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LEVER DE RIDEAU


La plus belle expérience qui s’offre à nous, c’est le mystère. De cette émotion fondamentale naissent l’art et la science. Celui qui l’ignore, qui n’est plus capable d’émerveillement, traverse l’existence tel un mort-vivant, le regard voilé.

Albert EINSTEIN





San Francisco

AU MATIN DU VENDREDI 3 AOÛT 1923, QUELQUES heures après la mort du Président des États-Unis Warren G. Harding, les journalistes traquèrent sa veuve et le vice-président, ainsi que Charles Carter, le magicien. Dans un premier temps, celui-ci se contenta des déclarations d’usage : « Un homme de qualité, dont la perte sera douloureusement ressentie » ou « sa disparition plonge le pays dans une crise profonde dont nous sortirons en nous serrant les coudes, car l’Amérique n’est jamais plus forte que dans l’adversité ». Pressé par les reporters, Carter accepta d’évoquer sa représentation de la veille, où le Président avait fait sa dernière apparition publique. En revanche, sous prétexte de préserver les mystères de son art, il se refusa à tout commentaire sur le final rocambolesque auquel avait participé Warren Harding.

Comme le coroner tardait à divulguer les causes exactes de la mort du Président et que des rumeurs circulaient déjà, la presse voulut découvrir à tout prix ce qui s’était passé lors de cet étrange troisième acte au cours duquel Carter avait affronté le Diable.

Le même jour, un journaliste déguisé en livreur alla surprendre le magicien en pleine répétition ; cette fois, Carter eut la malencontreuse idée de céder à son penchant pour le sarcasme :

– Au moment où le Président a passé l’arme à gauche, j’étais en camisole de force, suspendu par les pieds au-dessus d’un bain fumant de phénol. Alors, pour répondre à la question qui vous brûle les lèvres, oui, j’ai un alibi.

Carter regretta presque aussitôt son accès d’humeur. Le lendemain, au petit déjeuner, il découvrit en effet cette manchette à la une de l’Examiner : « Carter le Grand nie toute implication dans la mort de Harding. » Suivait un article rapportant le témoignage exclusif d’un spectateur, qui décrivait en détail la totalité de la représentation – y compris le fameux troisième acte. Ce témoin était toutefois incapable de certifier que Harding était encore en vie à la fin du spectacle. Après un exposé haletant des sévices que Carter avait infligés au Président, l’auteur de l’article glosait sur l’assassinat d’Abraham Lincoln dans un théâtre, cinquante-huit ans auparavant. En conclusion, l’éditorialiste en appelait mollement à la modération et à la sérénité de la justice.

Carter comprit qu’il risquait le lynchage. Aussi ordonna-t-il sur-le-champ à ses domestiques de préparer ses malles pour un voyage de six mois. Il réserva une place dans un train en partance de San Francisco pour Los Angeles, puis une cabine sur l’Hercule, un paquebot à destination d’Athènes. Son attaché de presse était chargé d’expliquer à la ronde que le magicien allait chercher l’inspiration auprès de la pythie de Delphes et qu’il serait de retour à Noël.

Après quoi, le chauffeur de Carter le conduisit de sa résidence de Pacific Heights à la gare centrale, où il fut poursuivi par une meute de photographes. Sur le marchepied du train, se refusant à toute déclaration, il releva le col d’un manteau de fourrure qui semblait bien superflu sous la canicule du mois d’août.

 

Lorsque le train arriva à Los Angeles, les agents du Service secret étaient postés à toutes les issues de la gare, dans l’espoir d’interpeller M. Charles Carter. Ils se heurtèrent toutefois à une difficulté imprévue : bien que ses bagages eussent été déchargés du wagon, le magicien restait introuvable. On arrêta ses domestiques, on passa en revue ses effets personnels, mais les hommes du Service secret durent vite se rendre à l’évidence : Carter leur avait filé entre les doigts.

Ils scrutèrent alors d’un œil professionnel tous les passagers embarquant à bord de l’Hercule, aidés dans leur tâche par des portraits de Carter envoyés par télétype. Comme les réclames représentaient le suspect coiffé d’un turban de soie, des diablotins juchés sur l’épaule et le visage en partie masqué par des effets d’ombre, on leur fournit en complément une description physique détaillée : trente-cinq ans, cheveux noirs, yeux bleus, nez aquilin, peau claire, presque diaphane, et une silhouette svelte qui lui permettait, disait-on, des mouvements d’une souplesse exceptionnelle. Carter était-il de ces magiciens experts dans l’art du déguisement ? La police de San Francisco pensait que non. À l’en croire, sa spécialité était plutôt la « dématérialisation », ce qui ne contribuait guère à rassurer les agents. Après examen du dernier passager, ceux-ci n’étaient pas plus près d’attraper leur homme qu’ils ne l’avaient été sur le quai de la gare. Carter n’avait pas embarqué clandestinement, ni en se cachant dans ses malles ni en se mêlant aux membres de l’équipage.

Ils en conclurent que l’illusionniste avait pris peur devant l’imposant dispositif policier. L’Hercule obtint finalement l’autorisation de larguer les amarres ; à peine avait-il franchi la digue que le capitaine du port distingua à travers ses jumelles la silhouette aisément reconnaissable de Charles Carter qui, en chapeau melon et manteau de chinchilla, sirotait une coupe de champagne tout en saluant de la main depuis la dunette arrière.

Les autorités du paquebot et celles de tous les ports où il devait jeter l’ancre furent alertées de la présence à bord du magicien, mais l’agent fédéral le plus optimiste n’aurait pas misé lourd sur sa capture.

 

Ce n’était pas, loin s’en faut, le premier revers essuyé par le Service secret. Le moral au sein de l’administration dans son ensemble n’avait cessé de décliner au fil des vingt-neuf mois qu’avait duré la présidence de Harding. Au fil des scandales, il était apparu évident qu’à l’inverse de son prédécesseur, Harding tolérait la corruption. En bref, tous les fonctionnaires sans exception s’étaient faits à l’idée que seules les fripouilles parvenaient à leurs fins.

Pour l’agent Jack Griffin, ce triste constat n’avait rien d’une nouveauté.

Il avait reçu l’ordre de se rendre en éclaireur au théâtre Curran quelques heures avant la représentation qu’allait donner Carter en présence du Président. Il savait cependant que cette expédition serait superflue. Le Curran était on ne peut plus sûr : les magiciens prenaient d’infinies précautions pour empêcher la concurrence de leur dérober leurs secrets. En outre, un bataillon de policiers surveillerait tous les accès et garderait l’œil sur les rangs occupés par le Président et sa suite. Griffin n’en avait pas moins l’intention de rédiger un rapport exhaustif : il tenait à prouver que vingt ans de missions ingrates et de fonctions subalternes n’avaient pas réussi à entamer son zèle.

Le Curran, vaste théâtre assailli de courants d’air, avait été réaménagé depuis peu pour accueillir des spectacles d’envergure et des avant-premières de cinéma. La fosse d’orchestre, élargie, pouvait désormais abriter une centaine de musiciens et l’on avait par ailleurs installé une cabine de projection à l’arrière du balcon. Aux vieilles fresques victoriennes – notamment un plafond d’angelots préraphaélites – s’ajoutaient à présent des motifs égyptiens. Des cascades de hiéroglyphes ornaient les murs, tandis que l’avant-scène se trouvait flanquée de deux énormes sphinx en plâtre, dont les yeux luisaient dans le noir.

Le Président Harding faisait halte à San Francisco dans le cadre de son Voyage de la Compréhension, opération visant à galvaniser l’opinion publique. Il fallait donc s’attendre à le voir monter sur scène à un moment ou l’autre de la soirée ; peut-être même se porterait-il volontaire pour participer au spectacle. Par conséquent, Griffin était chargé de déterminer si l’un des numéros du magicien pouvait convenir à la dignité présidentielle.

Au moment où Griffin arriva au théâtre, des machinistes vérifiaient les filins et les contrepoids, hissaient des draperies noires. Il interrogea le responsable des effets de scène, un vieux Belge nommé Ledocq, au dos voûté, qui portait bretelles et ceinture, et se grattait souvent juste au-dessus de l’oreille, au risque de déloger sa calotte de velours. L’agent du Service secret griffonna dans son calepin : « Juif ».

Ledocq lui expliqua les différents numéros. Le spectacle débutait par Réincarnation, où une armure prenait vie et poursuivait un malheureux domestique. (Redoutant quelque bouffonnerie, Griffin nota que le Président Harding serait sans doute mieux avisé de s’abstenir.) Le Cottage enchanté proposait une série de disparitions et de réapparitions, bientôt suivie par Nuit de Chine, une époustouflante démonstration de jongleurs de torches, de cracheurs de flammes, de feux d’artifice. (Griffin écrivit dans son carnet : « Dangereux – à débattre. ») Carter choisissait ensuite un membre du public – en général une jolie jeune femme – et le faisait asseoir sur une banale chaise de bois qui s’élevait au-dessus de la scène, sans soutien apparent. Il lui posait quelques questions plaisantes pour captiver les spectateurs tandis qu’il produisait un pistolet et le chargeait. Il tirait alors sur la femme presque à bout pourtant ; la chaise retombait par terre, et l’aimable participante s’évanouissait dans les airs. (« Hors de question ! »)

Après l’entracte, il y avait un numéro de lévitation, une séance de télépathie et les prédictions de Madame Zorah, l’associée de Carter. (« Envisageable, écrivit Griffin, mais cela ne risque-t-il pas d’entamer la crédibilité du Président Harding ? »)

– C’est tout ce que vous avez ? demanda-t-il.

Ledocq se gratta au-dessus de l’oreille.

– Eh bien, voyons, il ne reste plus grand-chose. Le tour de l’éléphant qui se volatilise…

– Et c’est dangereux ?

– Non, lâcha Ledocq en souriant. Mais je vois mal un Républicain se réjouir de la disparition de l’emblème de son parti.

Griffin biffa Le Mystère sacré de l’Éléphant.

– Il n’y a pas de troisième acte ?

– Si, mais c’est difficile à expliquer.

– Franchement, je me fiche des détails de chaque numéro. Le Président peut-il y participer ?

Ledocq eut un bref ricanement.

– Croyez-moi, il vaut mieux que votre patron soit à bonne distance de la scène quand Carter affrontera le Diable !

 

Une heure plus tard, au Palace Hotel, Griffin rédigea un rapport complet, qu’il tapa sur sa Remington de voyage, en repassant au stylo les endroits où les touches n’avaient pas frappé assez fort pour imprimer les copies. Il alla déposer ses conclusions à l’Hôtel des Monnaies, antenne locale du Service secret, et regagna sa chambre. Il décrocha par deux fois le combiné pour demander à l’opératrice s’il avait reçu des messages. Il n’y en avait pas.

Peu avant le spectacle, le chef du Service rassembla ses dix-huit agents – Griffin compris – pour distribuer les programmes et assigner un poste à chacun. Quand il annonça que le Président monterait bien sur scène, comme volontaire dans le troisième acte, Griffin exprima des réserves. Il s’entendit répondre – sermonner serait plus juste, car ses supérieurs le connaissaient bien – que cette décision ne souffrirait aucune discussion : Harding et le magicien venaient de s’entretenir et étaient convenus que la présence présidentielle serait le mieux mise à profit dans un numéro intitulé Carter contre le Diable.

Griffin, qui protestait encore, fut envoyé en faction au fond du théâtre, où il marmonna dans sa barbe jusqu’à l’extinction des feux. Dissimulé par la pénombre, il se mit alors à adresser des gestes obscènes en direction de son patron et d’une brochette de gros bonnets, confortablement installés dans des fauteuils à huit dollars.

Le rideau se leva sur un capharnaüm censé représenter le bureau de Carter le Grand. Un domestique se lamentait face au public :

– Déjà huit heures, le spectacle commence, et le bureau de mon maître n’est pas encore rangé ! Sûr qu’il va me chauffer les oreilles…

Le valet se mit à agiter son plumeau à tour de bras et souleva un nuage de poussière en soufflant sur la tranche d’un vieux grimoire. Le public s’esclaffa, mais pas Griffin : ce pauvre bougre lui inspirait beaucoup de sympathie. Dans sa hâte, le serviteur renversa une armure qui se disloqua en tombant ; il rassembla les morceaux épars d’un air affolé et il vaquait de nouveau à son ménage lorsque l’armure s’approcha sans bruit et lui botta l’arrière-train. Les spectateurs éclatèrent de rire. Griffin les contempla avec amertume. Fichus snobs. Quel genre d’homme était ce Carter, qui ridiculisait un pauvre bougre pour en mettre plein la vue ?

Une pincée de violons, puis les premiers accords d’une marche militaire, et Charles Carter fit son entrée, vêtu d’une queue-de-pie et d’une cravate blanche, la tête ceinte du turban vieux rose qui était sa marque de fabrique. L’armure s’immobilisa aussitôt. Le magicien adressa de vifs reproches à son valet pour le désordre qui régnait dans les lieux et lui demanda ce que faisait cette armure au milieu de la pièce. Le serviteur s’efforça d’expliquer qu’elle venait de l’agresser et lui assena une chiquenaude indignée. L’armure s’écroula sur scène, vide. Le domestique eut beau supplier, il ne réussit pas à convaincre Carter de sa bonne foi.

– Moi, je te crois, mon vieux, murmura Griffin.

 

Deux heures plus tard, le rideau se levait sur le troisième acte. On allait lire dans l’Examiner du lendemain matin que « Le public avait déjà assisté avec ravissement à une dizaine de numéros, tous plus admirables les uns que les autres. Le Président s’est même exclamé que “le spectacle pouvait s’arrêter là et constituer en soi un tour de force” ». Ici s’interrompait le premier compte-rendu du journal, Carter ayant exigé – sur les programmes comme sur les affiches à l’entrée du théâtre – qu’il ne fût rien révélé du troisième acte.

Le rideau s’ouvrit donc sur une scène vide. Carter entra et déclara à la foule qu’ayant d’ores et déjà apporté la preuve qu’il était le plus grand illusionniste du monde, il ne voyait aucune raison de poursuivre la représentation. Il se proposait donc de renvoyer les spectateurs à leurs pénates, à moins qu’un magicien ne vînt lui contester cette suprématie. Il y eut alors un éclair, puis un panache de fumée noire et une puanteur infernale, mélange d’œufs pourris et de poudre à canon. Le Diable en personne venait de surgir sur les planches.

Vêtu de collants noirs, d’une cape rouge, d’un masque et d’une calotte surmontée de deux cornes pointues, le Diable lança un défi à Carter : ils rivaliseraient d’adresse et seul le plus grand magicien quitterait la scène en vie. Carter avait à peine relevé le gant que le Diable tirait un lapin d’un journal. Carter jeta dans une bassine quatre œufs qui, au contact de l’eau, se transformèrent en poussins. Le Diable mit une jeune femme en lévitation ; Carter la fit disparaître. Le Diable la matérialisa en vieille dame. Carter la livra aux flammes dans un grand éclair de magnésium.

Chacun à une extrémité de la scène, ils réalisèrent une série de prouesses. Tandis que le Diable introduisait un tambourin, une trompette et un violon qui exécutèrent une version désincarnée mais honorable d’Une nuit sur le mont Chauve, Carter lança une ligne dans le public et ramena un saumon vivant. Le Diable renchérit : il scia une femme en deux… sans l’allonger dans le cercueil habituellement prévu à cet effet. Carter ne se démonta pas et dessina sur le mur, en ombres chinoises, des animaux qui soudain prirent vie et galopèrent sur scène.

Le Diable produisit un pistolet, le chargea et tira sur son rival, qui dévia la balle à l’aide d’un plateau d’argent. Carter dégaina à son tour et ouvrit le feu sur son adversaire, qui intercepta le projectile entre ses dents.

Ils appelèrent deux fakirs à barbe blanche qui eurent bientôt le ventre percé d’un trou assez large pour qu’on pût voir briller une lampe derrière eux. Le Diable passa le bras à travers le premier fakir et agita la main. Le second avala un verre d’eau et Carter recueillit dans un gobelet le liquide qui s’écoulait de ses entrailles comme du fausset d’un tonneau à vin.

On roula deux canons sur scène. Carter et le Diable poussèrent chacun un fakir dans une bouche à feu, en la pointant vers le haut de manière que la trajectoire des hommes-obus se croisât. Bang ! Le canon tonna et les Hindous valsèrent… Lorsqu’ils entrèrent en collision au-dessus des spectateurs, une pluie de lis tomba sur la foule enthousiaste.

Carter cria que c’en était assez : il fallait régler ce différend entre gentlemen. Il proposa une partie de poker, la main la plus forte désignant le vainqueur. Le Diable accepta. S’écartant alors de son programme habituel – qui se passait de l’intervention d’un tiers –, Carter s’approcha de la rampe et demanda le concours d’un volontaire susceptible d’arbitrer cette partie. Un projecteur trouva le Président Harding qui, d’un geste bienveillant de la main, fit mine de se soumettre aux adjurations du public.

 

Griffin avait des feux de Bengale à la place des pupilles. À chaque déflagration, il devait se pincer pour se convaincre qu’il s’agissait de simples illusions d’optique et qu’à aucun instant le Président ne serait exposé à un réel danger. Mais il avait vu défiler des flammes, des armes à feu, des couteaux et même – miséricorde ! – des canons. Harding descendit l’allée, serra quelques mains au passage en offrant à tous son sourire discret mais plein de charme. Sur scène, la robuste stature du Président écrasait celle de Carter, qui était moins grand et surtout moins large. Harding paraissait enchanté d’être mis à contribution.

Carter, Harding et le Diable se dirigèrent ensemble vers la table de poker, où les attendait un jeu de cartes géant. Harding s’essaya à battre ces énormes plaques – chacune avait la taille d’un journal – mais un assistant du magicien vint prendre la relève. La partie s’engagea et le Diable ne tarda pas à tricher sans vergogne, au moyen d’un miroir flottant par-dessus l’épaule de Carter. Harding le pointa du doigt, ce qui entraîna sa disparition immédiate.

Carter présentait son spectacle de magie au Curran depuis deux semaines. Chaque soirée s’achevait de la même façon : le magicien exhibait une main apparemment gagnante, mais le Diable, par un nouveau trucage, s’arrogeait la victoire. Carter renversait sa chaise, déclarait la partie close – « Vous n’êtes pas un gentleman, monsieur ! » – et brandissait un sabre sous le nez du Diable. Ce dernier se hissait sur une corde jusque dans les cintres, hors de vue des spectateurs. Aussitôt, Carter, le sabre entre les dents, faisait apparaître une seconde corde et prenait en chasse son adversaire. Après une lutte ponctuée de cris et de râles, Carter prouvait au public, avec un réalisme sanguinolent, qu’il était sorti vainqueur de son duel contre le Diable. Le programme annonçait d’ailleurs la présence dans la salle d’une infirmière, au cas où un spectateur viendrait à défaillir.

Ce soir-là, par courtoisie, Carter offrit au Président de jouer une troisième main. Tenant à grand-peine les cartes géantes, Harding se joignit donc à la partie. Au moment d’abattre son jeu, Carter avait quatre as et un dix, le Diable quatre rois et un neuf. Le public applaudit : Carter avait battu le Diable.

– Monsieur le Président, lança le magicien, je vous en prie, dévoilez votre jeu !

D’un air timoré, Harding tourna ses cartes vers l’assistance : un flush royal ! Nouveaux applaudissements du public, auquel Carter fit signe de se taire.

– Permettez, monsieur : comment pouvez-vous avoir un flush royal alors que les quatre rois et les quatre as sont sortis ? (Puis, sans lui laisser le temps de répondre :) Cette partie est terminée et vous, monsieur le Président, n’êtes pas un gentleman !

Carter et le Diable abattirent leurs sabres sur la table de jeu, qui s’effondra sous le choc. Harding bascula en arrière puis, se redressant d’un bond, se précipita sur une corde qui le souleva dans les airs. Carter et le Diable, agrippés chacun à un filin, partirent à sa poursuite.

Au fond du théâtre, Griffin cherchait frénétiquement ses collègues du regard : avait-il la berlue ? Ces deux dernières semaines, le Président Harding avait paru voûté, comme écrasé par le poids de sa charge. À Portland, il avait annulé plusieurs allocutions officielles afin de garder le lit. Où cet homme de cinquante-sept ans avait-il soudain puisé l’énergie nécessaire à de telles acrobaties ?

Le public en restait bouche bée, lui aussi. Aveuglant par endroits, insuffisant en d’autres, l’éclairage dessinait des silhouettes tantôt nettes, tantôt confuses, et les spectateurs suivaient l’action avec un temps de retard, contraints en permanence d’interpréter ce que leurs rétines avaient enregistré. Mais si, sur le plan visuel, on frôlait le flou impressionniste, l’acoustique était d’une précision implacable : alors que le public se tordait le cou pour mieux voir, on entendit bientôt les duellistes ferrailler avec ardeur.

Et soudain, avec un bruit sourd, un membre s’écrasa sur la scène.

Dans l’assistance, les éclats de rire firent place aux murmures, qui eux-mêmes s’éteignirent peu à peu. Un profond silence envahit le théâtre. Qu’avait-on vu exactement ? N’était-ce pas enveloppé de tissu noir ? Et fléchi au… au genou ? N’avait-on pas entendu le claquement d’un talon à semelle de caoutchouc ? Une voix stridente rompit le silence :

– Sa jambe ! La jambe du Président !

Cette jambe fut suivie de la seconde, puis d’un bras, la moitié du buste… Les morceaux d’un corps pleuvaient sur scène en heurtant les planches comme des paquets de linge humide. Griffin tira son colt de son étui et avança prudemment en se répétant qu’il s’agissait d’un tour de magie et pas d’une farce monstrueuse, concoctée par un cerveau malade : inviter le Président sur scène pour le dépecer sous les yeux de sa femme et de la presse, à la barbe du Service secret, et devant mille spectateurs payants !

Dans la salle, ce fut le chaos. Les uns se levaient pour interpeller leurs voisins, les autres tentaient de réconforter les dames au bord du malaise. Tout à coup, la voix de Carter se fit entendre quelque part au-dessus de la scène.

– Mesdames et messieurs, vous êtes venus voir le chef de l’État, le voici, je vous l’offre !

On vit alors choir d’une hauteur qui sembla vertigineuse une boule – la tête du Président Harding – prise dans une vrille où se confondaient des cheveux gris, des joues pleines et une large plaie écarlate. Un bruit mat ponctua la chute.

Des cris retentirent. Devant Griffin, quelques spectateurs courageux se précipitèrent vers la scène, mais ils s’arrêtèrent net lorsqu’un énorme rugissement résonna dans l’enceinte du théâtre. Comme catapulté de la coulisse côté cour, un lion bondit sur l’avant-scène, où il se reput des restes du cadavre.

– Il n’a rien ! Je suis sûre qu’il n’a rien ! geignit Mme Harding d’une voix hystérique au milieu du tumulte.

Un coup de feu éclata et son écho balaya la salle. Du côté jardin, fusil à la main, Carter entra à grandes enjambées sur scène, un casque colonial vissé sur son turban. Le lion gisait sur le flanc, les pattes encore agitées de soubresauts.

– Mesdames et messieurs, puis-je solliciter votre indulgence encore quelques instants ?

Le magicien parlait d’une voix sereine, seul apparemment dans la salle à conserver son sang-froid. À l’aide d’une scie électrique, il découpa le ventre du lion, ouvrit la cage thoracique… Le Président Harding en sortit, resplendissant de santé. Griffin s’accroupit au milieu de l’allée et secoua la tête, la main sur le cœur.

Comprenant qu’ils avaient été les jouets d’une illusion parfaite, les spectateurs se levèrent peu à peu et ovationnèrent le génie de Carter et la bravoure de Harding. Au plus fort des vivats, le Président s’approcha de la rampe pour crier à sa femme :

– Je suis en pleine forme, Duchesse ! En pleine forme et impatient d’aller à la pêche !

Deux heures après, il était mort.

 

Quatre jours plus tard, le lundi 6 août, la dépouille du Président Harding cheminait vers son lieu de sépulture, à Marion, dans l’Ohio. Au même moment, l’Hercule, où l’on restait sans nouvelles de Charles Carter, essuyait une forte tempête au sud du tropique du Cancer. À midi, ce même jour, Jack Griffin et le colonel Edmund Starling se rendaient en train de San Francisco à Oakland. Là, ils prirent un taxi pour Hilgirt Circle, sur les hauteurs du lac Merritt, où les familles les plus aisées avaient élu domicile après le grand tremblement de terre de 1906. Le 1, Hilgirt Circle était une villa de type méditerranéen, aux murs couleur saumon, dont les sept étages en escalier s’accrochaient au flanc abrupt de China Hill. Alors que ses voisines apparaissaient comme de grosses bâtisses sans caractère, le 1, Hilgirt Circle offrait à l’œil un foisonnement baroque d’arcades, de treilles, de gargouilles et autres sculptures en terre cuite. On pouvait difficilement faire grief à son architecte d’avoir péché par excès de sobriété.

Griffin considéra avec effroi la centaine de marches qui menait à l’entrée de la villa. Il remonta son pantalon sur sa bedaine et entreprit l’ascension. À mi-parcours, il marqua une pause, à bout de souffle. Depuis peu, il avait entamé un programme de remise en forme, mais cet exercice était au-dessus de ses forces. Starling, de treize ans son cadet, continua de monter au petit trot.

Le colonel Starling était un de ces jeunes officiers pleins d’allant qui avaient l’oreille du patron et gravissaient les échelons sans peine. Tous les matins, il se levait à cinq heures pour lire un chapitre de la Bible, faisait sa gymnastique en compagnie de Foster, le chef de l’antenne locale du Service secret, et avalait un petit déjeuner diététique avant d’attaquer la journée. Quand la vie lui souriait (trop souvent au goût de Griffin), il sifflotait des ritournelles populaires. Mais le plus insupportable, c’était cette humilité sincère, jamais prise en défaut : Griffin en avait des scrupules à le détester.

Parvenus au dernier palier de Hilgirt Circle, les agents découvrirent une vue magnifique sur le lac et les rues animées d’Oakland. Au loin, sous un voile de brume laiteux, on distinguait les gratte-ciel de San Francisco, que Griffin affecta d’admirer pour mieux reprendre son souffle. Starling émit un sifflement.

– Je donnerais cher pour avoir mon fusil.

– Vous croyez qu’on va en avoir besoin ?

– Non, monsieur Griffin. Les colverts sur le lac. Et là-bas, je crois voir des morillons à dos blanc, encore que ce serait étonnant en cette saison.

Griffin hocha la tête. Il aurait tant voulu paraître initié, ou intelligent, ou d’une quelconque utilité auprès du colonel. Après plusieurs journées pénibles (sentiment de culpabilité, déprime, vœu de se racheter), il avait consacré des heures à se documenter sur le passé nébuleux de Charles Carter. Dans un rapport, il avait fait part de ses soupçons – nombreux – à Starling, qui s’était contenté d’un « bon boulot ! » sans signification précise.

Griffin frappa au 1, Hilgirt Circle. La porte s’ouvrit presque aussitôt. Charles Carter apparut dans l’embrasure, en chaussettes, vêtu d’une chemise sans col et d’un pantalon sombre. Leur vue sembla l’amuser. Après un rapide coup d’œil par-dessus son épaule, il sortit à la lumière du jour, refermant la porte derrière lui.

– Bonjour, dit Griffin. Charles Carter ?

– Oui ?

– Agents Griffin et Starling, du Service secret.

Il tendit son insigne au magicien, qui s’en saisit de la main gauche. Griffin désigna alors le bras droit de Carter qui, toujours dissimulé dans son dos, maintenait la porte fermée.

– Vous cachez quelque chose, ou quelqu’un ?

– Je veux seulement empêcher mon chat de sortir.

– D’accord. Nous aimerions vous poser quelques questions sur les événements du 2 août.

– Certainement.

– Nous pouvons entrer ?

Carter fronça les sourcils.

– J’ai peur que le moment ne soit pas bien choisi.

Griffin consulta du regard Starling, qui eut un hochement de tête. De toute évidence, ils avaient surpris le magicien la main dans le pot de confiture.

– Veuillez vous écarter, monsieur, dit Griffin.

Carter s’effaça pour laisser passer les agents.

Le grand vestibule s’ouvrait sur un salon et une salle à manger tous deux pourvus de cheminées. Le magicien ayant rapporté des curiosités de ses cinq tournées mondiales, le salon était un indescriptible fourre-tout où – à un détail près – l’œil ne savait que considérer en premier. Il y avait là, au milieu d’une profusion de bibelots, des sculptures aborigènes, des bâtons de pluie de Sumatra et des cristaux en exposition sur des socles d’argent. Mais le seuil à peine franchi, Griffin posa la main sur la crosse de son pistolet. Au centre d’un tapis persan qui couvrait la quasi-totalité de la pièce, un gros lion africain se tenait prêt à bondir, le corps ramassé. Griffin pressa l’épaule de Starling qui, à son tour, considéra l’animal dont les flancs se soulevaient à chaque respiration, tandis que sa queue battait le tapis.

– Vous comprenez maintenant pourquoi je préfère ne pas laisser sortir le chat, dit Carter.

– Il mord ? s’enquit Griffin.

– Si d’aventure il vous mordait, faites le mort. Ce sera beaucoup moins amusant pour lui et il finira par vous lâcher.

– Monsieur Carter, intervint Starling avec son accent traînant du Kentucky, veuillez enfermer votre animal dans une autre pièce pendant quelques minutes.

– Certainement. Viens, Baby.

Carter fit claquer sa langue. Baby détacha à regret ses yeux des visiteurs et quitta la pièce sur les talons de son maître.

– Nom de Dieu, soupira Griffin en rajustant sa cravate. Pourquoi faut-il que tout soit si compliqué…

– Il fallait choisir un autre métier, monsieur Griffin.

Carter revint bientôt. Il avait enfilé un peignoir en soie.

– Puis-je vous offrir un verre ?

– Vous allez le préparer vous-même ? s’enquit Starling.

Les yeux bleu pâle de Carter cillèrent, puis, nouant la ceinture de son peignoir autour de sa taille, il s’inclina.

– En effet, monsieur Starling, j’ai dû presser moi-même mes oranges ces derniers jours…

Griffin les regarda tour à tour sans comprendre.

– Bishop a toujours rêvé de voir la Grèce, poursuivit Carter. Il peint, vous savez. Des paysages, des natures mortes…

Griffin tentait de déchiffrer l’expression de son supérieur. Bishop ? Bishop qui ? Comme d’habitude, il se sentait largué.

Starling chercha une place sur un canapé de cuir où s’entassaient des volumes ouverts de l’Encyclopædia Britannica, édition de 1911.

– Pour votre gouverne, monsieur Griffin, nous parlons d’Alexander Bishop, le domestique de Carter, qui se trouve sur le paquebot. (Il ajouta à l’intention du magicien :) Ce manteau de chinchilla était une jolie invention.

– Bishop l’a toujours jugé à son goût. Sérieusement : vous voulez des rafraîchissements ?

– Non, merci.

– Mais vous, monsieur Griffin, je suis sûr que vous ne seriez pas contre un petit en-cas.

Carter fit un geste en direction de la cuisine, comme s’il n’avait qu’à claquer des doigts pour faire apparaître des œufs au bacon et des toasts. Griffin ne répondit pas.

Starling, aussi à l’aise que s’il avait passé toute sa vie vautré dans ce canapé en cuir, consulta son calepin.

– Monsieur Carter, vous avez eu une conversation en privé avec le Président, le soir de sa mort ?

– Exact.

– De quoi avez-vous parlé ?

– Nous nous sommes vus en coulisse avant le spectacle, d’abord en présence des agents du Service secret, puis seuls pendant… – combien ? – peut-être cinq minutes. Je lui ai décrit rapidement les différents numéros. Il a opté pour le final. Voilà tout.

– Comment était-il ?

– Il m’a paru préoccupé.

– Vous lui avez demandé ce qui le contrariait ?

– Au fil de mes tournées, j’ai appris qu’il était sage de ne pas poser ce genre de questions aux puissants de ce monde.

– Avez-vous noté quoi que ce soit d’insolite dans votre conversation ?

– Non, si ce n’est… Je ne sais pas comment le décrire, mais il semblait abattu. Toutefois, quand je lui ai expliqué que son rôle dans le spectacle consistait à être taillé en pièces puis dévoré par un fauve, son visage s’est soudain éclairé. (Le magicien secoua la tête.) Cela défie l’entendement, n’est-ce pas ?

Starling s’éclaircit la voix.

– Pour tout vous dire, monsieur, le Président était sous pression.

– Pour un homme de sa corpulence, il avait l’air étonnamment fragile.

Starling posa les yeux sur une estampe représentant un acteur de kabuki.

– A-t-il mentionné une certaine Nan Britton ?

– Non.

– Ou une certaine Carrie Phillips ?

– Pas davantage.

– A-t-il évoqué quoi que ce soit d’autre ?

Carter leva les yeux au plafond.

– Il n’a pas tari d’éloges sur mon éléphant, ni sur mes chiens, il a été moins séduit par mon lion… Nous avons ainsi passé en revue le règne animal, mais autant qu’il m’en souvienne, aucun être humain n’a été évoqué.

Le magicien sourit comme un enfant qui termine un récital de piano.

– Écoutez, Carter, grimaça Griffin, pour vous, c’est peut-être un jeu, mais la mort du Président est une affaire de sécurité nationale.

– De quoi le Président est-il mort, exactement ?

Les deux agents échangèrent un regard, puis Starling prit la parole.

– La cause du décès reste indéterminée. Trois médecins ont diagnostiqué une apoplexie cérébrale, mais on n’a pas pratiqué d’autopsie.

– Pour quelle raison ?

– C’est nous qui posons les questions ici, répliqua Griffin. Sa mort pourrait bien avoir un rapport avec les acrobaties qu’un homme de son âge et de sa condition physique a été obligé d’accomplir pendant une partie de la soirée…

– Monsieur Griffin, ceci n’a rien d’un jeu pour moi. Je gagne ma vie en protégeant le secret de mes numéros, mais si cela peut vous aider, sachez qu’à partir du moment où le Président a quitté la table de poker, ses acrobaties ont été réalisées par l’un de mes assistants, déguisé pour la circonstance. Le Président est resté tranquillement caché jusqu’à ce que je donne à Baby le signal de faire le mort. Il n’avait aucune espèce d’effort physique à fournir, et je n’ai rien à voir avec son décès, je vous l’assure.

– Alors pourquoi avoir pris la fuite ?

– Mais je n’ai pas pris la fuite, vous le savez bien. Cette comédie autour de mon embarquement présumé à bord de l’Hercule visait à m’épargner un lynchage. Je savais que le Service secret finirait par me trouver. C’est d’ailleurs ce que vous avez fait, conclut-il avec chaleur, comme s’ils avaient ainsi mérité son estime. Cet interrogatoire est-il terminé ?

– On vous le fera savoir, mon vieux, commença Griffin sur un ton menaçant, avant de remarquer que Starling refermait son calepin. Bon, ça va. On a terminé. (Il pointa un doigt sur la poitrine de Carter.) Mais restez dans les parages. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser.

Carter hocha la tête avec l’air fataliste de celui qui se résigne aux impondérables de l’existence, et l’envie démangea Griffin de lui en balancer une à travers la figure.

Le magicien raccompagna les deux agents à la porte. Griffin redescendit l’interminable escalier. Comme il arrivait en bas, il entendit le colonel lui demander de patienter un instant. Il se retourna. Son supérieur et le suspect le regardaient, environ cinquante marches plus haut. Il se mit à tapoter la rampe, dont il perçut les vibrations ; trop loin pour suivre la conversation, il s’abîma dans la contemplation du lac.

Starling laissa s’écouler quelques secondes.

– J’aimerais m’y connaître en jardinage, dit-il enfin.

Des bacs à fleurs étaient disposés en gradins de chaque côté de l’escalier, sous des treilles de jasmin et de chèvrefeuille. Carter désigna une plante qui s’élevait presque à hauteur de ses doigts.

– C’était censé être du basilic de Thaïlande, mais ça s’est transformé en coriandre. Chaque fois que je vais à l’étranger, je rapporte quelques herbes. Pour faire plaisir à mon cuisinier.

– La photographie dans le salon, c’est votre femme ?

– C’était ma femme. Je suis veuf.

– Désolé.

Starling roula une feuille de menthe entre ses doigts puis la porta à son nez, les yeux fermés.

– Le Président avait-il des ennuis ? demanda le magicien.

– Tout dépend. Est-ce que vous me cachez quelque chose ?

Carter haussa les épaules.

– Je n’ai pas passé plus de cinq minutes seul en sa compagnie. (Son regard suivit un pélican qui décrivait un cercle paresseux au-dessus du lac.) La magie est un drôle de métier. J’ai rencontré des présidents, des rois, des Premiers ministres et quelques despotes. Presque tous veulent connaître mes astuces, ou bien me montrer un tour de cartes qu’ils ont appris dans leur enfance. Je suis obligé de sourire et de dire : « Oh, très joli. » Mais c’est une profession plutôt agréable, pourvu que l’on se tienne à l’écart de ces querelles visant à établir qui est le créateur de telle ou telle illusion…

Starling avait de petits yeux, semblables à des billes d’acier.

– Je vois. En tout cas, votre spectacle vaut le déplacement, monsieur.

– Merci.

– Je parle en admirateur et j’espère que ma question ne vous paraîtra pas insultante, mais est-ce que j’ai déjà pu voir certains de ces numéros ailleurs ?

– Pas de la même manière, non.

– Donc vous en êtes le créateur.

Carter trouva un point de mire intéressant – un gros tournesol – par-dessus l’épaule de son interlocuteur.

Starling poursuivit :

– Parce que Thurston – j’ai eu la chance de le voir sur scène – fait aussi ce tour avec les cordes. Je me trompe ? Et j’ai vu Goldin il y a quelques années. Il avait aussi deux fakirs. Y a-t-il une partie de votre spectacle qui…

– Non, l’interrompit Carter. À vrai dire, colonel Starling, peu d’illusions sont des créations originales. Tout est affaire de présentation.

Starling garda le silence.

– En d’autres termes, je n’ai pas inventé le sucre et la farine, mais je réussis une tarte aux pommes assez savoureuse.

– Donc, dans la profession, vous êtes aussi respecté pour la qualité de votre présentation que les magiciens qui créent des illusions, dit Starling sans arrière-pensée, comme s’il cherchait une simple confirmation.

Carter croisa les bras. Une lueur amusée brilla dans ses yeux.

– Si je ne m’abuse, nous avons cessé de parler du Président Harding.

– C’est ma faute. Voyez-vous, toutes les formes de supercherie m’intriguent.

Il plongea la main dans sa poche intérieure, en sortit une carte de visite qu’il contempla un instant avant de la remettre à Carter.

– Si vous vous rappelez quoi que ce soit…

– Je vous téléphone.

Starling rejoignit Griffin, mais se retourna après quelques pas.

– Monsieur Carter ?

– Oui ?

– Le Président a-t-il parlé d’un secret ?

– Un secret ? Quel genre de secret ?

– Plusieurs témoins nous ont dit qu’au cours des dernières semaines, le Président leur avait demandé… (Il ouvrit son calepin :) « Que feriez-vous si vous aviez connaissance d’un terrible secret ? »

Le magicien ouvrit de grands yeux.

– Très théâtral… De quoi peut-il bien s’agir ?

– C’est ce que nous comptons découvrir. Merci.

Carter les regarda descendre jusqu’à leur taxi, qui les avait attendus. Cinq cents mètres plus loin, au-dessus du lac, le pélican avait été rejoint par plusieurs congénères. La journée s’annonçait belle et calme, ce qui donnait à Carter une excellente raison de rendre visite à son ami Borax, de se promener dans le parc ou d’aller déguster une pâtisserie dans un café italien, en ville. Le taxi s’engagea sur Grand Avenue, longea les maisons en construction sur Adams Point, avant de disparaître au détour d’un virage.

Carter déchira la carte de visite en petits morceaux qui s’éparpillèrent sur les marches.

 

L’âge venant, les hommes se divisent en deux catégories : ceux qui en ont beaucoup vu, et ceux qui en ont trop vu. Charles Carter était encore jeune, à peine trente-six ans, mais depuis la mort de sa femme, il se rangeait dans le second groupe. Tous les six mois environ, il parlait de prendre sa retraite, simple velléité car, hormis la magie, il ne savait rien faire de ses dix doigts. Mais un illusionniste qui a perdu la flamme ne fait pas de vieux os dans le circuit. Ledocq l’avait si souvent chapitré à ce sujet que Carter aurait pu réciter son sermon par cœur, y compris les digressions en français et en yiddish.

– Choisis, Charles, la vie ou la mort, mais cesse tes jérémiades. Il faut qu’on sache sur quel pied danser, nous autres.

Carter se promenait parfois dans le cimetière militaire du Presidio. Depuis la guerre hispano-américaine, lorsqu’un soldat se suicidait, on gravait sur sa stèle un ange dont l’aile gauche cachait son visage. Mais autrefois, en des temps plus obscurs, les suicidés n’avaient pas même droit à une pierre tombale : on se contentait de les enterrer face contre terre.

Six soirs sur sept, Carter jouait les trompe-la-mort. Le plus ironique, à ses yeux, était précisément qu’il ne souhaitait plus lui échapper. À ses moments perdus, il s’imaginait étendu face contre terre, pour l’éternité. Depuis la guerre, il avait appris à reconnaître ses frères d’armes, ceux qui en avaient trop vu : au milieu des fêtes les plus folles, ils gardaient dans le regard une certaine vacuité, comme si la simple rencontre de leur reflet dans un miroir avait suffi à les dégriser. Mais le trait qui ne trompait pas, c’était ce sourire à peine esquissé. Un sourire désenchanté.

Une heure avant ce mémorable spectacle au théâtre Curran, Carter vérifiait la disposition des accessoires quand s’était présentée une escouade d’agents du Service secret. Tout fringants dans leur uniforme – veste bleu marine, pantalon noir, chaussures cirées –, ils formaient une sorte de bouclier humain autour du Président Harding.

Ce dernier bénéficiait encore d’une image positive dans la majeure partie de l’opinion. Les critiques dont son administration allait faire l’objet commençaient à peine à filtrer depuis Washington. Harding n’avait jamais caché son intention de recruter ses collaborateurs parmi les gens qu’il appréciait à titre personnel. Seulement, il avait trop tendance à privilégier les flagorneurs…

– Heureusement que je ne suis pas une femme, déclara-t-il naïvement à la presse. Je serais tout le temps enceinte, car je ne sais pas dire non.

En dépit d’un embonpoint qui semblait exercer une contrainte sur son sternum, Harding gardait une certaine prestance et un semblant d’autorité, qu’il devait à son nez droit de sénateur romain, à ses cheveux gris et à ses sourcils épais comme des chenilles. Pourtant, les observateurs les plus avisés décelaient au premier coup d’œil sa faiblesse de caractère dans son triple menton, ses lèvres trop humides et ses yeux de chien battu. Ceux qui eurent l’occasion de le rencontrer durant ses derniers jours relevèrent une nette dégradation physique. Sans rien savoir de la pression considérable à laquelle il était soumis, on pouvait aisément en percevoir les symptômes – une peau flasque, un teint olivâtre.

Carter, habitué à jauger un homme d’un seul regard, ne s’y trompa pas. Il se souvint d’une espèce de perroquet qu’il avait vue en Nouvelle-Zélande et qui avait eu la malchance de proliférer sans prédateur naturel. Gras et bienheureux, ce volatile au plumage bigarré avait perdu toute faculté de voler et se dandinait par terre sans soupçonner qu’on pût lui chercher des noises. Lorsque les premiers hommes débarquèrent sur l’île et mitraillèrent à cœur joie cette colonie d’oiseaux, les survivants hagards se laissèrent ramasser sans résistance, et semblaient encore croire à un malentendu tandis qu’on leur fracassait le crâne sur les rochers.

Harding s’était approché de Carter, la main tendue.

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur.

– Monsieur le Président.

À peine eurent-ils échangé une poignée de main que Harding eut un sursaut de recul : il tenait entre les doigts un bouquet de tubéreuses.

– Pour votre épouse, dit le magicien.

Harding regarda à la ronde, comme pour s’assurer auprès de son entourage qu’il pouvait exprimer sa joie sans porter atteinte à la dignité de sa fonction.

– Ce sont les fleurs préférées de la Duchesse. Merveilleux ! Vous êtes très fort ! Il est fort, non ?

C’était le cadeau habituel de Carter aux chefs d’État et autres personnalités, des fleurs fraîchement cueillies, si possible dans son jardin. Au milieu de l’été, ses tubéreuses étaient magnifiques.

– Il faut que je vous parle de mon éventuelle montée sur scène, poursuivit Harding. J’ai mon idée.

– Oui ?

– Vous l’ignorez sans doute, mais quand j’étais petit, je faisais pas mal de tours de magie.

– Non ?

– Laissez-moi vous montrer un échantillon…

Carter força un sourire. Tandis que Harding s’exécutait, il retint sa respiration et écouta son pouls.

– Oui, nous verrons, dit-il dès que le Président eut fini.

Harding se pencha pour lui murmurer :

– J’apprends que vous avez ici un éléphant. Me permettez-vous de l’approcher ?

– Je peux vous y conduire, hésita Carter, mais sans vos gardes du corps. Il est dans un espace réduit et cette soudaine affluence risque de l’effrayer.

Harding se tourna vers deux agents du Service secret, qui secouèrent la tête : non, ils ne le quitteraient pas d’une semelle. Le Président fit la moue.

– Vous voyez, Carter ? Ah, quel calvaire d’être un grand homme… (Il agita l’index en direction des agents.) Bon, écoutez-moi : je vais voir l’éléphant. Allez, conduisez-moi, Carter.

Se rengorgeant comme s’il venait de remporter une âpre négociation sur les tarifs douaniers, Harding passa sous un rideau que lui tenait le magicien. Les deux hommes longèrent un couloir étroit qui s’enfonçait dans les coulisses.

Ils croisèrent la figure solitaire de Ledocq, qui salua Harding d’un hochement de tête avant de tapoter ostensiblement le verre de sa montre.

– Il n’y a plus beaucoup de temps, Carter.

– Oui, merci.

– Tu as ton portefeuille ?

Carter tâta la poche de son pantalon.

– Oui.

– Bien. N’oublie jamais de l’emporter sur scène.

Harding éclata de rire. Le silence semblait l’indisposer. Tandis que les deux hommes poursuivaient leur chemin, il confessa n’avoir jamais vu un éléphant de près, encore que, lors d’une visite récente à Yellowstone, il eût donné des biscuits au gingembre à un ours noir et à son petit. Il s’épanchait sur un déplacement annulé dans un élevage de lamas quand Carter écarta les pans d’un grand rideau de velours.

– Bonté divine ! souffla le Président.

La pièce exiguë mais haute de plafond était divisée en deux cages, l’une pour l’éléphant, l’autre pour le lion. Il n’y avait pas de gardien. L’éléphant, occupé à manger du foin, frappa deux fois de la patte à l’arrivée de Carter, qui en réponse lui caressa la trompe. Il portait une coiffe ornée de pierres précieuses et des paillettes dorées brillaient autour de ses yeux. Harding jeta un rapide coup d’œil à Baby, le lion, avant de s’approcher de la cage du pachyderme.

– Je ne risque rien ?

– Non. Tenez.

Carter lui donna une cacahuète. Harding la montra à l’éléphant, qui la saisit de sa trompe et l’enfourna.

– Il m’a chatouillé la main ! Vous avez d’autres cacahuètes ?

Carter lui tendit le paquet, que Harding veilla à tenir hors de portée de la trompe.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Tug.

– Il me plaît. Il est très calme. On imagine toujours les éléphants en train de barrir ou de charger. Mais toi, tu es très gentil, pas vrai, Tug ? (Harding toucha la trompe qui venait attraper les cacahuètes.) Vous êtes obligé de le garder enchaîné ?

– Non. Tug vit dans une ferme à cent kilomètres au sud de San Francisco. Évidemment, quand nous partons en tournée, il est un peu à l’étroit, mais pas beaucoup plus que nous.

Harding approcha son œil de celui de Tug.

– J’aurais préféré qu’il reste dans sa ferme.

– Je vous présente Baby ?

Harding haussa les épaules.

– Je ne raffole pas des félins. Je suis allergique, vous comprenez. J’ai un chien.

– Bien sûr. Laddie Boy.

Harding sourit, visiblement surpris.

– Vous le connaissez ?

Puis ses traits s’affaissèrent de nouveau.

– Quel idiot ! Monsieur Carter, l’espace d’un instant, j’ai oublié que j’étais le Président.

Il se tut et s’employa à donner le reste du sac de cacahuètes à Tug. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour marmonner :

– J’essaie de compter mes chiens. J’en ai eu beaucoup. Les gens sont parfois cruels avec eux, n’est-ce pas ? Quand j’étais gamin, j’ai eu Jumbo, un grand setter irlandais. Mort empoisonné. Et puis Hub, un petit dogue. On l’a empoisonné, lui aussi. Je suis sûr que c’était le voisin, qui le détestait. Laddie Boy a plus de chance : si quelqu’un s’en prenait à lui, ça ferait la une des journaux. Un vrai scandale. (Il tendit les bras en avant, paumes ouvertes.) Désolé, mon gros. Tu as tout mangé.

– Monsieur le Président, nous devons décider d’un numéro…

– Hein ? Pardonnez-moi, j’étais en train de me dire que ce serait formidable d’avoir un éléphant à la maison. Un rêve, non ? Je l’emmènerais faire des courses en ville. Je vois d’ici l’expression de l’épicier quand la Duchesse irait acheter sa nourriture ! (Harding rejeta la tête en arrière.) Un éléphant de compagnie ! Ah !

L’idée parut le réjouir. Mais Carter s’aperçut soudain que le Président des États-Unis avait le sourire désabusé d’un homme qui en a trop vu.

– Monsieur le Président…

– J’ai une sœur qui est missionnaire en Birmanie. Un indigène possédait un éléphant vieux et malade. Il a essayé de s’enfuir pour aller mourir seul, à l’écart. Son cornac, qui ne supportait pas cette idée, l’a mis en cage. Tant que l’animal voyait son gardien, il était calme. Mais dès que le maître s’éloignait, il s’affolait. Quand l’éléphant a perdu la vue, il cherchait son maître à tâtons, avec sa trompe. Finalement, il est mort comme ça, la trompe enroulée autour de la main de son meilleur ami.

Harding tourna le dos à la cage et enfouit son visage entre ses mains épaisses. Ses épaules tressaillirent, le plancher grinça sous son poids. Dehors, les automobiles se croisaient, des amis riaient autour d’un repas, des banquiers, des ouvriers, des standardistes, des éboueurs, des danseuses et des avocats vaquaient à leurs occupations, à mille lieues de cette pièce insonorisée.

Harding fit face au magicien.

– Carter, dit-il en faisant un effort pour maîtriser sa voix, si vous aviez connaissance d’un grand et terrible secret, choisiriez-vous, pour le bien du pays, de le révéler ou de l’enterrer au plus vite ?

Son visage trahissait une vive anxiété. Mais comme à son habitude depuis la mort de Sarah, Carter se déroba et feignit de compter les peluches sur la manche de sa veste.

– Je ne suis pas très qualifié pour répondre à pareille question…

– De grâce, donnez-moi un conseil !

Carter prit sa voix de scène, comme pour tenir Harding à distance.

– Vous interrogez un magicien professionnel. Nous prêtons serment de ne jamais révéler nos secrets. Sur le plan intellectuel…

– Oh, laissons là le « plan intellectuel ». Il ne s’agit pas de révéler un truc de magie. Je vous parle d’un secret que l’on tait par malveillance, pas pour amuser la galerie.

– Alors vous tenez sans doute déjà la réponse à votre question, monsieur le Président.

Harding cacha de nouveau son visage dans ses mains.

– J’aimerais que ce voyage finisse. J’aimerais ne pas avoir à porter ce fardeau. J’aimerais…

À cet instant, le magicien sentit la glace se craqueler. Devant lui se mettait à nu une âme en souffrance, qui appelait à l’aide. Et Carter avait une vague idée de la manière dont il pouvait rendre service au Président.

– Je connais un moyen de vous ôter tous vos soucis, dit-il lentement. Vous avez entendu parler du Grand Guignol, en France ?

Harding secoua la tête, le visage toujours dissimulé.

– En tout cas, je sais maintenant quel numéro de mon spectacle vous conviendra le mieux, affirma Carter avec un demi-sourire. Vous y serez taillé en pièces à coups de sabre et dévoré par une bête féroce.

Harding jeta un œil par-dessus ses mains. Il y eut encore un silence, puis les deux hommes, le Président et le magicien, discutèrent. Comme le temps pressait, ils parlèrent peu mais parlèrent bien.

 

Le vendredi 3 août, le cercueil de Harding reposait dans la partie ouest du hall du Palace Hotel. Il y eut un moment d’embarras lorsqu’on ne trouva d’autre drapeau que celui qui flottait à la façade de l’hôtel depuis 1913, délavé par les intempéries et noirci par la pollution. On finit heureusement par mettre la main sur une bannière étoilée en meilleur état. Les couronnes mortuaires adressées par les dirigeants locaux, nationaux et internationaux commencèrent à affluer. À la tombée de la nuit, le hall regorgeait de compositions florales, au point que l’hôtel fut contraint d’en entreposer à l’extérieur. Le lendemain matin, ce fut tout le quartier qui s’éveilla jonché de fleurs, uniques ou en bouquets, parfois déposées dans des vases de valeur. On prétendait qu’il suffisait de humer l’air aux abords du Palace pour se croire transporté au paradis et, pendant plusieurs semaines, dans le centre de San Francisco, des effluves de rose flottèrent au gré du vent.

Le train à bord duquel Harding avait entrepris son Voyage de la Compréhension fut converti en convoi funéraire. On couvrit de draps noirs les flancs de la locomotive et des trois wagons. Le cercueil fut hissé sur un piédestal à hauteur des fenêtres, afin que les badauds qui se tenaient sur le quai de la gare pussent se découvrir et rendre un dernier hommage à la dépouille présidentielle.

Harding allait bientôt devenir l’homme politique le plus honni des États-Unis, son nom serait associé à la pire espèce de corruption, mais pour l’heure, tandis que le train s’ébranlait, les enfants l’accompagnaient en courant et s’efforçaient de toucher l’emblème présidentiel.

On avait initialement prévu de rallier Washington à toute vapeur afin de célébrer les obsèques officielles, puis d’inhumer le corps à Marion, dans l’Ohio, lieu de naissance de Harding. Mais le train n’avait pas encore franchi les limites de San Francisco qu’il fallut renoncer à cette précipitation. L’Amérique voulait se donner le temps de saluer son Président. La foule s’amassait le long des rails, une bougie à la main, entonnait Plus près de toi, mon Dieu tout en implorant la veuve Harding. La Duchesse ordonna qu’on ralentît l’allure, afin que chacun pût apercevoir le cercueil, toucher le wagon ou adresser au défunt un dernier signe de la main, tandis qu’elle-même se délectait des échos de ce cantique mille fois répété.

La nouvelle se propagea à travers le pays. Des familles qui résidaient loin de la voie ferrée s’entassèrent dans des voitures et roulèrent toute la nuit, qu’il vente ou qu’il pleuve, avec l’espoir de voir passer le train. En Illinois, un homme de quatre-vingt-six ans déclara que cinq Présidents en exercice avaient déjà succombé depuis sa naissance et que c’était là sans doute sa dernière chance d’assister à pareil spectacle.

Des enfants placèrent sur les rails des pièces de monnaie qui, broyées sous le poids des essieux, firent bientôt office de médailles commémoratives. On s’aperçut qu’en croisant deux clous de dix pence, ils se soudaient en forme de croix de Malte. La trouvaille se répandit par téléphone, radio et télégraphe, si bien que dans chaque ville, tandis que les fermiers enfilaient leurs habits du dimanche, que les mineurs se débarbouillaient et que les chorales se groupaient sur l’accotement en scandant Plus près de toi, mon Dieu, les quincailliers roulaient des tonnelets de clous vers la voie ferrée pour satisfaire les amateurs de reliques.

Mais avant de quitter la Californie, le train traversa la bourgade de Carmel, où il emprunta un pont sur chevalets qui enjambait les gorges de Borges. Le conducteur de la locomotive actionna son sifflet et, au sommet d’une colline voisine, Tug l’éléphant répondit par un bref barrissement, avant de replonger la trompe dans le feuillage de son eucalyptus préféré, où son maître avait caché du céleri, des oranges et bien d’autres friandises.












ACTE PREMIER

MÉTAMORPHOSE

1888-1911


Je me suis souvent assis à table à côté d’Unthan, l’homme-tronc, qui me passait le sucre, ou de l’énorme Big Katie, qui avait l’obligeance de s’installer en bout de table, pour ne pas écraser cette pauvre Emma Shaffer, la femme-squelette.

Harry HOUDINI




Un magicien ne ressent aucune douleur sur scène ; une sorte d’exaltation suspend toutes les émotions étrangères à son rôle. La faim, la soif, le froid ou la chaleur, la maladie même, sont obligés de battre en retraite devant un tel transport. Mais c’est pour mieux prendre leur revanche ensuite…

Robert-HOUDIN







CHAPITRE 1


CARTER NE NAQUIT PAS ILLUSIONNISTE. CERTES, il aimait se prétendre le septième héritier d’une lignée de magiciens, voire l’arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de sorciers celtes. Parfois, il disait avoir suivi des années d’apprentissage auprès de mages orientaux. Mais ces déclarations destinées à la presse omettaient un détail : dès le début, la magie ne fut pas pour Charles Carter une simple distraction, mais un moyen de survie.

Tous les magiciens ont une histoire d’enfance à raconter. Kellar, Houdini, Thurston et quelques-uns parmi les plus illustres découvrirent leur vocation pendant des périodes d’alitement forcé, lorsqu’un parent leur apporta une boîte de magie pour tromper l’attente. Carter pour sa part donna son premier spectacle dans une maison vide, au cœur de l’hiver, alors qu’il avait à peine neuf ans.

Carter grandit à San Francisco, dans le quartier de Pacific Heights, plus exactement à Presidio Heights, au 3638, Washington Street. C’était une bâtisse de trois étages, dans le style italien, construite en 1874 pour abriter le consulat russe. Mais après dix ans de crise sur le marché de la fourrure, les Russes ne payant plus les traites, M. et Mme Charles Carter III, jeunes mariés, y élurent domicile.

Au rez-de-chaussée se trouvaient le grand et le petit salon, avec leurs bergères et leurs cheminées à la chaleur desquelles les dames prenaient le thé en hiver. Deux fois par semaine, Charles devait s’asseoir devant le piano à queue, où il jouait laborieusement des comptines extraites de Mélodies pour débutants, livre de partitions usé jusqu’à la corde, sur lequel son professeur promenait un doigt osseux.

Le petit salon et la salle à manger étaient reliés par quinze mètres de liberté : un long couloir recouvert de tapis. Quand on les nettoyait, Charles faisait le tour de la maison sur la pointe des pieds, s’assurait qu’aucun adulte n’était en vue – parents, gouvernante, cuisinière, valet, femme de chambre – puis il ôtait ses chaussures et glissait en chaussettes sur le plancher. Ensuite, il faisait le guet pendant que son frère James l’imitait. Par prudence, ils se limitaient à deux ou trois glissades, le temps de trouver la position idéale, celle qui les porterait le plus loin et le plus vite possible – ils étaient tour à tour cheval de course, train de marchandises ou comète –, puis Charles s’accroupissait dans un coin, relaçait ses souliers et ceux de James, et, prenant un air innocent, ils allaient demander un verre de lait à Cook, la cuisinière.

La maison, comme la plupart de celles du quartier, était payée grâce à la spéculation boursière. M. Carter travaillait dans une banque d’investissements, où il brillait par la fermeté de son caractère et par la sûreté de son flair, deux qualités qui lui permettaient de résister aux vents de panique périodiques. Il avait en outre la chance d’entretenir une passion : il était collectionneur. Lorsque la mode fut à la peinture européenne, il acheta des toiles comme tout le monde, et quand l’engouement se porta vers le Japon, il fit l’acquisition de trois précieux parchemins tirés du Genji-monogatari. Mais cependant que la fièvre orientaliste poussait les nababs de Pacific Heights à couvrir leurs murs d’estampes représentant les cinquante-trois étapes sur la route du Tokaïdo, M. Carter considérait de son côté que trois objets de même nature constituaient une collection et qu’il était temps de passer à autre chose.

Lilian Carter était quant à elle une originale : elle avait grandi dans un foyer de transcendantalistes de la Nouvelle-Angleterre et quêtait sans relâche les richesses de sa vie intérieure. Capable d’argumenter sans fléchir, trois heures durant, sur la réforme du suffrage, par ailleurs sujette aux évanouissements, elle souffrait d’allergies et d’une nervosité excessive. En l’espace d’un an, elle avait consulté : un neurologue, qui avait décelé un déficit en phosphore provoquant une conductivité médiocre des cellules nerveuses ; un hygiéniste somatique qui prescrivit un alitement prolongé, afin de reconstituer le capital nutritionnel épuisé par les dépenses affectives et intellectuelles ; un psychanalyste qui voulait explorer les conflits familiaux de son enfance ; un hypnotiseur qui la mit en transe afin de soulager ses émotions trop stimulées ; un médium qui se livra à une séance de spiritisme pour la débarrasser des influences néfastes.

– J’ai une myriade de névroses, déclara-t-elle lors d’un thé auquel Charles et James avaient été conviés, à condition de rester sages.

– Moi aussi, dit aussitôt Mme Owens, qui avait l’esprit de compétition.

– On m’a même invitée à Boston pour étudier mon cas.

Mme Carter réussit à clouer le bec de Mme Owens tout en suscitant de nombreuses questions de la part de ses autres invitées : suivait-elle les théosophes ? Ou une pensée plus traditionnelle ?

En fait, Mme Carter allait être la patiente du Dr James Jackson Putnam, psychanalyste et professeur à Harvard.

– Il m’a conseillé ce livre, expliqua-t-elle en exhibant fièrement son exemplaire dédicacé du Traitement psychique des désordres nerveux.

– Oh, le traitement psychique, fit Mme Owens avec une moue de dédain. C’était très en vogue… il y a quelques années.

– Non, non, c’est tout à fait nouveau, je vous assure.

Mme Carter sollicita l’appui de son mari.

– C’est…

M. Carter croisa le regard de sa femme et pesa ses mots :

– C’est… absolument incontournable.

Âgé de bientôt neuf ans, Charles suivait la conversation avec un intérêt qui décupla lorsqu’il comprit que sa mère envisageait un séjour à Boston. Combien de temps serait-elle partie ? Pourrait-il l’accompagner ? Il jeta un œil sur James, de trois ans son cadet, qui feuilletait une édition brochée des Hommes célèbres et leurs exploits, en fredonnant une chanson. Il faillit murmurer « James, écoute un peu » mais il craignit d’être expédié dans sa chambre. Le sujet fut bientôt abandonné, mais il continua de prêter l’oreille pendant tout l’après-midi, à l’affût de nouveaux indices : sa mère allait-elle oui ou non partir en voyage ?

Quelques jours plus tard, elle vint s’asseoir au pied de son lit pour expliquer que son frère et lui ne resteraient pas seuls : il y avait père, Fräulein Reinhardt et bien sûr les domestiques.

– Il ne faudra pas pleurer. James suivra ton exemple. Il a besoin de toi. (Mme Carter tortillait son collier entre ses doigts.) Il est si jeune. Il va se demander pourquoi il ne peut pas m’accompagner.

Charles évita donc de lui poser la question.

– Quand reviendras-tu ?

– Difficile à dire, Charles. Il y a des cercles à l’intérieur des cercles… D’ailleurs, le Dr Putnam compare son traitement à la Divine Comédie. Tu sais bien…

Sa mère hocha la tête et il en fit autant, pour montrer qu’il comprenait. À l’heure du coucher, elle s’adressait toujours à lui comme s’ils étaient deux complices échangeant de lourds secrets.

– D’abord, on s’enfonce dans la vie émotionnelle, guidé par un docteur, puis tous les souvenirs refoulés sont lavés dans le Léthé.

Sa mère avait l’habitude de souligner ses phrases de gestes amples et dramatiques dont Charles avait du mal à s’expliquer l’origine, car elle détestait le théâtre. Pour décrire les étapes successives de l’analyse, elle déploya ses bras en grimaçant de douleur.

– On côtoie les âmes qui se lamentent dans le lac de feu, mais il faut poursuivre sa route… (Elle prit un air de lointaine contemplation)… pour atteindre enfin… (Soupir de soulagement)… la richesse intérieure.

Charles était attentif aux gestes et aux intonations, mais peu au reste. Il comprenait que sa mère partait pour une grande aventure, et qu’à son retour elle irait mieux. Mais il n’y avait pas moyen de savoir combien de temps cette aventure durerait.

– La prochaine fois que nous nous verrons, murmura-t-elle, nous aurons tellement changé !

Debout sur le seuil, elle éteignit la lampe à gaz et ferma la porte à reculons, tandis que Charles gravait dans sa mémoire ce visage pour moitié dans l’ombre et ce regard empli de promesses. Il ne devait revoir sa mère que deux ans plus tard.







CHAPITRE 2


APRÈS LE DÉPART DE SA MÈRE, CHARLES DEVINT l’ombre de son père. Le dimanche après-midi, M. Carter pouvait à peine aller des rayonnages de sa bibliothèque à son bureau sans buter contre son fils aîné.

Sur le mur couvert d’œuvres d’art, trois gravures étaient accrochées, faute de place, à hauteur du regard d’un enfant. Ces gravures sur bois, protégées par des plaques de verre biseauté, représentaient des scènes de supplice : les fers, le pilori et le masque d’infamie.

Les fers ressemblaient à des menottes, mais pour les chevilles. Allongé sur le dos, jambes relevées, le condamné avait les pieds passés dans des anneaux soudés au bout d’un pieu métallique. Il était exposé devant une foule qui grimaçait et montrait le poing.

Charles ne comprenait pas bien le châtiment. Son père lui expliqua qu’il était humiliant d’être ainsi entravé contre son gré sur la place publique. Le malheureux voyait sa réputation à jamais ternie.

Charles fit courir un doigt sur le bord du cadre.

– Sa réputation, répéta-t-il.

– S’il te plaît, ne touche pas, dit son père. Les fers sont une marque d’infamie.

À présent, Charles comprenait mieux :

– Ah, oui. Parce qu’on ne peut pas s’échapper.

– Non, soupira son père. Tu n’y es pas du tout.

Charles ne savait pas ce qui l’intéressait autant dans cette gravure. Cette nuit-là, il resta longtemps allongé dans son lit, les jambes tendues, à imaginer ce qu’on ressentait les pieds pris dans des fers, lapidé par la populace. Des pièces de monnaie anciennes, vieux shillings empruntés à la collection de son père, glissèrent de sa poche. Oui, il serait humiliant de ne pas savoir comment s’échapper.

Le lendemain matin, lorsque la gouvernante, Fräulein Reinhardt, réveilla Charles, elle lui pinça les joues :

– Les lits sont faits pour dormir dans l’autre sens.

Elle l’avait trouvé les pieds coincés dans la boiserie ajourée de sa tête de lit.

La deuxième gravure l’attirait moins. Il ne fit jamais semblant d’être condamné au pilori, car il était vite épuisant de rester debout, la tête et les poignets pris dans un étau.

Pourtant, d’après un arrêt que son père avait affiché au mur, en 1659, à Boston, un certain Thomas Carter – un ancêtre, à n’en pas douter – avait été « cloué par les oreilles au pilori, trois pointes par oreille ». On lui reprochait d’être un « accapareur ».

– On l’a cloué au pilori ?

– Oui, répondit son père avec une certaine lassitude, car ces conversations devenaient fréquentes.

– On lui a enfoncé des clous dans les oreilles ?

– Oui.

Charles demanda si la gravure, sous l’arrêt du tribunal, représentait leur ancêtre. À sa grande déception, il s’agissait d’un anonyme.

– C’est quoi, un accapareur ?

M. Carter délaissa un moment ses livres de comptes.

– Lorsqu’un bateau français chargé de tissus venait s’amarrer au port, il achetait la marchandise en gros pour la revendre ensuite au détail. (Les yeux de son père semblèrent guetter une lueur d’intérêt dans les siens.) Autrement dit, il achetait à bas prix pour revendre au prix fort et on l’a puni pour cela…

Une des pendules du bureau se mit à ronronner, comme si elle allait sonner la demi-heure. Charles sentait bien que son père attendait une réaction de sa part.

– S’il était cloué au pilori, dit-il lentement, ce devait être encore plus dur pour s’échapper.

– Oui ?

Les lèvres de son père s’arrondirent comme pour poursuivre, mais seulement si Charles y mettait du sien.

L’enfant détourna le regard : il ne trouvait rien à ajouter. Il fit mine de s’intéresser aux autres tableaux, jusqu’à ce que son père retournât à ses finances. Malgré lui, Charles se retrouva nez à nez avec la gravure représentant le masque d’infamie.

Un jour, il était monté dans un train qui avait heurté de plein fouet un attelage de chevaux. Sa mère avait aussitôt plaqué une main sur ses yeux. Il s’était débattu pour voir entre les doigts, tout en souhaitant rester à l’abri du terrible spectacle. Il éprouvait la même sensation à l’égard du masque.

 

Un après-midi d’octobre, au retour de l’école, Charles et James trouvèrent un fiacre à l’arrêt devant leur maison. Ils se mirent à courir à toutes jambes, en se criant l’un à l’autre que leur mère était de retour.

Mais le cocher sortait des valises de la maison. Elles appartenaient au valet et à une des femmes de chambre. En l’absence de M. Carter, ils avaient forcé la porte de la cave à vins, ce qui leur avait valu une mise à pied immédiate.

Fräulein Reinhardt les quitta peu après. En novembre, elle reçut un câble transatlantique de Mölln : son père avait été victime d’une crise cardiaque. L’après-midi même, elle fit ses adieux aux enfants en versant une larme – ce dont Charles ne l’aurait jamais crue capable.

Comme il était impossible d’engager des domestiques nantis de bonnes références pendant les vacances, M. Carter annonça à ses fils qu’ils se débrouilleraient avec Cook et Patsy jusqu’au nouvel an. Charles espérait que l’on en oublierait certains rituels pénibles, comme le récurage derrière les oreilles ou les leçons de piano. James demanda à son père s’il leur lirait des histoires le soir et, à la surprise de Charles, il accepta avec plaisir.

M. Carter se révéla un conteur très médiocre, mais Charles était trop content d’entendre une voix – n’importe laquelle – pour s’en plaindre. Il ne protesta même pas lorsque, pour se simplifier la tâche, le père fit coucher les deux frères dans le même lit.

Le premier soir, après lecture d’un conte de Grimm, M. Carter souhaita bonne nuit à ses fils et s’en alla. Charles attendit un moment, jusqu’à ce qu’il entendît la porte de la chambre se refermer, puis murmura :

– James, tu te rappelles comment lisait Fräulein Reinhardt ? En prenant plein de voix différentes ?

Comme son frère ne répondait pas, Charles le secoua. James dormait déjà à poings fermés.

Chaque soir, pendant quinze jours, leur père leur fit la lecture et, chaque soir, James sombrait rapidement dans le sommeil alors que son grand frère restait éveillé. Lorsque l’horloge sonnait minuit, il se glissait hors du lit, puis dans le couloir, l’oreille aux aguets.

La nuit, la maison paraissait plus grande, pleine d’ombres et de grincements qui le glaçaient de terreur, et pourtant Charles ne pouvait s’empêcher de l’explorer. Parfois, il se faufilait dans le bureau de M. Carter et sortait sa collection de monnaies anciennes, qu’il n’avait pas le droit de toucher. Il pointait du doigt chaque drachme, chaque cent, en se racontant à voix haute son histoire :

– Cette année-là, six prototypes furent frappés, et le dessinateur était Christian Gobrecht.

Il imaginait que des lutins se cachaient dans la pièce et le mettaient au défi de les trouver. « Viens voir le masque », soufflaient-ils. S’il se concentrait assez fort, sa mère l’entendrait peut-être errer ainsi et elle reviendrait.

Charles se rendait ensuite dans l’imposante salle à manger, plongée dans l’obscurité. Il écartait les rideaux et dessinait en soufflant sur la vitre des nuages gros comme des pièces de cinquante cents, puis regardait le jardin ou écoutait la respiration lointaine d’un accordéon.

Le jardin des Carter était un lieu inquiétant où poussaient vigne vierge, orties et buissons d’épineux. Charles aurait pourtant aimé y jouer, s’il n’y avait eu M. Jenks, le jardinier, figure aussi hostile que difforme. Jenks travaillait surtout le soir ; il ne sortait le jour que pour effrayer les enfants ou les animaux qui s’approchaient trop près du pavillon où il habitait, à l’autre bout du jardin, après la rangée d’ormes.

Au milieu de la nuit, Charles s’asseyait dans les replis des rideaux en velours et tentait de maîtriser sa frayeur. Il avait peur de perdre les siens. Après la naissance de James, sa mère avait posé la main de Charles sur la tête chauve du nouveau-né :

– Tu sens ? Les fontanelles ne se sont pas encore refermées.

Depuis, la fragilité de James n’avait cessé de l’inquiéter.

Il se recroquevilla sous la fenêtre, énumérant tout ce qui lui faisait peur. Les brutes épaisses. Les escaliers trop raides. Les loups. M. Jenks. Ces histoires que sa mère lisait pour se tirer des larmes, où des enfants arrachés à leurs parents finissaient par oublier le son de leur voix. Lui n’avait pas oublié la voix de sa mère, et il ne l’oublierait jamais. Certains soirs, il se glissait dans son placard pour respirer l’odeur de ses vêtements.

– Les âmes qui se lamentent dans le lac de feu, murmura-t-il en grimaçant et en agitant les bras.

Son père et son frère endormis, sa mère partie à l’aventure, il rêvait de lieux où il n’avait jamais mis les pieds, qu’il ne pouvait décrire, et se demandait s’il avait quelque part dans le monde un double, qui, comme lui, guettait les signes de l’inconnu. Il se demandait s’il appartenait bien à la famille Carter, ou s’il était arrivé en son sein par hasard, à la suite d’on ne sait quel échange de nourrissons.

 

M. Carter ne fut pas insensible au changement d’atmosphère dans une maison soudain privée de plusieurs de ses occupants. À dire vrai, il était difficile d’ignorer le trouble de ces deux garçons livrés à eux-mêmes de plus en plus souvent. À la mi-décembre, les premières couronnes de lauriers apparurent aux portes des voisins, et les lettres de Mme Carter commencèrent à évoquer l’envoi imminent de cadeaux, ce qui accrut encore l’impatience de Charles et de James.

Un jour, leur père se leva de bonne heure et annonça qu’il avait une surprise pour eux. Il avait fait atteler le phaéton pour une promenade, ce qui constitua déjà une agréable surprise aux yeux de Charles – car sa mère préférait toujours la calèche, aussi lente et sûre que le phaéton était vif et léger.

– Nous allons à une foire, dit son père en battant des mains. À Berkeley, à la campagne.

Charles se renfrogna. Il pressentait que cette foire serait aussi amusante qu’une virée chez l’épicier. Des étalages sans fin de couvertures, d’édredons et de cotonnades. Au mieux, James et lui pouvaient espérer une part de tarte.

Mais sur le ferry qui les conduisait à Berkeley, blottis sur le siège du phaéton, fouettés par les embruns salés, M. Carter leur expliqua qu’il s’agissait de tout autre chose. Ces foires vieillottes et – nota-t-il avec dédain – peu rentables avaient été relancées par des hommes d’affaires habiles, qui les avaient agrémentées de nombreuses attractions.

– Nous sortons d’une crise économique et le pays a besoin de s’amuser. (Il déplia un prospectus sous leurs yeux et posa le doigt sur un plan.) Le Midway Plaisance.

– Le quoi ? demanda James.

– C’est comme une petite ville, dont le seul commerce serait le plaisir. Voici le Palais mauresque, le Théâtre égyptien, la Galerie de tir et… Oh, voici le manège avec le célèbre Orgue de Parker.

Charles s’était penché si près que sa joue frottait contre le manteau de son père. Il ne savait pas ce qu’était un manège, mais à mesure que son père énumérait les attractions – le Cratère de Kilauea, les Pâtisseries viennoises, une reconstitution miniature de Saint-Pierre de Rome, l’homme le plus grand du monde, les « phénomènes de la faune et de la flore » –, Charles ne tint plus en place.

Dès qu’ils eurent laissé leur cheval à l’écurie, M. Carter les conduisit sur le champ de foire. James et Charles se disputèrent aussitôt pour savoir par quelle attraction commencer. Leur père n’écoutait plus, plongé dans la lecture d’un dépliant sur une enchère aux bestiaux.

– Mes garçons, dit-il en puisant de la monnaie dans ses poches, voici trente cents pour chacun. On m’attend.

Depuis le temps qu’il leur vantait la foire, il n’avait jamais parlé de rendez-vous, mais les deux frères ne lui posèrent aucune question, distraits par la vue des pièces qui tombaient au creux de leurs mains. M. Carter leur expliqua que posséder du bétail donnait droit à des déductions fiscales et qu’il comptait bien revenir de la foire avec trois belles bêtes.

Il prit donc à gauche, vers le marché aux bestiaux, tandis que ses fils prenaient à droite. C’était leur première grande sortie depuis le départ de leur mère, et Charles se sentait partagé entre la griserie et la peur de se perdre, ou d’être enlevé par ces malfrats qui, selon la rumeur, guettaient leurs proies aux abords des parcs. Mais il se laissa séduire par la musique d’un orgue à vapeur et par le brouhaha de la fête. James ne tarda pas à repérer les stands de confiserie et, la bouche pleine de barbe à papa, de caramels et de dragées à la noix de coco, ils s’enfoncèrent dans les allées.

Contrairement aux promesses du dépliant, ils ne trouvèrent ni galerie de tir ni manège. Il leur fallait sans cesse regarder où ils mettaient les pieds, sous peine de trébucher, car le sol était sillonné d’ornières, creusées sans doute par les roulottes des forains. Charles n’en dévorait pas moins des yeux les tentes et leurs panneaux aux couleurs alléchantes – « Les Merveilles de l’Allemagne ! » « Les Panoramas de Venise ! » – et il se sentit bientôt comme un poisson dans l’eau.

Ils s’arrêtèrent devant une baraque qui annonçait « Le Cheval le Plus Petit du Monde », en lettres jaunes soulignées d’arabesques. Les deux garçons convinrent sans hésiter qu’il leur fallait absolument voir la chose.

Ils tendirent une pièce de monnaie. Sous la tente, au milieu d’un corral, un poney noir était agenouillé sur un lit de paille, près d’une écuelle d’eau sale. Les deux frères le regardèrent piaffer un moment.

– Il n’est pas si petit que ça, dit Charles.

– Il est petit, mais pas si petit.

Ils sortirent. Carter se sentait floué. Déjà il bondissait vers la baraque suivante, qui promettait de Dangereux Reptiles. À l’intérieur, derrière une vitre, il y avait trois boas constrictors, tous extrêmement féroces, au dire de l’homme qui les avait soulagés d’une pièce, mais ils ne purent vérifier, car ces dragons faisaient la sieste cachés sous les rochers.

Après une escroquerie aussi manifeste, Charles et James évitèrent les deux baraques suivantes : l’Alligator de Floride et la Femme Obèse. Ils firent également l’impasse sur le pavillon abritant des fruits et des légumes aux formes étranges. Mais James insista pour qu’ils voient l’Homme le Plus Grand du Monde.

À l’entrée, le panneau annonçait : Joe Sullivan, le cogneur irlandais, deux mètres cinquante-deux.

– C’est peut-être une arnaque, se méfia Charles.

Mais comme ils avaient du temps devant eux, ils payèrent l’entrée et soulevèrent le rabat de toile jaunie pour se glisser sous la tente.

Il y faisait sombre. Les coutures ayant craqué par endroits, des puits de lumière dessinaient des cercles sur la pelouse défraîchie. Appuyé contre le poteau central, Joe Sullivan lisait le journal. Il jeta un coup d’œil vers les deux garçons avant de reprendre sa lecture, en s’humectant le pouce pour tourner la page.

James serra la main de son frère. À ce contact, Charles se rendit compte qu’il n’avait pas cillé ni respiré depuis leur entrée. Il inspira une bouffée d’air. Les chaussures noires de Sullivan étaient aussi longues que des fusils de chasse. Il aurait pu ramasser une citrouille d’une seule main. La tête renversée en arrière, Charles avait l’impression d’être dans la nef d’une église ; le crâne de l’Irlandais touchait presque la voûte.

Les deux frères avancèrent en crabe. S’ils gardaient leurs distances, ce n’était pas par respect, mais par crainte confuse d’être dévorés. Dans les contes de fées, les géants dévoraient les petits garçons. Charles était assez grand pour comprendre qu’il s’agissait de sornettes, mais trop jeune pour ne pas y croire un peu.

Sullivan portait un costume de laine sombre, une cravate western et un large Stetson. Sa figure sinistre – des yeux enchâssés, une bouche droite comme une règle – semblait sculptée dans une matière cireuse. Le « cogneur » ne paraissait pas d’humeur bagarreuse. Charles sentit pourtant un profond malaise l’emporter sur son étonnement initial.

– Bon, on l’a assez vu, dit-il, faisant mine de s’en aller.

Mais James ne voulut pas bouger d’un pouce.

– Vous mesurez combien ?

Sans quitter son journal des yeux, Sullivan désigna du pouce le poteau contre lequel il était appuyé.

– C’est écrit là-dessus.

Il parlait d’une voix étouffée, comme si, là-haut, l’air se raréfiait. Sur le poteau, des entailles marquaient les décimètres. Il y avait un point d’exclamation à deux mètres cinquante-deux, taille que Sullivan n’atteignait pas vraiment, à cause de son dos voûté.

– Allez, on l’a vu maintenant, répéta Charles.

James mit les mains sur ses hanches.

– Pourquoi vous n’avez pas de chaise ?

– Les gens ne veulent pas me voir assis.

– Ah oui… Comment vous vous appelez ?

– Joe Sullivan.

– Moi, c’est James Carter.

– Mmm.

– Quel âge avez-vous ?

– Vingt-deux ans.

– Oh. Je vais bientôt en avoir sept.

– Sans blague.

Sullivan tourna une page de son journal.

James se mit alors à parler d’un vague ami qui possédait une bicyclette – une histoire sans queue ni tête mais interminable, au point que Sullivan finit par baisser son journal pour regarder fixement le garçon. Charles se sentait de plus en plus gêné, comme s’ils avaient surpris quelqu’un dans son bain et, circonstance aggravante, contre argent comptant. Il tira sur la main de James puis leva une dernière fois les yeux vers la large trogne de Sullivan.

– Excusez-nous…

Il voulait s’éclipser poliment mais un curieux vertige le retenait.

– Il faut qu’on y aille, dit James en tendant la main. Au revoir.

Sullivan se courba lentement. Il posa un genou en terre – ses articulations craquèrent comme des crayons que l’on casse d’un coup sec – et referma doucement son énorme main sur celle de James, qui se tourna vers son frère avec un sourire angélique :

– Tu vois, il ne va pas nous manger.

Sullivan les fixa tour à tour. À genoux, il avait encore la taille d’un adulte normal. Il empestait le sirop contre la toux. Son visage boursouflé n’avait pas changé d’expression ; sans doute ne le pouvait-il pas. Charles avait toujours envie de partir, mais ses yeux tombèrent sur la décoration accrochée à la cravate de Sullivan. Il en eut le souffle coupé.

– Excusez-moi, dit-il en s’efforçant de prendre un ton désinvolte, c’est un dollar Gobrecht ?

Sullivan toucha sa cravate.

– Hein ?

– S’il est de 1838, il vaut plus de trois cents dollars.

– Ce machin ? dit Sullivan en jouant avec la pièce. Qu’est-ce que tu me chantes ?

– Je collectionne les monnaies anciennes. Américaines surtout. (Il récita une phrase qu’il avait entendue dans la bouche de son père :) J’en connais plus sur la valeur des choses que la plupart des gens.

Le géant glissa son journal sous son bras, défit sa cravate et la tendit à Charles.

– Qu’est-ce qu’il y a écrit ?

Charles examina soigneusement la date.

– Oh, fit-il, déçu. Il date de 1850. Et il est rayé.

– Il vaut trois cents dollars ou pas ?

– Il vaut environ cinq dollars, dit Charles en rougissant.

– Pourquoi pas trois cents ? aboya Sullivan.

– En 1838, on n’a frappé que trente et un dollars en argent sur tout le territoire américain. Mais en 1850, il y en a eu quarante-sept mille cinq cents. Si c’était un dollar de 1851, vous auriez plus de chance, parce qu’on en a fabriqué mille trois cents, alors il vaudrait…

– D’accord.

– … environ cent cinquante dollars.

– J’ai compris, j’ai compris, grogna Sullivan.

Il se releva, laissant les garçons contempler les brins d’herbe collés à son genou.

Charles sortit une pièce d’un pli de sa casquette.

– Vous savez ce que c’est ? demanda-t-il au géant, comme il l’avait déjà fait à de nombreux adultes.

– Une pièce de cinq dollars en or ?

– Non, vous êtes tombé dans le panneau. Ceci est une pièce de cinq cents de 1883 en parfait état. Vous voyez, côté pile, il y a bien écrit « cinq » en chiffres romains mais on a oublié de graver « cinq cents ». Un escroc l’a trempée dans une solution dorée et des pigeons ont cru que c’était une pièce en or de cinq dollars.

Sullivan frappa son journal roulé contre sa jambe.

– Je peux voir ?

C’était la pièce la plus précieuse parmi celles que Charles avait le droit de manipuler tout seul. Il ignorait sa valeur exacte, mais il ne l’avait encore jamais prêtée à quiconque. Sûr de son triomphe, il la tendit au géant.

Sullivan l’examina, puis murmura :

– Tu m’en diras tant… Merci.

Il baissa la main, la pièce entre le pouce et l’index. Lorsque Charles voulut la prendre, l’Irlandais la saisit de son autre main, qu’il ferma puis rouvrit. La paume était vide. La pièce avait disparu.

– Hé ! protesta Charles d’une voix faible.

Sullivan vissa son chapeau sur sa tête et s’appuya de nouveau contre le poteau.

– Rendez-la-moi, dit Charles.

– Quoi donc ?

– Ma pièce de cinq cents.

Sullivan prouva que son visage pouvait bel et bien changer d’expression : il esquissa un sourire sardonique. Puis il ouvrit son journal.

Charles regarda James, qui secouait gravement la tête.

– Papa avait dit de ne jamais montrer la pièce à personne. Tu vas te faire gronder.

– Rendez-la-moi ! cria Charles. Ce n’est pas juste.

– Faudra t’y faire, morveux.

– Je la veux !

C’était arrivé si vite que Charles avait encore du mal à le croire. Son estomac se noua. Il resta un moment immobile, hébété, tandis qu’il se résignait à l’évidence : il avait perdu sa pièce – ou plutôt il l’avait donnée sans espoir de retour. Il bondit en avant et martela la jambe du géant.

– Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi !

De ses gros doigts rugueux, Sullivan l’attrapa par le col et le souleva de terre, le hissant contre la toile jaunie. Charles sentit que les boutons de sa veste étaient sur le point de craquer. Le géant l’approcha à quelques centimètres seulement de sa bouche.

– Je devrais te faire disparaître aussi, microbe.

Il ferma sa main libre en un poing de la taille d’une dinde. Charles se rappela une illustration d’un de ses albums d’enfant, où un énorme coquillage avalait un chasseur de perles. Il laissa échapper un long vagissement qui surprit le géant.

– Tais-toi, grommela-t-il après un rapide coup d’œil en direction de l’entrée. Tais-toi, je te dis !

Mais Charles ne pouvait contenir ses larmes. Un moment hésitant, Sullivan le baissa de cinquante centimètres puis le laissa tomber comme un paquet de linge. Charles heurta lourdement le sol et détala aussitôt en entraînant James dans sa fuite.

Son premier élan fut de courir auprès de son père mais, à une centaine de mètres du pavillon où se tenait la vente aux enchères, le leitmotiv de James – « tu vas te faire gronder, tu vas te faire gronder » – le fit changer d’avis.

Charles porta la main à son visage, à la fois brûlant et maculé de larmes séchées. Jamais il ne pourrait raconter à son père ce qui venait de se passer. Il se tourna vers son frère, pour brosser ses vêtements poussiéreux et masser la main qu’il avait tirée trop fort.

– Tu veux encore des caramels ?

– Non !

– Tu es sûr ?

James toussota, les doigts dans la bouche.

– Si, j’en veux.

Ils retournèrent au stand des friandises. Charles surmonta peu à peu sa panique. Il n’avait jamais entendu dire qu’on pût faire disparaître quelqu’un, et sa rage grandit contre le géant. Mais où était passée la pièce ?

Il ne croyait pas son frère capable de garder un secret. Pourtant, quand ils retrouvèrent leur père, James ne pipa mot et il resta tout aussi silencieux pendant la traversée en ferry. Charles de son côté n’ouvrit pas la bouche. Il broyait du noir. Un moment, il avait eu l’impression que la fête foraine allait l’accueillir à bras ouverts, puis il s’était senti berné. Pendant le reste du trajet, il n’eut devant les yeux que l’image d’une pièce d’or en train de tournoyer sur elle-même.







CHAPITRE 3


CE FUT UN NOËL PLUTÔT LUGUBRE. ON ACCROCHA aux murs les traditionnelles couronnes de laurier et de houx, on alluma les bougies devant les fenêtres, James et Charles accompagnèrent leur père sur le perron pour donner un grand coup de balai à l’année qui s’achevait… Mais il régnait dans la maison un silence si austère qu’aucune avalanche de cadeaux – et il y en eut plus encore que d’habitude – n’eût suffi à donner le signal de la fête.

Beaucoup de paquets arrivaient de Boston, soigneusement emballés par leur mère. Un gant de base-ball. Des partitions musicales (« Oh, j’oubliais, les enfants, vous étiez censés continuer vos leçons de piano », marmonna M. Carter). Il y avait aussi des vêtements. Un kaléidoscope. Un kit de magie. Charles restait pourtant d’humeur maussade, se sentant toujours coupable d’avoir perdu la pièce. Il essaya à plusieurs reprises d’embrasser son père, qui le repoussa pour continuer l’ouverture des cadeaux.

À vrai dire, M. Carter était passablement distrait. Il distribuait les jouets avec un rapide commentaire – « très joli » ou « voilà une trouvaille » – tout en se jetant aussitôt sur le paquet suivant. Charles aurait voulu retenir son attention, ne serait-ce qu’un instant. Il connaissait le côté introspectif de sa mère, qui, dans ses lettres, ne cessait de le questionner sur son « moi intérieur ». Mais, jusqu’à présent, Charles n’avait jamais entrevu le moi intérieur de son père. En ce matin de Noël, il aurait voulu lever les barrières qui entouraient cet endroit mystérieux, et obtenir du même coup le pardon pour des péchés véniels, comme la perte d’une certaine pièce.

Quand les garçons eurent déchiré tous les emballages, M. Carter s’assit sur le bord de son fauteuil.

– Les enfants, vous savez en quoi consiste une saisie foncière ?

Charles haussa les épaules mais son frère, qui admirait un soldat de plomb sous toutes ses coutures, se mit à hocher la tête. Son aîné s’apprêtait à lui donner une bourrade quand James déclara d’un trait :

– C’est quand une propriété est vendue aux enchères avant la fin de l’année.

Il n’avait pas sept ans.

– Tu dis n’importe quoi ! cria Charles.

– Il n’est pas si loin de la vérité, sourit M. Carter. En voilà un qui sait écouter. (Puis il leur expliqua :) Vendredi prochain, un domaine va être saisi à Sonoma. Un vignoble. Normalement, la banque publie des avis trois mois avant une mise aux enchères, pour donner aux acquéreurs éventuels le temps de se préparer. Mais les créanciers ont apparemment voulu hâter les choses…

Il s’animait au fil de son exposé, et Charles se rendit compte que son père pouvait se révéler très bon conteur lorsqu’un sujet l’intéressait.

Bref, une affaire exceptionnelle se profilait, mais M. Carter devait se rendre sans tarder à Sacramento. Il reviendrait sous quarante-huit heures, heureux propriétaire, du moins l’espérait-il, de deux mille hectares d’excellentes vignes. Ils fêteraient ce succès tous ensemble à son retour. En attendant, les garçons resteraient seuls avec Cook et Patsy. Ce serait pour eux une forme d’aventure, et une occasion de mûrir.

Le lendemain, à leur réveil, M. Carter était déjà parti. James prit la chose avec sérénité, convaincu que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Pendant deux jours, la cuisinière et la lingère s’occupèrent d’eux. Mais Cook leur racontait des histoires épouvantables dont elle garantissait l’authenticité et qui se terminaient toujours par le châtiment de garnements que l’on envoyait rôtir en enfer. Quant à Patsy, elle avait les nerfs en pelote, persuadée qu’à tout instant les garçons allaient se casser comme de la porcelaine. Aussi passèrent-ils le moins de temps possible en compagnie des domestiques. Ils faisaient eux-mêmes leur toilette, enfilaient seuls leur pyjama et présentaient leurs ongles pour inspection à Patsy, laquelle était tellement pressée d’en finir qu’elle ne leur frictionnait même pas l’avant-bras pour vérifier si la peau était propre.

M. Carter devait rentrer le 28 décembre. Cet après-midi-là, Charles et James s’assirent par terre dans leur chambre et entamèrent une bataille, avec un jeu de cartes trouvé dans un coffre à jouets. Il faisait un froid de canard et les garçons portaient plusieurs couches de lainages, à la mode esquimaude. Un œil sur la pendule, l’oreille à l’affût, Charles guettait l’arrivée d’un taxi. James, qui aimait les jeux de cartes à condition de gagner, se mit en rogne.

– Tu triches !

– James, on ne peut pas tricher à la bataille.

– Patsy !

– On ne doit pas la déranger. James !

Charles suivit son frère, qui venait de s’élancer hors de la pièce.

– Patsy, Charles triche !

James grimpa l’escalier de service sans s’aider de la rampe. Le deuxième étage, où les domestiques avaient leurs quartiers, était traversé par un couloir étroit bordé de portes, toutes fermées. Au mur, des appliques diffusaient une lumière pâle et vacillante. Charles se sentit mal à l’aise. Ils pénétraient là dans un territoire peu familier – les garçons n’étaient pas censés déranger les domestiques jusque dans leur chambre.

Déjà son frère tambourinait à la porte de Patsy. Charles essaya de le retenir, mais James fit un bond de côté et se remit à frapper.

– C’est un menteur !

– Très bien. Vas-y, pleure comme un bébé…

Charles se croisa les bras et affecta de se passionner pour une aquarelle accrochée au mur, dans le couloir glacé. Il essaya de voir sa respiration, mais il ne faisait pas froid à ce point. Pourquoi personne n’avait-il pensé à allumer un feu dans la cheminée ? Par la petite fenêtre au bout du corridor, on voyait s’accumuler de lourds nuages.

James se tut. Il se mordilla un moment les phalanges, puis leva les yeux au moment où Charles baissait les siens. Ils avaient tous deux compris que nul ne viendrait interrompre leur vacarme.

– Cook ! Cook ! appela encore James.

Puis ils dévalèrent l’escalier.

Mais il n’y avait personne dans la cuisine, ni dans la buanderie, ni même dans le réduit où Cook s’asseyait pour lire pendant que son ragoût mijotait. Sur la commode du salon, ils trouvèrent un mot écrit en lettres majuscules. Cook et Patsy étaient allées à une réunion revivaliste, de l’autre côté de la baie, et elles seraient de retour avant la nuit.

Charles actionna les sonnettes sur le mur, reliées à toutes les chambres du deuxième étage. Aucune réponse.

– Elles sont parties ? demanda James.

– Oui. Père va leur passer un savon.

– Pourquoi sont-elles parties ?

– La religion, dit Charles avec la même expression dégoûtée que prenaient ses parents chaque fois qu’ils prononçaient ce mot. « Prévenez votre père que le dîner sera servi à sept heures. En cas de problème cet après-midi, ne vous inquiétez pas, M. Jenks s’occupera de vous. »

– Nous sommes seuls.

James semblait hésiter sur le sens de cette phrase : fallait-il s’en réjouir ? Ou était-ce un cauchemar ?

– Oui, c’est la première fois qu’on nous laisse seuls.

Charles regarda par la fenêtre. Le ciel s’assombrissait.

– Elles vont bientôt revenir.

Il posa une main sur l’épaule de son frère.

– Où Cook range-t-elle le chocolat ?

San Francisco allait bientôt disparaître sous un manteau de neige. Vers trois heures de l’après-midi, lorsque le premier flocon tomba, les frères Carter se précipitèrent dehors et se mirent à tournoyer, la tête renversée en arrière pour mieux sentir la neige sur leur visage. Tout d’abord, ce fut comme si des plumes délicates leur caressaient la peau, puis soudain, une violente bourrasque s’abattit sur eux.

– Aïe !

Charles grimaça de douleur. Pour la première fois de sa vie, il faisait l’expérience d’une averse de grêle.

– Regarde ! cria James en ramassant une poignée de grêlons. Ça fond dans la main !

Les billes de glace rebondissaient et s’éparpillaient en touchant le pavé. On eût dit qu’il pleuvait des pièces de monnaie. Les garçons coururent se mettre à l’abri, sur le seuil de la maison. La grêle ne tarda pas à laisser de nouveau place à la neige.

– Elle tient ! dit Charles.

Il y eut bientôt trois centimètres de neige dans Washington Street. James sortit en frappant le sol de grands coups de botte qui soulevaient des tourbillons de poudre blanche.

Avant de le rejoindre, Charles contempla encore un moment la scène : son frère qui dansait la gigue, l’écharpe au vent, au milieu d’une étendue immaculée. Personne d’autre en vue. Nul autre enfant ne prenait part à ce miracle. Le long de Washington Street, les familles s’étaient absentées pour la semaine des fêtes, les domestiques avaient pris leur congé.

Au crépuscule, il y avait bien vingt centimètres de neige. Charles et James avaient passé la fin de l’après-midi au salon, le nez collé à la fenêtre, émerveillés. Mais toutes les heures, lorsque les pendules se mettaient à sonner, ils se taisaient.

Patsy et Cook ne revinrent pas ce soir-là. M. Carter pas davantage. Les deux frères avalèrent en silence un bol de céréales, avec une tablette de chocolat en guise de dessert.

– C’est la neige qui les empêche de rentrer, pas vrai, Charles ?

Celui-ci hocha la tête. Il avait une meilleure notion de la géographie et des transports que son frère.

– Papa rentre de Sacramento en train, Cook et Patsy prennent le ferry, et la tempête fait rage sur la baie. Elles vont sans doute passer la nuit à Oakland.

Ils en conclurent que tout le monde serait de retour le lendemain, et que le seul problème était de rester bien au chaud en attendant. Ni l’un ni l’autre n’avaient le droit de toucher le gaz ou les cheminées.

– On pourrait demander de l’aide à M. Jenks.

– Laisse tomber, répondit Charles.

Dans le classement de ses terreurs personnelles, Jenks venait avant les loups et même avant Joe Sullivan, en qui il ne voyait après tout qu’une brute épaisse. Jenks était d’une autre nature, entourée de mystère.

Des bûches étaient disposées dans toutes les cheminées de la maison. Celle du bureau de leur père leur parut la plus engageante, car elle contenait aussi du petit bois et de vieux papiers. Charles envoya son frère remplir un seau d’eau, par mesure de précaution, puis, après s’être assuré que le conduit d’aération était ouvert, il approcha une allumette du foyer.

– Nous sommes des explorateurs. Nous avons échoué sur une île après un naufrage et nous avons ramassé les débris de l’épave.

– Et nous allumons un grand brasier. Pour qu’on puisse nous repérer.

Bientôt, le feu crépitait joyeusement. James courut à la fenêtre et agita les bras.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

– J’envoie des signaux aux sauveteurs !

Charles étendit des couvertures par terre.

– Il neige encore.

Il rejoignit son frère. Sur la vitre, les cristaux de neige formaient un rideau de dentelle à travers lequel brillait une lumière, là-bas, dans le pavillon de Jenks. Un fil électrique courait de leur maison à celle du jardinier : Charles n’avait qu’à sonner et il viendrait. Aller à la cuisine, enfoncer le bouton, ouvrir la porte et attendre. L’idée lui parut terrifiante et il eut soudain envie de fermer les volets.

– Dis, Charles, quand est-ce qu’ils vont revenir ?

– Demain matin.

– Mais s’il neige encore ?

– Ils rentreront, c’est tout. Ils savent qu’on est tout seuls…

– Qui le sait ?

– Papa…

– Il croit que Cook et Patsy s’occupent de nous.

Charles haussa les épaules.

– Cook et Patsy savent que nous sommes…

– Non, puisqu’elles s’imaginent que papa est rentré.

– Oh, tais-toi !

– Et M. Jenks ? Il est au courant ?

James dessina une tête sur la vitre, à l’endroit où son souffle avait formé une tache de buée. D’un naturel confiant, il n’avait jamais remarqué, lorsqu’ils jouaient dehors, la silhouette sombre et menaçante du jardinier.

– Je n’en sais rien.

– À mon avis, il est au courant. Papa était censé le payer aujourd’hui.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Parfois, papa et moi, on fait les comptes.

Charles n’avait jamais « fait les comptes » avec son père. Il ne savait même pas ce dont il s’agissait. James traçait sur la vitre un gros bonhomme souriant.

– On ne va pas tarder à voir M. Jenks. Aujourd’hui, c’est son jour de paie.

Mais le lendemain, Jenks ne parut pas et la neige continua de tomber.







CHAPITRE 4


LE BLIZZARD DE 1897 FUT LA PIRE CATASTROPHE naturelle que connut San Francisco jusqu’au grand tremblement de terre de 1906. Des câbles télégraphiques cédèrent, des canalisations éclatèrent et jalonnèrent Market Street d’étranges sculptures de glace. Plusieurs bâtiments en construction, comme la nouvelle bibliothèque municipale, s’effondrèrent sous le poids de la neige. Le tramway ne fonctionnait plus et, si les fiacres pouvaient encore assurer des courses impérieuses, rares étaient les cochers capables de braver le verglas, et on déplora de nombreux accidents. Par crainte du pavé glissant, les habitants de San Francisco demeurèrent cloîtrés chez eux, au chaud.

Bien qu’habitué à la neige, Jenks préféra lui aussi rester dans son pavillon, loin des regards curieux qu’attirait sa silhouette d’infirme.

Des années durant, cet ancien chercheur d’or avait traqué la fortune à travers le pays, jusqu’en Alaska. Le froid lui avait rongé trois doigts et tous les orteils. Puis il avait eu la joue traversée par un éclat de cuivre propulsé par l’explosion d’un bâton de dynamite.

Sa prospection vendue à perte, il débarqua à San Francisco, où les Carter le prirent en pitié. Ils l’engagèrent officiellement comme jardinier, sans s’attarder sur son inexpérience en la matière. Il se rendait également disponible chaque fois qu’il fallait soulever ou déplacer des objets encombrants.

Son pavillon était jonché de vieux journaux que lui passaient les Carter et qu’il brûlait sans les lire, car réfléchir lui donnait la migraine. Mais le jour du blizzard, alors qu’il roulait en bûchettes serrées quelque cinquante kilos de journaux, une manchette retint son attention. Difficile de ne pas la voir, car elle occupait la moitié de la page : « Ruée vers l’or ! » Au-dessous, une carte de l’Alaska indiquait l’emplacement exact du Klondike.

La carcasse de Jenks laissa échapper un étrange feulement, comme le bruit d’un tissu que l’on déchire, et des larmes lui emplirent les yeux.

 

Le matin du 31, la neige commença à fondre. À travers la ville, les habitants risquèrent leurs premiers pas dehors. Mais toujours aucun signe de M. Carter, ni de Cook et Patsy.

Ce jour-là, le troisième qu’ils passaient seuls, Charles relâcha l’effort sur le plan de l’hygiène corporelle. Tant pis s’ils avaient la figure crasseuse.

Il entreprit de fouiller la maison de fond en comble. Il ne relevait pas là le défi que lui lançaient les diablotins tapis dans l’ombre, mais il s’imaginait dans la peau d’un détective en quête d’indices lui permettant de punir ceux qui les avaient abandonnés, son frère et lui. Sa première effraction, dans le dressing de sa mère, fut aussi la dernière, car il tomba sur une énigme insoluble.

C’était un coffret en bois de la taille d’un dictionnaire, fermé par deux loquets qu’il tira sans peine. À l’intérieur, il trouva un objet métallique muni d’un manche, d’un long cou et d’une tête arrondie. On aurait pu le prendre pour un pistolet s’il n’avait été pourvu d’un fil et d’une prise électrique. Jusqu’alors, Charles n’avait vu qu’un seul objet équipé d’une prise : le grille-pain. Son père lui avait expliqué qu’un jour, il y aurait des réfrigérateurs électriques, des fours électriques et que Patsy se servait déjà d’une machine à coudre électrique qui lui facilitait grandement la tâche.

– L’électricité est une invention merveilleuse, avait dit M. Carter. On commence ici, dans la cuisine, mais bientôt il y en aura dans toutes les pièces.

Le coffret contenait une dizaine d’accessoires, dont Charles n’eut aucun mal à comprendre qu’ils s’adaptaient sur la tête arrondie : des cônes, des embouts recourbés, des gaines bardées de picots.

Puis il trouva le mode d’emploi :


LA VIBRATION, SOURCE DE VIE

Quelle femme ne s’est jamais sentie frustrée par ces mystérieuses douleurs qui semblent limiter ses ardeurs et son appétit de vivre ? Les embarras féminins sont un frein à la libre circulation des humeurs vitales et entraînent irritabilité, concupiscence, relâchement des mœurs, et pour finir ruine du ménage.

Offrez-vous une cure de jouvence ! Les vibromasseurs électriques Lindstrom Smith développent quinze mille pulsations à la minute, qui soulageront les tensions et l’asthénie. Cinq ou dix minutes suffisent à vous restituer tous les plaisirs de la jeunesse. Une application régulière traite efficacement les troubles hystériques, la chlorose, la neurasthénie, mais aussi la simple fatigue et la mélancolie.

Appliquez le vibromasseur électrique Lindstrom Smith sur la zone la plus congestionnée et laissez-vous pénétrer par son action stimulante, scientifiquement prouvée. Au bout de cinq à dix minutes (vous ne verrez pas le temps passer !), la manipulation conduit infailliblement à un spasme convulsif dans la partie du corps concernée, puis à un sentiment de relaxation proche de l’extase, parfois suivi d’un sommeil comblé.

Peut être utilisé dans l’intimité d’une chambre ou d’un boudoir.



Cette notice ne lui fut pas d’un grand secours. Il n’avait toujours aucune idée de ce qu’il tenait entre les mains. Des embarras féminins ? Un relâchement des mœurs ? Les maladies citées figuraient certainement dans le dictionnaire, mais il y avait fort à parier que les définitions renverraient à d’autres, avec ce sens de l’esquive qui semblait fait pour exclure les enfants.

Ses yeux retombèrent sur l’instrument oblong. Il aurait été moins surpris de trouver un zèbre en train de brouter la coiffeuse de sa mère. La présence d’un appareil électrique dans ce dressing le troublait, le frappait comme un nouveau mystère du monde adulte.

Sans plus réfléchir, il s’assit sur le divan de sa mère et brancha le vibromasseur. Une illustration montrait une femme le tenant à hauteur de la joue. Charles l’imita, et la sensation était en effet agréable. Il s’imagina qu’il rentrait à la maison après une harassante journée de travail.

Peu à peu, cependant – assez rapidement, en fait –, il s’ennuya. Après cinq minutes d’application assidue sur la joue et le front, il consulta de nouveau le mode d’emploi, n’ayant toujours pas éprouvé de spasme. Il n’avait pas non plus envie de dormir. Encore une minute et il éteignit le vibromasseur, car son visage commençait à s’engourdir.

Un curieux sentiment de frustration le titilla tandis qu’il enroulait le fil autour de l’appareil et le remettait à sa place. La lumière dans la pièce lui parut différente, comme s’il venait de soulever un voile sur le monde, pour découvrir de nouvelles caches, de nouveaux trompe-l’œil. Il se demanda comment Joe Sullivan avait fait disparaître sa pièce.

L’après-midi, pendant que James lisait, il monta au grenier, où en temps normal il n’avait pas le droit d’aller. C’était une vaste pièce bien rangée, sans poussière, éclairée de tous côtés par des fenêtres qui laissaient voir des pans de ciel bleu. Dans un coin, sous une cloche de verre, trônait une statuette de marbre, un nu qui se trouvait autrefois sur le piano. Elle était froide et délicate au toucher. Charles l’examina sous tous les angles, caressant les seins du bout des doigts. Puis il la souleva à la lumière pour mieux en apprécier les détails.

– Cette sculpture vient d’Italie. Admirez la texture…

Soudain, elle lui glissa des mains et alla se fracasser sur le plancher.

Charles en resta bouche bée. Il s’accroupit pour voir s’il pouvait recoller les morceaux, inventer une excuse à ce raffut. Puis cela lui revint : qui viendrait le gronder ?

C’était aujourd’hui la Saint-Sylvestre. Chaque année, on le mettait au lit de bonne heure, en lui disant que lorsqu’il serait assez grand, il pourrait veiller pour fêter le Nouvel An. Cette fois, il était libre de faire ce que bon lui semblait. Ses bras se tendirent, comme mus par une vie propre, saisirent une brique et la tinrent à la verticale de la statue.

– Cette sculpture venait d’Italie, souffla-t-il en lâchant la brique.

Il la ramassa et la refit tomber plusieurs fois. Lorsque la statuette fut réduite en miettes, pareilles à des éclats de coquillages, Charles les écrasa encore sous sa semelle.

Une boule se noua au fond de sa gorge. Il aurait voulu que quelqu’un soit là, n’importe qui, à portée de main, pour le frapper de toutes ses forces. Dehors, la neige était en train de fondre et les gens sortaient à nouveau dans la rue : pourtant ses parents ne revenaient pas. Il n’y avait personne pour l’empêcher de détruire le monde.

 

Penaud, Charles regagna le bureau paternel, où le feu brûlait encore. Chaque fois qu’il menaçait de s’éteindre, son frère et lui allaient chercher des bûches dans les autres pièces et les jetaient dans l’âtre. Comme ils ne se parlaient plus depuis une dispute à propos du kaléidoscope, Charles ignora James et se tourna vers la fenêtre. La neige en se retirant laissait apparaître de nombreuses nuances de vert : les collines dominant la baie, la mer houleuse, les branches encore gelées des arbres dans le parc du Presidio. Et, tout près, le lierre grimpant sur le pavillon de Jenks. Le fil qui reliait les deux maisons avait survécu au blizzard et un pinson venait de se poser dessus, les ailes frémissantes.

Étendu sur le canapé au milieu d’un amas de couvertures, James avait calé sur son ventre un gros livre prélevé dans la bibliothèque de son père.

– Tiens, tiens, intéressant…

Charles ne répondit pas.

– Très intéressant, répéta James d’une voix plus forte, les yeux rivés sur sa page.

– Je me fiche de ton bouquin.

– Je ne te parle pas.

– Attends, tu vas voir, je vais t’en coller une !

James tendit les mains.

– Abracadabra ! cria-t-il.

Une pièce de vingt-cinq cents roula sur le tapis.

– C’est quoi, ce livre ?

– Il est à moi.

Mais James fut obligé de se lever pour récupérer sa pièce et il laissa l’ouvrage ouvert sur le divan.

Charles aperçut des illustrations, comme dans un album pour enfants, mais aussi des pans de texte. La page de gauche portait une série de diagrammes : une main au creux de laquelle se trouvait une pièce ; un poing fermé ; puis de nouveau la main ouverte, sans la pièce.

À peine Charles eut-il esquissé un pas vers le livre que James le referma contre sa poitrine.

– Je n’ai pas fini.

– Très bien, dit Charles avec un calme qui le surprit.

Il ressentait une envie si cuisante de consulter ce volume que, paradoxalement, il était prêt à patienter le temps nécessaire. Il s’assit devant la fenêtre, le regard perdu dans le vague, jusqu’à ce que James finît par se lasser et par jeter le livre à terre avant de quitter la pièce en maugréant.

Charles ne bougea pas. Lorsqu’il entendit claquer la porte des toilettes, il ramassa l’épais recueil relié de tissu, aux pages jaunies. Sur le dos, en lettres dorées, était gravé le titre : Manuel de prestidigitation, par le Pr Ottawa Keyes.

Ce livre pouvait lui apprendre comment le géant avait subtilisé sa pièce de cinq cents plaquée or ! Il l’ouvrit au hasard et lut à haute voix la première phrase sur laquelle se posa son doigt :

– Si vous achetez du matériel d’occasion, sachez que vous pouvez rendre aux surfaces vernies l’éclat du neuf en les laissant tremper dans un mélange d’eau et de son bouilli.

De son bouilli ? Jamais une phrase ne l’avait autant déçu, pas même dans la notice du vibromasseur. Il sauta quelques pages, jusqu’à un dessin représentant une bougie.


Pour sortir une bougie allumée de sa poche – une des illusions les plus plaisantes à l’œil – utilisez comme mèche une allumette en cire. Les meilleures cires sont d’origine tropicale…



Charles secoua la tête. Ce bouquin était d’un ennui mortel. Il se refusa pourtant à déclarer forfait, car il commençait à entrevoir que le monde appartenait à ceux qui se donnaient la peine de l’explorer. Le livre était dénué de construction logique, le Pr Keyes mêlant sans cesse les explications pratiques aux considérations philosophiques.
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Une cascade d’illusions
extraordinaires:
Métempsycose, Envolée !,
Le Cottage enchanté, Nuit de Chine
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ACTEII
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MADAME ZORAH SAIT TOUT, VOIT
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ACTEIII
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