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DRÔLE DE FILOCHE


Tuer le temps. C’était devenu une habitude à chacun de ses rendez-vous. Une mauvaise habitude. Elle s’était installée sournoisement. L’idée d’être en retard lui avait toujours paru insupportable. Il n’aurait pas pu expliquer pourquoi, tant il est vrai que cette manie d’arriver toujours en avance répondait bien plus à une angoisse profonde qu’à une règle de savoir-vivre. Jeune, il se donnait toujours une marge d’une quinzaine de minutes. Peu à peu, cela lui avait semblé insuffisant et le quart d’heure s’était transformé en demi-heure puis en heure sans qu’il y prenne vraiment garde. C’était ainsi et pas autrement. Le pli était pris. Il est vrai que son métier lui permettait une grande souplesse dans ses horaires. Critique littéraire dans un hebdomadaire, un « news magazine », il n’était pas débordé par le travail, prétextant qu’il lui fallait bien prendre le temps de lire la masse considérable de livres qu’il recevait chaque semaine avant d’en faire la critique. Aussi ses articles n’encombraient-ils pas les pages de son journal. Personne n’y trouvait rien à redire, pas plus son rédacteur en chef – celui-ci qualifiant sa prose d’inutilement vacharde, rares étant les écrivains qui trouvaient grâce à ses yeux – que les lecteurs qui ne semblaient pas s’en plaindre. C’est en tout cas ce que pouvait laisser supposer le peu de courrier dont il était le destinataire. Cette situation lui convenait parfaitement, lui permettant de dégager suffisamment de temps libre pour se consacrer à l’écriture de son roman. Et du temps, au rythme où il allait, il lui en faudrait encore beaucoup avant d’arriver au terme de cette tâche, de cet Everest qu’il se refusait à croire infranchissable ! Pourtant, après plusieurs années d’un acharnement certes louable mais totalement stérile, il n’avait toujours pas franchi le cap du premier chapitre. Ce n’est pas tant la plume qui lui faisait défaut que l’histoire. Mais avait-il seulement quelque chose à dire, à raconter ? Il avait fini, malgré tout, par se poser la question, ne désespérant pas cependant de débusquer, un jour, la trame d’un récit susceptible d’attirer l’attention d’un éditeur, les louanges de la critique et les suffrages du plus grand nombre de lecteurs. En attendant, les feuillets, au lieu de s’empiler sur son bureau, remplissaient sa corbeille ; il faut préciser qu’il restait un farouche partisan de la plume et du papier, se faisant un point d’honneur à ne jamais poser les doigts sur le clavier d’un ordinateur.

Qu’il trouve ou pas une bonne histoire, il lui manquerait toujours cette denrée essentielle au métier de romancier qu’est l’imagination. Et sa vie, monotone et sans saveur, ne suffisait pas à réunir les ingrédients nécessaires à remplir les cases vides. Et elles étaient nombreuses.

Ce matin-là, il n’avait pas failli à son habitude. Arrivé avec une heure d’avance, il allait devoir à nouveau « tuer le temps » avant de rencontrer un jeune écrivain dont il envisageait de faire le portrait.

Pour patienter, selon qu’il faisait froid ou chaud, sec ou humide, il aimait observer les gens en déambulant dans la rue – sans trop s’éloigner du lieu de son rendez-vous – ou en s’installant à la terrasse d’un café. Il leur inventait une identité, un métier, un passé, des défauts ou des qualités. Mais plus souvent des défauts. C’était beaucoup plus drôle et cela demandait plus d’esprit.

Il marchait donc, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, le pas lent prenant soin de ne pas accélérer ; s’il avait pu, il aurait imprimé son rythme à celui de la trotteuse de sa montre. Le mois de février s’achevait. Il faisait exceptionnellement doux et la pluie venait à peine de cesser. En réalité, il n’y avait pas grand-chose ni grand monde à observer. À cette heure-là – il était un peu plus de 10 heures et demie – la plupart des gens avaient rejoint leurs lieux de travail et ne ressortiraient en masse des bureaux qu’à l’heure du déjeuner.

Il s’approchait de la bouche d’une station de métro – La Motte-Picquet-Grenelle, côté École militaire – lorsqu’une grande blonde lui coupa la route sans se retourner. Combien ? 1,80 m ? Peut-être plus. Genre mannequin slave, estampillé toundra 100 %, tout en finesse, fuselé comme un Rafale de chez Dassault. Impossible de ne pas la remarquer. Elle s’arrêta près d’une porte cochère et alluma une cigarette après avoir rapidement fouillé dans son sac à main dont elle avait calé l’anse au creux de son bras. Il s’arrêta devant le plan du métro, levant la tête, feignant de chercher son chemin, observant discrètement la jeune femme du coin de l’œil. Elle avait les cheveux coupés court, des lèvres charnues et, pour autant qu’il pût en juger, des yeux d’un bleu translucide. Qui pouvait-elle attendre ? Un homme ? Une femme ? Il opta pour un homme et essaya d’imaginer à quoi il pouvait ressembler. Il décida qu’il devait être, forcément, plus grand qu’elle et de type latin. Les blondes aiment les hommes aux cheveux noirs et à la peau mate, pensa-t-il. Logique, souvent les contraires s’attirent.

Tout en laissant traîner son regard sur le plan du métro, il s’attendait à voir surgir d’un instant à l’autre une voiture de sport, une Porsche de couleur noire de préférence, qui se garerait le long du trottoir. Il y aurait un coup de klaxon, non un coup d’accélérateur, et la porte côté passager s’ouvrirait. Alors le mannequin slave jetterait sa cigarette et se dirigerait d’un pas décidé vers la voiture, le visage illuminé par un large sourire.

Il n’en fut rien.

En guise de beau brun ténébreux, un rouquin court sur pattes et aux épaules de déménageur, légèrement de guingois, attira l’attention de la bombe de la steppe. L’homme lui fit un signe de la tête sans s’approcher d’elle en prenant la direction d’une brasserie qui faisait le coin de l’avenue. Elle jeta sa cigarette et se dirigea vers lui d’un pas rapide, lançant ses longues jambes sur le bitume, sans quitter cet air inquiet qui avait intrigué le journaliste depuis qu’il avait commencé à l’observer. L’homme ne devait pas dépasser 1,70 m, mais de sa silhouette massive, malgré une légère claudication, se dégageait une impression de force et de puissance qui aurait intimé le respect aux avants du XV de France. Même de loin, ses mains semblaient aussi larges et épaisses qu’une côte de bœuf. Ses cheveux étaient coupés à l’anglaise ; courts sur les côtés et plus longs sur le dessus du crâne, un peu à la Lawrence d’Arabie… Quand la belle blonde l’eut rejoint, il la laissa entrer la première dans la brasserie en posant sa grosse patte sur son épaule. Ils ne s’étaient même pas dit bonjour.

Quel drôle de tandem, pensa le journaliste plus que jamais intrigué par ce couple dépareillé. C’était plus qu’il n’en fallait pour attiser sa curiosité. Il décida de pénétrer à son tour dans l’établissement. Il voulait les observer. Il voulait deviner, et peut-être découvrir, la raison de cette alliance qu’il jugea contre nature.

Il y avait plusieurs tables libres autour de la Belle et la Bête – ainsi avait-il décidé de les appeler… – et il en choisit une depuis laquelle il pourrait les épier sans se faire remarquer, mais suffisamment proche pour pouvoir entendre leur conversation.

Quand le serveur posa deux bières pression devant eux, il en profita pour le héler et commander un café. Puis il sortit un livre de la poche de son manteau. Il avait toujours un livre dans la poche de son manteau. Il l’ouvrit à la page qu’il avait cornée et fit semblant de lire pour mieux se concentrer sur la conversation du couple mystérieux. Mais il lui fut impossible de comprendre un seul mot. Et pour cause, ils ne parlaient pas français. Du russe peut-être. Sûrement même, bien qu’il n’eût aucune connaissance particulière de cette langue. En tout cas, sur ce point, il ne s’était pas trompé ; cette beauté venait bien des confins de l’Est ! Quant au rouquin, il lui aurait plutôt attribué la nationalité britannique.

Leur conversation semblait animée, même s’ils prenaient garde à ne pas élever la voix. Elle, la Belle, paraissait inquiète, sur les nerfs. Lui, la Bête, tentait apparemment de la rassurer. Il avait emprisonné ses deux mains dans un seul de ses battoirs. Elle l’écoutait attentivement, ses yeux cherchant à s’accrocher aux mouvements de ses lèvres. Il y eut un silence. Elle baissa la tête, fixant la table, les yeux dans le vide. Lui, jeta un regard circulaire dans la salle et fouilla dans la poche de son pantalon d’où il sortit un billet de dix euros qu’il glissa sous la soucoupe où se trouvait le ticket de caisse. À n’en pas douter, ils allaient bientôt se lever, quitter la brasserie et disparaître. Il ne les reverrait jamais. Soudainement, cette idée lui parut inacceptable. Il voulait en savoir plus sur ce couple mal assorti, entrevoyant le début d’une histoire peu banale. Pourquoi pas « l’Histoire », avec un grand H, celle qu’il attendait depuis si longtemps ? Il avait un pressentiment. Non, plus que cela, la certitude que ces deux-là allaient lui offrir ce que son imagination lui refusait depuis trop longtemps. Il déposa un billet de cinq euros sur la table, rangea son livre dans sa poche et se leva, alors que la porte de la brasserie se refermait sur la Belle et la Bête. Il avait décidé de les suivre. L’idée peut paraître saugrenue ; c’est pourtant ce qu’il fit, se sentant subitement l’âme d’un détective. L’âme d’un enfant, aussi, conscient de son insouciance et du côté puéril de son attitude. Mais son existence était si terne qu’il pouvait bien s’accorder une légère, très légère, sortie de route. Il s’excuserait auprès de son rendez-vous en passant un coup de fil depuis son portable. Il invoquerait une excuse bidon, ce dont il avait l’habitude.

Une fois sur le trottoir, il les chercha des yeux. Il vit la grande blonde et le rouquin trapu claudiquant se diriger vers les escaliers menant au métro aérien, à une centaine de mètres de là. Il accéléra le pas quand il les vit s’engager sur les premières marches, craignant de les perdre dans la première rame venue. Se déplaçant du matin au soir et toute l’année dans les transports en commun, il avait une carte Navigo ; il ne perdrait donc pas de temps au guichet à acheter un ticket.

Au moment de franchir le tourniquet après avoir présenté sa carte à l’œil électronique, il entendit le bruit de la rame arrivant dans la station. Il n’eut pas d’autre choix que de gravir quatre à quatre les marches de l’escalier. Quand il arriva sur le quai, les portes des voitures s’ouvraient avec ce bruit de pneumatique reconnaissable entre tous. Il ne vit pas la Belle, juste la Bête dont il aperçut les cheveux roux disparaître dans l’une des voitures, quelques mètres plus loin. Suffisamment loin, pensa-t-il, pour ne pas se faire repérer. Il sauta à son tour dans la rame, restant près de la porte au cas où il lui faudrait descendre rapidement.

Au premier arrêt, il scruta le quai mais ne vit pas sortir la blonde et le rouquin. Ni au deuxième. Maintenant qu’il y avait un peu plus de monde sur les quais et dans la rame, il craignait de ne pas être capable de les repérer. Il décida de changer de wagon pour se rapprocher du leur. Il s’installa tout au bout, là où une vitre permet de voir dans les autres voitures. Il les repéra sans difficulté. La fille était assise sur un strapontin, près de la porte, ses longues jambes repliées sous elle et la tête tournée vers l’extérieur, comme s’il y avait eu quelque chose à voir dans ce tunnel sombre. Tout à côté, l’homme se tenait debout, ne cessant de jeter des regards inquiets autour de lui.

Ils changèrent à Concorde, direction Charles-de-Gaulle-Étoile, toujours suivis à distance par le journaliste qui décidément trouvait tout cela très romanesque. Pour un peu, il aurait relevé le col de son manteau et pris un air de circonstance ; yeux plissés et mâchoire serrée…

Ils descendirent à la station George-V et s’engagèrent dans l’avenue du même nom. La Belle prit le bras de la Bête, comme pour s’aider à avancer. Sa démarche paraissait moins assurée. Vu de dos, cela faisait un drôle d’attelage. Elle, fine et élancée, le dépassant de plus d’une dizaine de centimètres, et lui massif, la tête dans les épaules avec sa démarche chaloupée.

Ils s’arrêtèrent devant l’hôtel George-V. Il fit mine de partir mais elle le retint, insistant pour qu’il la suive à l’intérieur. C’est de cette façon en tout cas que le journaliste interpréta son geste. Ils finirent par pénétrer tous les deux dans l’hôtel.

Que devait-il faire ? Y pénétrer à son tour ? Attendre dehors, le col relevé, caché derrière un arbre tel un coupeur de bourses sans craindre d’être ridicule ? En entrant, il pouvait se faire repérer, bien que le risque fût minime. Il hésitait. Finalement, il lui sembla plus sage de rester dehors, de l’autre côté de l’avenue, adossé au tronc d’un arbre. Il ne faisait pas froid, il ne pleuvait pas et il avait de quoi lire. C’est ce moment-là qu’il choisit pour appeler le jeune écrivain qui devait s’impatienter du côté de l’École militaire. Par un heureux hasard, c’est à la voix métallique de la messagerie qu’il s’adressa. Il s’excusa, promettant de rappeler rapidement. Cela lui prit quinze secondes.

Le rouquin réapparut vingt minutes plus tard. Seul. Deux options s’offraient au journaliste : le suivre ou attendre que la blonde sorte à son tour. Si elle en ressortait…

L’homme remonta l’avenue vers la station de métro. Le journaliste décida de le suivre. Après tout, ce type lui semblait plus intéressant, plus « prometteur ». Il aurait été incapable d’expliquer pourquoi.

La filature s’avéra plus délicate que prévu. Au lieu de reprendre le métro, le rouquin descendit à pied l’avenue des Champs-Élysées. Sans être déserts, les trottoirs n’étaient pas noirs de monde comme ils le sont l’après-midi ou en début de soirée. Suivre quelqu’un dans ces cas-là sans éveiller son attention n’est pas donné au premier venu. Le journaliste en avait conscience. Il décida de laisser une distance plus que raisonnable entre lui et le rouquin dont la démarche légèrement claudicante le rendait facilement repérable.

Il se rapprochait du rond-point des Champs-Élysées quand son portable, dont il avait coupé la sonnerie, vibra dans la poche de son manteau. Il décida de répondre. Son rédacteur en chef. Il s’inquiétait de ne pas encore l’avoir vu au journal. C’était un jour de bouclage. Il attendait son papier. Le journaliste le lui promit sans faute en fin d’après-midi et referma le clapet de son téléphone qu’il glissa dans la poche de son pantalon. Il s’aperçut alors qu’il avait perdu le rouquin après seulement quelques secondes d’inattention. Il s’arrêta net, tentant de repérer sa silhouette massive dans la foule des passants maintenant plus nombreux. Où avait-il bien pu passer ? Soit il continuait d’avancer, soit il prenait la première rue à droite, la dernière avant le rond-point. Le rouquin s’y était peut-être engagé. À moins qu’il ne soit entré dans un hall d’immeuble, auquel cas il lui serait impossible de savoir lequel. Alors il préféra s’engager dans la rue de droite. Et la chance lui sourit.

Le rouquin était assis à la terrasse d’un café, en train de téléphoner. Le journaliste passa devant lui en pressant le pas, regardant sa montre, prenant l’air faussement affairé, comme s’il avait été en retard à un rendez-vous. Le rouquin avait-il levé les yeux ? L’avait-il regardé, se souvenant l’avoir déjà croisé du côté de l’École militaire ou dans le métro ?

Le journaliste traversa la rue et disparut dans la première porte cochère venue depuis laquelle il espérait pouvoir épier le rouquin. Celui-ci avait toujours son téléphone collé à l’oreille alors qu’un serveur posait devant lui ce qui de loin ressemblait à un demi de bière pression. À quatre reprises, il raccrocha et composa un nouveau numéro, chaque communication durant au moins cinq bonnes minutes. Au bout d’une demi-heure, il se leva enfin après avoir réglé l’addition. Il était temps, le journaliste commençait à avoir mal au dos à force de rester debout, sans compter le regard soupçonneux que lui avait lancé le gardien de l’immeuble en lui passant devant à deux reprises.

Le rouquin reprit la direction des Champs-Élysées, redescendant vers le rond-point. Il était un peu plus de midi. Le journaliste aurait pu arrêter sa filature à ce moment-là, estimant que cela ne rimait à rien et ne le conduirait nulle part sinon à perdre son temps. Mais il s’entêta, pensant au contraire qu’il aurait vraiment perdu son temps en n’allant pas au bout de cette histoire. Quelle qu’en soit l’issue. Il se persuada qu’il se passerait forcément quelque chose qui pourrait nourrir sa plume si désespérément sèche. Quelque chose qui agisse comme un déclic. Ce déclic qu’il espérait depuis si longtemps !

Arrivé au rond-point, le rouquin traversa l’avenue des Champs-Élysées et s’engagea dans l’avenue Matignon. À plusieurs reprises il regarda sa montre. Il marchait plus vite. Cinq minutes après il tourna à droite, dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le journaliste accéléra le pas et eut juste le temps de le voir pénétrer dans l’hôtel Bristol. À nouveau, la question se posa de savoir s’il devait y entrer à son tour ou attendre à l’extérieur. Ce qui risquait d’être long, fastidieux et surtout d’attirer l’attention à cet endroit où il y avait des galeries de peinture mais aucun café dans lequel il aurait pu patienter. Alors, il décida de franchir les portes du Bristol et alla directement au bar. Il connaissait ce palace et pourrait donc donner le sentiment d’avoir un but précis au cas où il croiserait le rouquin. Il descendit quelques marches, traversa le hall et alla s’asseoir dans un fauteuil, comme un vieil habitué. Il prit soin de s’installer de façon à pouvoir observer les allées et venues dans le hall et la salle à manger qui se trouvait juste à côté du bar. Il ôta son manteau et le posa sur le dossier du fauteuil. Au moment de s’asseoir, il vit le rouquin, de dos, qui sortait du couloir menant aux toilettes. Il n’était qu’à quelques mètres de lui. Il n’avait pas remarqué jusqu’alors à quel point son costume était mal coupé ; les manches de la veste, trop longues, s’arrêtaient bien en dessous des poignets et ses bas de pantalon mouraient en d’interminables tire-bouchons sur des chaussures épuisées et à la largeur impressionnante. Avec des pieds pareils, pensa le journaliste, pas besoin de raquettes pour marcher dans la neige. Il lui parut encore plus massif que lorsqu’il l’avait observé la première fois près de l’École militaire. Une sorte de croisement entre l’incroyable Hulk et la Chose des Quatre Fantastiques.

Le rouquin prit la direction de la salle à manger quand un homme venant d’entrer dans le hall se porta à sa hauteur. Autant le rouquin avait l’air d’un moujik à peine sorti du servage, autant le nouveau venu ressemblait à un lord sortant tout juste de Buckingham et dont on devinait sans peine que le tailleur devait être riche. Il ôta son manteau marron clair au col marron foncé et, en vieil habitué qu’il paraissait être de ce genre d’endroit, le laissa à un employé de l’hôtel. Il portait un costume gris anthracite strié de très discrètes rayures blanches sur une chemise bleu clair au col italien fermé par une cravate orange. La veste était légèrement cintrée et les revers du pantalon cassaient parfaitement sur les chaussures en daim foncé. En y regardant d’un peu plus près, on pouvait deviner la couleur rouge de ses chaussettes. L’homme semblait un peu plus âgé que le rouquin. Pas loin de la soixantaine, mais la soixantaine sportive.

Ils se serrèrent la main et disparurent dans la salle à manger.

Le journaliste était satisfait. Ces deux personnages ô combien contrastés figuraient déjà en bonne place dans son roman. Enfin, dans son futur roman, auquel il était sûr cette fois de s’atteler le soir même. Il commanda un verre de vin blanc et un sandwich-club, continuant d’observer le va-et-vient dans le hall et les couloirs de l’hôtel, relevant une foule de détails qui lui serviraient évidemment à planter le décor quand serait venu le temps de l’écriture. Plus que jamais il se sentait prêt à prendre la plume à moins qu’il ne se décidât enfin à jouer du clavier. Il se sentait bien. Pourquoi cette idée éminemment romanesque de suivre des inconnus dans la rue ne lui était-elle pas venue plus tôt ? Dommage. Aujourd’hui, peut-être serait-il un écrivain reconnu, auteur de plusieurs romans vendus à des milliers d’exemplaires. Il sourit.

Il se leva pour se rendre aux toilettes, jetant au passage un coup d’œil dans la salle à manger. Discrètement, cela allait sans dire. Et il les aperçut. Le moujik – il avait commencé à l’appeler ainsi et avait décidé que ce serait désormais son surnom – avait un stylo dans la main et semblait dessiner quelque chose sur un bloc de papier que le lord regardait avec attention. Le journaliste ne s’éternisa pas et disparut dans le couloir menant aux toilettes. Il en revint quelques minutes plus tard et en profita pour jeter un nouveau coup d’œil dans la salle à manger. Cette fois, c’est le lord qui avait un stylo dans la main, un bloc de papier posé près de son assiette. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, comme s’ils essayaient de déchiffrer ce qui était inscrit sur la feuille. Le journaliste alla se rasseoir.

Le déjeuner du lord et du moujik s’éternisait. Ils étaient attablés depuis près de deux heures. Le journaliste avait avalé un deuxième sandwich-club, un fondant au chocolat, et buvait une troisième tasse de café. Il commençait à trouver le temps long quand les deux hommes apparurent dans son champ de vision. Ils arrivaient droit sur lui. Il détourna la tête aussi vite qu’il put. Ils passèrent à côté de lui et allèrent s’asseoir dans le fond du bar, sur une banquette. Ils se trouvaient maintenant juste derrière lui. Dès qu’il le pourrait, il se lèverait et attendrait dehors, suffisamment éloigné de l’entrée du Bristol pour ne pas se faire repérer. Une précaution d’autant plus sage qu’à cette heure-là le bar s’était vidé.

Les deux hommes commandèrent chacun un café quand une femme entra à son tour dans le bar et se dirigea vers eux. Elle portait un manteau noir sur un tailleur gris clair et tenait à la main une de ces petites sacoches dans lesquelles on peut glisser un ordinateur portable. De taille moyenne, les cheveux châtain clair, elle devait friser la quarantaine. Il n’eut pas vraiment le temps de détailler les traits de son visage. En revanche, quand elle passa à côté de lui, son regard fut attiré par une chaînette en or qu’elle portait à la cheville droite. Du même coup, il remarqua ses jambes, fines et fermement campées sur des talons hauts.

Le lord et le moujik la saluèrent. C’est en tout cas ce qu’il supposa, n’étant pas assez près pour entendre quoi que ce fût ; seule la rumeur de leurs voix et des bribes de mots lui parvenaient. De même, il supposa que la femme s’était assise à leur table. Il ne servait à rien qu’il reste là. C’est pourquoi il décida qu’il était temps de se lever – sans succomber à la tentation de se retourner. Il régla ses consommations avec sa carte bancaire et quelques minutes plus tard il était dehors, attendant que ces trois-là en finissent.

Il fit les cent pas dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, sans trop s’éloigner de l’hôtel, passant à chaque fois plusieurs minutes devant les tableaux ou les sculptures exposés dans les vitrines des galeries. Il poussa jusqu’au ministère de l’Intérieur dans un sens, et dans l’autre jusqu’au croisement de l’avenue Matignon. Mais il se mit à pleuvoir. Une grosse averse, le contraignant à trouver un abri. Ce fut un porche. Trois quarts d’heure s’écoulèrent, mortellement ennuyeux. À nouveau, il eut envie d’abandonner cette histoire, cependant que grandissait en lui le sentiment qu’il perdait son temps. Mais il s’était promis d’aller jusqu’au bout, finissant par se convaincre qu’il allait enfin trouver la matière de son premier roman. Alors il patienta jusqu’au moment où il vit le lord sortir du Bristol. Seul. Quelques secondes plus tard, ce fut au tour de la femme de quitter les lieux. Abritée sous un parapluie, elle se dirigea vers la place Beauvau. Il ne la vit que de dos mais il pensa qu’elle avait décidément une très jolie silhouette. Et de très jolies jambes. Cinq minutes plus tard, le moujik fit enfin son apparition. Le journaliste se trouvait encore dans l’embrasure d’une porte cochère et attendit quelques secondes avant de reprendre sa filature. Heureusement, l’homme partit dans la direction opposée à la sienne, vers la place Beauvau. Il s’engagea ensuite dans l’avenue de Marigny, jusqu’au croisement avec l’avenue des Champs-Élysées où il s’engouffra dans le métro.

Après un changement à Hôtel-de-Ville, le moujik prit la direction Mairie-des-Lilas, changea de nouveau à République, direction Gare-de-l’Est. Le journaliste était toujours accroché à ses pas, assez fier de sa filature se disant que, finalement, cela n’était pas si difficile de suivre quelqu’un sans se faire repérer. Il fallait bien sûr être discret mais surtout très patient. Et de la patience, il allait encore lui en falloir.

 

Pendant plus d’une heure il suivit le moujik, se demandant si celui-ci avait décidé de faire le tour de Paris à pied ! Il était d’abord remonté vers Barbès puis Clignancourt avant de redescendre vers les Abbesses et Pigalle en contournant le Sacré-Cœur. Il ne s’était pas arrêté une seule minute, même quand il avait décidé – sans que le journaliste comprenne pourquoi – de déambuler dans les étages d’un magasin de tissus du marché Saint-Pierre. Il en était ressorti au pas de charge, les bras vides, rejoignant la rue de Clignancourt et le boulevard Barbès. Le journaliste avait les pieds en feu, peu rompu qu’il était à la marche, jouant du coude en permanence pour se frayer un chemin dans la foule compacte des badauds. Par instants, il ne voyait plus que la tignasse rousse de son gibier. À un moment, le moujik bifurqua dans une rue située sur sa gauche, puis dans une autre à sa droite, quelques mètres plus loin, avant d’en emprunter une troisième partant sur sa gauche puis encore une sur sa gauche. C’était une ruelle où se dressait la façade blanche d’un hôtel de seconde zone. Le moujik y pénétra sans hésiter. Le journaliste revint immédiatement sur ses pas. Il était peut-être temps de s’arrêter. De mettre un point final à cette foucade. Il se sentit un peu ridicule, là, debout, seul, ne sachant quoi faire dans un endroit où il n’aurait jamais dû mettre les pieds alors que le jour déclinait. Ridicule, et inquiet aussi, se demandant si le moujik ne l’avait pas repéré et ce, depuis la gare de l’Est. Il admit qu’il était un peu tard pour s’en inquiéter. Il se souvint qu’il devait passer au journal et finir le papier que lui avait demandé son rédacteur en chef. Mais il n’arrivait pas à se décider. Et s’il se passait quelque chose ? Enfin. Rien qu’une ultime petite chose qui puisse nourrir le début de son roman, à tout le moins aider son imagination à inventer une suite. Il remonta la ruelle, lentement. La nuit tombait vite. Seuls le rez-de-chaussée de l’hôtel et une chambre située au premier étage étaient allumés. Oui, cela ne rimait plus à rien. Il était temps de laisser tomber le moujik, le mannequin slave, le lord tiré à quatre épingles et les jambes de rêve de la jeune femme du Bristol, même si tous ces personnages qui resteraient à jamais de parfaits inconnus l’intriguaient énormément.

Étrange, tout de même, cet homme au physique de rustaud plus attifé qu’habillé, qui abandonne une blonde de rêve dans un palace parisien et déjeune dans un autre en compagnie d’un Brummell, avant d’échouer dans un hôtel de passe du 18e arrondissement. Sans compter ce périple insensé auquel le journaliste ne comprenait rien. Quoi qu’il en fût, il les tenait les personnages de son futur grand livre. Il lui faudrait cependant faire preuve d’imagination pour les lancer dans une intrigue qui tienne la route. Et cela ne serait pas le plus simple. Il en avait parfaitement conscience. Rester dans cette ruelle sombre à attendre l’hypothétique réapparition du moujik n’y changerait rien. Il avait vécu une journée hors norme, extraordinaire, comme il n’en avait jamais connu aucune, lui qui avait une vie si morne, si étriquée à cause d’une indicible angoisse qui le rongeait depuis son enfance – la peur, peut-être – et qui l’avait toujours contraint à refuser la moindre aventure, le moindre petit imprévu, à refuser la confrontation avec l’inconnu, redoutant par-dessus tout les surprises, rarement bonnes, selon lui, et recélant toujours un piège. C’est pourquoi il se félicitait de sa décision prise le matin même, du côté de l’École militaire, de suivre le moujik et le mannequin. Maintenant, il lui fallait accepter de retourner à son quotidien en espérant que sa plume lui permettrait de maintenir la tête hors de l’eau. Il n’y avait rien de moins sûr.

Avant de s’éloigner, il jeta un dernier coup d’œil à la façade blanche où une nouvelle fenêtre venait de s’allumer. Après seulement quelques pas, il dut se rendre à l’évidence ; il était perdu, lui qui avait toujours soutenu qu’il était impossible de se perdre dans Paris. Ce qui n’était pas tout à fait faux. Cela dit, il n’avait aucun sens de l’orientation. Tout à sa filature, il n’avait pris aucun point de repère, incapable de se souvenir quand il avait tourné à gauche ou à droite. Alors, au hasard, il quitta la ruelle en prenant la première rue à droite puis encore à droite ; c’était une impasse au bout de laquelle se trouvaient un mur de pierres et un escalier aux marches étroites. Il savait qu’il n’était pas loin du Sacré-Cœur et qu’il tomberait forcément sur la basilique en se dirigeant vers les hauteurs de Montmartre. À partir de là, il n’aurait aucune peine à retrouver son chemin.

Le petit escalier débouchait sur un jardin. Il poussa une porte lui arrivant à mi-cuisse et s’engagea dans une allée de terre humide, bordée de buissons et de bancs, faiblement éclairée par une rangée de lampadaires dont certains étaient dépourvus d’ampoules. Le square était désert. Pas vraiment rassurant. Il y régnait un silence pesant, encerclé par la rumeur de la ville qui montait jusqu’à lui. Le halo des projecteurs installés autour du Sacré-Cœur lui indiqua la direction à suivre. Il n’était plus très loin. C’était étrange cette sensation de solitude, d’isolement total au beau milieu d’une ville comme Paris. Étrange et inquiétant.

Il eut tout de suite le sentiment d’être suivi. Il n’osa pas se retourner. Peut-être n’était-ce qu’une impression. Il ralentit son allure et tendit l’oreille. Il était évident que quelqu’un marchait derrière lui. Après tout, cela n’avait rien de surprenant… n’eût été l’endroit, parfait coupe-gorge. Les pas se rapprochaient. Il n’osait toujours pas se retourner. Il se rassura en pensant que, si quelqu’un avait voulu l’agresser, il se serait sûrement approché de lui un peu plus silencieusement. Cela n’empêcha pas un long frisson de courir tout le long de sa colonne vertébrale, depuis le bas du dos jusque dans la nuque. Il frissonna, releva son col et serra les poings enfouis dans les poches de son manteau… Soudain, il se sentit tomber en avant, dans un trou noir sans fin. Il n’avait même pas eu le temps de ressentir la moindre douleur ni de pousser un cri. Pas eu le temps de se rendre compte. De comprendre.

 

Le corps du journaliste gisait de tout son long dans l’allée. Il ne respirait plus. Une silhouette trapue se trouvait à ses côtés, un genou à terre. C’était le moujik, le rouquin, l’inconnu de l’École militaire. Il retourna le corps et entreprit de le fouiller rapidement. Il mit la main sur un trousseau de clés, un téléphone portable, un livre de poche, une montre et un portefeuille. Il fourra le tout dans une pochette plastique, jeta un dernier coup d’œil sur sa victime avant de remonter l’allée en direction du Sacré-Cœur et disparaître dans la pénombre du jardin dont les arbres et les buissons se dessinaient en ombres chinoises dans la lumière crue des projecteurs illuminant la basilique.
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MAUVAISE NOUVELLE


La pluie. Encore la pluie. Les gouttes frappaient en ordre serré la vitre du vasistas. Cela faisait combien de jours et combien de nuits qu’il pleuvait avec cette intensité sur Paris ? Presque une semaine, s’il comptait bien. À ce rythme, la capitale allait bientôt se réveiller les pieds dans l’eau et l’on verrait triompher les prophètes de malheur prédisant depuis des lustres une crue centennale, telle qu’on n’en avait pas connu depuis 1910.

Gorin avait passé une nuit blanche et humide dans une cité des Hauts-de-Seine où la brigade des Stups avait lancé une vaste opération baptisée « Razzia sur la schnouf ». La schnouf étant en l’occurrence du cannabis et de la cocaïne, fraîchement débarqués d’Espagne. Les Stups avaient identifié une tête de réseau dans une tour totalement délabrée, à la limite de l’insalubrité et promise à une destruction prochaine ; ce qui n’empêchait pas de nombreux locataires d’y vivre encore.

Faire une descente dans ce genre d’endroit représentait toujours un danger pour les policiers chargés des perquisitions ; y débouler en sous-effectifs relevait de l’inconscience. Les dealers avaient le coup de feu facile et n’avaient peur de rien, malgré ou à cause de leur jeune âge. Certains avaient à peine vingt ans et déjà des casiers judiciaires aussi longs que des jours sans pain, à faire pâlir feu Francis le Belge. C’est pourquoi les patrons de la PJ parisienne n’hésitaient jamais à mettre le paquet, envoyant sur zone le ban et l’arrière-ban du « 36 », à commencer par l’Antigang. Et si cela ne suffisait pas, les hommes du Raid pouvaient être conviés aux réjouissances. Ainsi, en quelques heures, jusqu’à 200 policiers venus de toutes les brigades pouvaient-ils être mobilisés pour prêter main-forte à un service. Voilà comment Gorin, tout chef de groupe qu’il était à la Crim’, s’était retrouvé en pleine nuit au pied d’une tour crasseuse à attendre patiemment l’heure du laitier, 6 heures du matin, l’heure légale avant laquelle on n’a pas le droit d’entrer chez les gens en défonçant les portes à coups de bélier en hurlant : « Police ! Personne ne bouge ! » Tout ce qu’il n’aimait pas. Comme il n’aimait pas les cris, les pleurs, les coups de gueule, les claques… Surtout quand il pleuvait. Surtout quand le jour avait du mal à se lever. Surtout quand il avait envie de rester dans son lit, à côté d’Évelyne. Quelques mois auparavant – presque un an –, époque à laquelle le destin avait mis fin à son célibat, il n’aurait pas rechigné à donner un coup de main aux copains. Mais la donne avait changé, il avait envie de rattraper le temps perdu. Ça passe vite, le temps. Une lapalissade ? Oui, surtout quand on prend de l’âge.

À l’ambiance de ce jour gris sans sommeil s’ajoutait la mort de sa mère survenue quinze jours plus tôt, dans le petit village d’Auvergne où il avait grandi. Dans cette maison qu’il avait fuie et dans laquelle il n’était revenu que très rarement depuis la disparition de son père. Combien de fois le lui avait-elle reproché ? Combien de fois l’avait-elle accusé de l’abandonner ? Elle n’avait pas tout à fait tort.

En la voyant sur son lit de mort, il n’avait ressenti aucun remords. Des regrets, peut-être. Le regret d’avoir été incapable de l’aimer, incapable de la prendre dans ses bras, de l’embrasser, incapable de lui parler, de lui dire tout ce qu’il avait sur le cœur. C’était ainsi. Et il n’avait pas envie de revenir là-dessus, d’essayer de savoir qui avait tort, qui avait raison. La vie était passée par là.

Il s’était approché d’elle et s’était penché pour l’embrasser. Quand ses lèvres avaient touché son front, il avait sursauté, surpris par la froideur de sa peau. Lui qui était pourtant habitué à côtoyer la mort dans ce qu’elle a de plus laid, lui qui « fréquentait » si souvent des cadavres et la morgue de l’institut médico-légal, avait été soudainement saisi par ce contact glacial, comme s’il avait été impossible que sa mère dégageât autre chose que de la chaleur. Alors, pendant de longues minutes, il avait regardé ce corps qui l’avait accueilli, abrité et nourri pendant des mois dans la chaleur de son ventre avant de lui donner la vie. Il venait de là. C’était à la fois simple et merveilleux. À la fois beau et tragique.

Il avait été pris d’un vertige comme si cette mort était devenue soudainement inacceptable. Après tout, peut-être avait-il aimé sa mère un peu plus qu’il ne le croyait.

Il n’y avait pas de famille. Il n’y en avait jamais eu ou si peu que cela revenait au même. Ainsi en avait décidé Gorin. De traces du passé ne restaient que les pierres tombales des grands-parents paternels, dans le petit cimetière qui dominait la vallée, juste derrière l’église construite en gros blocs de pierres volcaniques aussi sombres qu’un jour de deuil. Mais tout le monde les avait oubliés, les ancêtres. Sa mère aussi, probablement.

Les quelques vieux encore présents dans le village étaient venus suivre l’enterrement. Une trentaine de personnes, tout au plus. Certains en avaient eu moins derrière leur corbillard. Il y avait eu une messe, comme l’avait souhaité sa mère. Lui, il s’en serait passé. Enfin, la terre avait avalé le cercueil en bois verni. Désormais, comme on dit, elle dormait à côté de son mari.

Il avait serré des mains, remercié le vieux curé blanchi sous l’étole et échangé quelques mots avant que tout ce petit monde s’éparpille aux premières pelletées des fossoyeurs. Avant de partir, il avait contemplé une dernière fois les collines qui couraient jusqu’au pied du puy de Dôme. Ce paysage, c’est la seule chose qu’il aimait encore, ici. Il le connaissait comme sa poche pour y avoir passé des journées entières avec ses camarades de classe qu’il avait depuis perdus de vue. Eux aussi étaient partis. Tous, sans exception.

La maison familiale était en vente. Il savait qu’il n’en tirerait pas grand-chose. Il savait aussi qu’il n’y retournerait jamais, ni dans cette maison ni dans ce village. Même pas de temps à autre pour aller se recueillir sur la tombe de ses parents. Cette partie de sa vie venait définitivement de s’éteindre. Il n’en ressentait aucun soulagement ni aucune nostalgie. Il tirait un trait sur tout ça. Il n’y avait rien d’autre à dire.

 

La pièce, installée sous les toits au cinquième étage du 36, ne devait pas dépasser dix mètres carrés que se partageaient trois énormes bureaux en fer gris. Quelques plantes grasses résistaient au manque d’air et tentaient vaillamment de dispenser un peu de chlorophylle dans ce placard à balais poussiéreux. La misère des murs se dissimulait derrière des affiches de cinéma, des pêle-mêle, des papiers et des clichés en tout genre concernant des enquêtes en cours ou passées. Une photographie retenait particulièrement l’attention. On y voyait une grande cheminée Renaissance, au fond de laquelle se détachait l’ombre d’un corps calciné.

Garnier, un des plus anciens de la Crim’, n’avait pas participé à l’opération de la nuit, mais il était déjà là, assis à son bureau, face à celui de Gorin. Au moindre geste, son siège laissait échapper un grincement lugubre. Ne manquait plus que Pensec, jeune lieutenant fraîchement débarqué au 36, que le commissaire Lenoir, le patron de la Crim’, avait mis dans les pattes de Gorin, estimant qu’il n’y avait pas de meilleure formation pour un gamin de vingt-cinq ans. Si Garnier était toujours le premier arrivé, Pensec, lui, était toujours le dernier. De très loin. Ce qui avait le don d’agacer Gorin.

Tout en laissant échapper des bâillements à rendre jaloux un hippopotame, Gorin avait commencé à ouvrir son courrier. Pas grand-chose de passionnant ce matin-là. Ne restait qu’une grande enveloppe en papier kraft, marron clair, sans timbre et sans le nom de l’expéditeur porté au dos. Elle était simplement adressée au commandant Gorin, brigade criminelle, 36 quai des Orfèvres. Le policier s’apprêtait à la décacheter quand Pensec fit son apparition, lâchant, comme à son habitude, un tonitruant « Bonjour messieurs ! », avant de jeter son sac à dos sur son bureau, tout en réussissant, dans le même mouvement, à serrer la main de Gorin puis celle de Garnier. Hiérarchie oblige. Gorin n’appréciait pas cette façon de débouler dans le bureau, de même qu’il goûtait moyennement les jeans délavés/troués et les baskets rouges de Pensec. Il supportait encore moins le désordre parfaitement orchestré de ses cheveux et sa barbe de trois jours savamment entretenue.

– Un café ! ? hurla Pensec.

– Veux bien… merci, bougonna Gorin, en train d’ouvrir l’enveloppe de papier kraft.

– Non merci, répondit Garnier. En revanche, s’il reste du thé c’est pas de refus…

– On va te trouver ça, dit Pensec, parti fouiller dans l’un des tiroirs de son bureau.

Gorin sortit de l’enveloppe une feuille blanche pliée en deux. Il la déplia et resta interdit, visiblement surpris par ce qu’il venait de découvrir.

– Ça va ? demanda Garnier, qui n’avait jamais les yeux dans ses poches et savait déchiffrer la moindre trace d’inquiétude sur le visage de Gorin.

– Je sais pas… C’est plutôt bizarre… Viens voir… Garnier fit le tour du bureau et se posta derrière Gorin.

– Effectivement, dit Garnier. Probablement un malade en mal de reconnaissance…

– Peut-être, mais j’aime pas ça… Il y a toujours de mauvaises surprises avec ce genre de malade. Gorin, dubitatif, posa la feuille devant lui. Une feuille de format A4 des plus classiques. Ce qui l’était moins, c’étaient le dessin et les chiffres inscrits dessus. En fait de dessin, il s’agissait de quelques traits de crayon tracés à la va-vite.

– C’est quoi ? demanda Pensec en s’arrêtant devant Gorin et Garnier, penchant la tête pour voir la feuille dans le bon sens.

– C’est bien ce qu’on voudrait savoir, répondit Garnier. Pensec s’éclipsa sans un mot et disparut dans le couloir avec la cafetière à la main.

– Alors ? demanda Gorin.

– Faut donner ça à l’IJ1. On ne sait jamais, dit Garnier, toujours scrupuleux et méthodique, en retournant vers son bureau. Il ouvrit un tiroir et en sortit une pochette en plastique transparent et une paire de gants de chirurgien. Il enfila les gants et revint vers Gorin. « Attends », dit celui-ci, alors que Garnier s’apprêtait à lui prendre la feuille pour la remettre dans l’enveloppe. À son tour, Gorin ouvrit un tiroir où se trouvait un petit appareil photo numérique. Il l’alluma et photographia la feuille à deux reprises. « Vas-y », dit-il à Garnier après qu’il eut contrôlé la qualité du cliché et enregistré les images. Garnier attrapa la feuille avec précaution, la remit dans l’enveloppe et glissa le tout dans la pochette en plastique. Il ôta ses gants et disparut dans le couloir.

Gorin transféra immédiatement les deux photographies sur son ordinateur, choisit la meilleure et l’envoya à l’imprimante en priant le ciel qu’elle ne s’étrangle pas comme elle en avait pris la mauvaise habitude. Par miracle, il n’y eut aucun incident. Gorin se leva, récupéra la feuille et l’accrocha sur le pêle-mêle en liège surchargé se trouvant derrière son bureau. Il s’assit, face au panneau, contemplant fixement ce message – car il s’agissait bien d’un message – qui lui était personnellement adressé. C’est ce moment-là que Pensec choisit pour réapparaître avec sa cafetière remplie d’eau.

– Alors, dit le lieutenant en souriant, l’énigme est résolue ?

– Pas vraiment, non… Mais vous allez m’aider à la résoudre… Pas vrai ?

– Avec joie, répondit Pensec, mais après le café, ça aide à la réflexion… Il remplit d’eau la cafetière automatique, versa quatre doses de café moulu dans un filtre et alluma la machine avant d’attraper trois gobelets qu’il posa – jeter serait un verbe plus adéquat – sur son bureau.

– Moins de bruit ! lança Gorin, toujours en contemplation devant la feuille de papier épinglée sur le pêle-mêle.

– Il est parti, Garnier ? demanda Pensec.

– À l’IJ. Il revient.

– C’est pas la bonne humeur qui règne ce matin, dit encore Pensec en se rapprochant du panneau.

– C’est le temps. Ras le bol de la pluie et de cette humidité ! Et puis je suis crevé.

– Mouais… et il y a ça, ajouta Pensec désignant la lettre anonyme.

– Ouais, il y a ça aussi…

– C’est peut-être pas grand-chose. Peut-être un petit plaisantin qui veut qu’on s’intéresse à lui, non ?

– Je suis prêt à parier le contraire. Le type, ou pourquoi pas la fille, qui m’envoie ça, ne plaisante pas. Autrement, pourquoi se serait-il donné la peine de rédiger un truc pareil ? En plus, il ou elle connaît mon nom. Et ça, ça ne me plaît pas…

 

Il y avait une phrase, en haut de la feuille, composée de caractères gras : « Un rébus digne d’un “AS” de la Crim’ !! Non ? »

Au-dessous, l’auteur anonyme avait tracé un rond, figurant probablement une tête puisqu’il y avait de chaque côté deux autres ronds, plus petits, ressemblant à deux oreilles. Mais à l’intérieur du cercle, il n’y avait pas de bouche, aucun œil, juste un énorme point d’interrogation. Sur la tête, dressés comme des cheveux, se tenaient trois bâtonnets suivis du signe +, puis deux autres bâtonnets. Ce n’était pas tout. Sous la tête, s’alignait une énigmatique suite de chiffres :

 

« 48511035 2170138

48581132 2175432

48535719 2500797

48…………………….. ? »

 

Venaient enfin ces derniers mots, en capitales, écrits à la main. Le policier y vit plus un avertissement qu’un défi :

« À TOI DE JOUER, GORIN !… »





1 . Identité judiciaire.
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FAUST ET NÉMÉSIS


Il avait l’oreille collée à la porte de sa chambre. Un rai de lumière traversant les barreaux de la fenêtre éclairait péniblement la pièce où régnait une semi-obscurité à peine troublée par la couleur rouge de la veilleuse installée juste au-dessus de la tête du lit. Il avait jeté les oreillers sur le sol et défait les draps. Il fallait que le lit soit vide pour que l’on croie la chambre vide… Depuis la lucarne grillagée découpée dans la porte, l’infirmier, le chef comme il l’appelait, n’y verrait que du feu. Comme souvent, il se félicitait de son ingéniosité, de ses ruses, de son intelligence qui chaque fois plongeaient les autres dans des abîmes de perplexité. C’est en tout cas ce qu’il croyait. Ce coup des oreillers, ces draps défaits, tout de même, quelle trouvaille ! C’est lui et lui seul qui avait eu cette idée. Mais il avait appris à ne jamais se vanter de son quotient intellectuel très supérieur à la moyenne. D’abord parce que les autres, jaloux forcément, ne l’auraient pas cru. Ensuite, parce qu’il valait mieux se faire passer pour un fou et conserver ainsi sa liberté de mouvement et sa capacité d’agir par surprise. Il aimait agir par surprise. Plus que tout, il aimait surprendre, être là où on ne l’attendait pas. Apparaître. Disparaître. Comme un diable bondissant hors de sa boîte ! D’ailleurs, de même qu’il était convaincu d’être doué d’une intelligence hors norme, il était persuadé d’être doté de capacités physiques exceptionnelles, d’une force et d’une vélocité que peu d’êtres humains avaient connues avant lui et ne connaîtraient probablement jamais après.

Soudain, un bruit venu du couloir le ramena à la réalité. Il respira profondément mais en silence, ouvrant ses narines et gonflant son poitrail. Il s’en voulut de s’être laissé distraire par ses pensées. Cela lui arrivait décidément trop souvent. De la main gauche et du bout des doigts, il se gratta le haut du front. Ce geste lui venait naturellement à la première contrariété. Il ne s’en était jamais rendu compte avant que l’un de ses premiers médecins traitants ne le lui fasse remarquer. Depuis, ce tic l’obsédait. Avant même de lever la main, il savait qu’il allait se gratter le front et pourtant il ne pouvait pas s’en empêcher. Il détestait faire ça, comme si ce geste lui révélait quelque chose qu’il n’aimait pas en lui. Quelque chose qu’il refusait et combattait mais n’arrivait pas à vaincre. Il lui semblait même qu’il se grattait le front de plus en plus souvent et de plus en plus longtemps. Il en était arrivé à se demander s’il ne voulait pas s’arracher quelque chose accroché à l’intérieur du crâne. Car il y avait bien quelque chose même s’il ne savait pas quoi.

Il pressa un peu plus l’oreille contre la porte. Le bruit s’était arrêté pour reprendre presque aussitôt. C’était l’infirmier. Le chef, probablement, car il était là jour et nuit, 24 heures sur 24, à vous épier chaque seconde de votre vie de reclus. Maintenant, il vérifiait que tout allait bien, chambre après chambre. Que faisait-il ? Pas grand-chose. Juste un coup d’œil dans la lucarne grillagée et si quelque chose clochait, il ouvrait la porte. Enfin, cela dépendait du patient. S’il était réputé dangereux, l’infirmier n’avait pas le droit de pénétrer seul dans la chambre. Cela dit, les malades les plus menaçants restaient attachés à leur lit la plupart du temps. Quant à lui, il avait été sage comme une image depuis qu’on l’avait enfermé ici. Jamais un mot plus haut que l’autre, jamais une seule crise, jamais un geste déplacé, toujours obéissant, prenant ses médicaments sans rechigner – ou le faisant croire –, buvant les paroles de son médecin qui ne cessait de se féliciter des progrès accomplis. Il donnait volontiers des coups de main aux infirmiers et aux infirmières avec lesquels il discutait de tout et de rien, fumant régulièrement une cigarette en leur compagnie dans le parc. Était-il arrivé à endormir leur méfiance ? Il en était convaincu, malgré son passé. À croire que tout le monde avait oublié ce qu’il avait fait. Bref, la vie de château. Ou presque. Car il ne pensait qu’à une seule chose : sortir d’ici. S’évader pour fuir cet asile de fous. Alors quand elle était venue le voir pour lui proposer ce drôle de marché, il avait dit oui, tout de suite, presque sans réfléchir. Il se moquait bien de savoir si elle était sincère ou pas. Il verrait plus tard. Il fallait d’abord sortir d’ici et profiter de l’aide qu’elle lui offrirait une fois dehors.

Dans le couloir, les pas se rapprochaient. Le chef n’était plus très loin. Il quitta sa position accroupie et se plaça contre le mur de façon à être caché par la porte quand elle s’ouvrirait. Car le chef entrerait dans la chambre quand il verrait le lit vide et les oreillers jetés au sol. Il n’en doutait pas. Il sortit de sa poche de pantalon la cuillère à soupe en plastique qu’il avait volée au réfectoire. Mais elle ne ressemblait plus vraiment à une cuillère. Il avait aussi réussi à subtiliser quelques allumettes et un morceau de grattoir, puis il avait fait fondre l’extrémité de la cuillère pour en faire une sorte de manche, dont une partie était entourée de ruban adhésif de façon à l’avoir bien en main. Comme un vrai couteau.

Le chef n’était plus très loin.

Il se colla encore un peu plus contre le mur. Pas un muscle de son visage ne bougeait. C’est à peine si l’on pouvait apercevoir sa poitrine se soulever à chaque inspiration. Ses yeux immobiles fixaient la fenêtre face à lui. Ses paupières, grandes ouvertes, étaient elles aussi immobiles. Il refusa de se laisser distraire par le léger mouvement imprimé par le vent à l’ombre des arbres projetée sur le sol. Il n’y avait plus aucun bruit, ni dans le couloir, ni dans la chambre. Un silence total, pesant, à vous faire siffler les oreilles. Il détestait ce sifflement qui le surprenait de plus en plus souvent et dont il ne parvenait pas à se défaire, à tel point qu’il avait l’impression d’avoir un frelon emprisonné à l’intérieur du crâne. Il se gratta le front.

Où était le chef ? Il ne l’entendait plus. Était-il parti ? Était-ce raté pour cette nuit-là ? Lui faudrait-il trouver un autre stratagème, à un autre moment ? Un autre jour ?

Soudain, alors qu’il se croyait au summum de sa concentration, prêt à bondir comme un fauve, ce spectacle lui parut insupportable : le vent faisant danser les branches dans la pénombre de la chambre aux murs blancs totalement nus, le lit défait, les draps pendant sur le côté, les oreillers traînant par terre, la lumière rouge blafarde de la veilleuse et ce silence… Il aurait voulu crier, à tout le moins bouger, cogner sur quelque chose, mais il entendit les clés dans la serrure et le claquement sec du verrou. La porte s’ouvrit lentement.

L’infirmier était sur le point d’entrer. Encore quelques pas. Il ne le voyait pas mais entendait sa respiration. Il serra le manche de la cuillère en plastique. Il aurait juré que les ombres sur le sol ne bougeaient plus. Qu’il n’y avait plus de vent dehors. S’il avait pu, il se serait arrêté de respirer.

L’infirmier poussa la porte et s’avança avec prudence. Il se méfiait, c’était évident, et il allait refermer sans se retourner, donner l’alerte, chercher du renfort… Et lui ne s’évaderait pas cette nuit. Il allait échouer, si près du but. Alors il eut une autre idée. Une idée de génie, bien sûr. En silence, il se laissa glisser lentement contre le mur. Une fois assis, prenant soin de dissimuler son arme de fortune, fermant les yeux, il se mit à gémir et dit d’une voix étouffée, geignarde :

– Aidez-moi, je n’arrive plus à me relever… Aidez-moi, vite, j’ai mal…

– Mais bon Dieu, qu’est-ce que tu fous là ? demanda l’infirmier en se retournant. Il s’approcha et se baissa pour l’aider à se relever. Hein, qu’est-ce tu fous là ? demanda-t-il à nouveau. Une fois accroupi, il se mit à côté de lui, enserra sa poitrine avec ses bras après lui avoir décollé le dos du mur et le traîna non sans peine jusqu’au lit. Il était lourd. Cela n’avait rien de surprenant avec une taille pareille. S’il ne mesurait pas deux mètres, il ne devait pas en être très loin.

L’infirmier l’installa de façon à lui caler le dos contre la table de chevet.

– Tu bouges pas, lui dit-il. Je vais chercher de l’aide pour te mettre dans ton lit et j’appelle le toubib. D’accord ? Ça va ? Tu m’entends ?

Alors son bras se leva, brandissant le manche de la cuillère en plastique pendant que son autre main s’agrippait au cou de l’infirmier. Celui-ci eut immédiatement le souffle coupé. Déjà ses yeux sortaient de leurs orbites alors qu’il tentait de desserrer cette poigne de fer qui lui écrasait la trachée, empêchant le sang d’irriguer son cerveau, le contraignant à ouvrir grand la bouche d’où aucun son ne pouvait plus surgir. Il criait en silence, comme ces poissons sortis de l’eau, un hameçon accroché dans la chair. Déjà, oui, en quelques secondes, sa vision se troublait et les murs blancs noyés dans la pénombre vacillaient quand la lame de plastique lui traversa un œil. Puis l’autre. Deux coups secs et précis. L’effet de la douleur lui fit fermer la bouche un instant et son corps tout entier fut agité de soubresauts mais la main qui le tenait au cou se resserra un peu plus, écrasant ce qui pouvait l’être encore, le privant définitivement de la plus infime particule d’oxygène. Du dernier souffle de vie. Et la lame frappa à nouveau, dans la jugulaire. Il regarda le sang s’échapper, maculant et ses mains et ses vêtements et le sol de la chambre où dansaient toujours les ombres des branches d’arbre. Il aurait pu lâcher l’infirmier dont les mains étaient retombées le long de son corps. Mais il le maintenait, droit devant lui, à la seule force de son bras pour mieux le contempler, comme le fait un chasseur avec le gibier qu’il vient de tuer ; le lièvre qu’il tient par les oreilles ou le perdreau par les pattes…

Il était soulagé.

Malgré sa force, les muscles de son bras ne pourraient bientôt plus supporter le poids du corps. Il desserra l’étau de sa main. Un bruit sourd accompagna la chute quand la tête heurta le sol. Le sang continuait à s’échapper de la plaie laissant une flaque épaisse et visqueuse se répandre autour du crâne de l’infirmier, lui dessinant une auréole pourpre. Il resta quelques secondes immobile, hypnotisé par la scène, avant de se ressaisir, comme s’il se réveillait d’un long sommeil. Il tourna la tête vers la porte et le couloir. Aucun bruit n’en parvenait. Il se leva et vit les taches sombres maculant son pantalon de pyjama, ses pieds nus, ses mains et ses avant-bras alors que dans sa paume il serrait encore la lame de plastique. Enfin, il plia son immense carcasse pour pouvoir arracher le trousseau de clés pendant à la ceinture de l’infirmier et sortit de la chambre prenant soin de fermer la porte derrière lui. Il scruta le couloir désert et tendit l’oreille ; il n’y avait aucun bruit, sauf ce léger, très léger, bourdonnement provenant probablement des néons qui ne s’éteignaient jamais.

Il se gratta le front en se dirigeant vers une porte à battants, tout au bout du couloir. Elle lui semblait lointaine, presque inaccessible, alors il pressa le pas sans pour autant se mettre à courir et sans se rendre compte qu’il laissait derrière lui des traces rouges sur le sol.

La porte était verrouillée. Il le savait. Il savait aussi quelle clé précisément utiliser. Avant d’ouvrir, il jeta un regard dans le couloir qui continuait de l’autre côté des vitres grillagées. Il paraissait vide. Plusieurs néons étaient éteints et auraient dû être remplacés depuis longtemps. Tout d’ailleurs, ici, aurait dû être remplacé et depuis longtemps. « Un hôpital psychiatrique ? Tu parles, pensa-t-il en se grattant à nouveau le front. Un asile de fous, oui, un vrai, comme on en faisait autrefois ! Un mouroir ! » Il tourna l’une des clés du trousseau dans la serrure sans aucune difficulté et poussa l’un des deux battants dont les gonds laissèrent échapper un gémissement lugubre. La porte se referma derrière lui accompagnée de la même plainte. Il serra les dents et avança vers le petit escalier menant au rez-de-chaussée, tenant le trousseau dans une main et la lame de plastique dans l’autre.

Il allait poser le pied sur la première marche quand une voix de stentor retentit derrière lui. Il la reconnut tout de suite. C’était celle de celui qu’il surnommait chef bis. Un infirmier, lui aussi, avec lequel il avait pris l’habitude de fumer une cigarette, souvent après le déjeuner quand il n’était pas de service la nuit.

– Eh, attends ! Où vas-tu ? cria chef bis en se mettant à courir vers lui. Il se gratta le front. Que faire ? Descendre les marches quatre à quatre ? Non, cela aurait été stupide. Il préféra se retourner, lui faire face, comme s’il ne se passait rien d’anormal.

– Je voulais juste aller fumer une cigarette dehors et…

– Ne bouge pas ! répondit le chef bis qui avait sorti un téléphone de sa poche et continuait de se rapprocher. Qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en désignant du menton les taches de sang sur le pantalon de pyjama.

– Oh, ça ? Rien de grave, je me suis coupé à la main…

– C’est ça, oui, et moi j’ai l’air d’une andouille capable de tout gober… Pas vrai ? Bouge pas, je t’ai dit… Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? Lâche ça tout de suite ! Fais…

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’autre lui avait bondi dessus avec la détente d’un chat, malgré son poids et sa taille. Mais en guise de coup de griffe, chef bis reçut le manche en plastique à la base du cou, planté dans la jugulaire. Tout en tombant à la renverse, l’infirmier avait posé ses deux mains sur la plaie et le sang coulait entre ses doigts. Il n’avait poussé aucun cri, émit aucun son. Sa tête cogna violemment le sol. Il ne bougeait plus. Il s’est assommé, pensa-t-il. Il s’approcha pour s’en assurer. Chef bis respirait faiblement. Il ne voulut prendre aucun risque et, surtout, il en avait envie. Quelque chose le poussait à accomplir ce geste. Alors il prit l’infirmier à la gorge, d’une seule main, et serra de toute sa force semblant sans limites. Il y eut un craquement sinistre et il serra encore. Chef bis ne respirait plus. Lui aussi eut droit à une auréole pourpre d’où un petit rivelet glissa, attiré vers la première marche de l’escalier à cause du sol légèrement pentu à cet endroit-là. Et le sang en un filet continu et régulier goutta de marche en marche.

Il se releva, soulagé mais conscient qu’il ne lui fallait plus traîner. Il se gratta le front et prit l’escalier. Arrivé au premier palier où la flaque rouge grossissait, il s’arrêta et tendit à nouveau l’oreille. Aucun bruit ne venait du rez-de-chaussée, mais alors qu’il s’engageait dans la deuxième volée de marches, un cri retentit au-dessus de lui. Pas un cri d’homme mûr. Un cri d’adolescent, strident, désespéré. Il venait d’une chambre du premier étage. Il connaissait ce cri. Tout le monde le connaissait ici. Personne ne s’en inquiéterait. C’était Raoul. Il criait toutes les nuits. Ce n’était pas le seul d’ailleurs mais lui, il criait vraiment tout le temps, de jour comme de nuit. Et des cris de Raoul, et de ceux des autres, il en avait assez. Il ne pouvait plus les supporter. Il était temps qu’il parte, qu’il fuie cet enfer. Il se gratta le front et descendit la dizaine de marches menant au second palier d’où l’on apercevait le hall d’entrée. En se baissant, il était possible d’apercevoir la lumière du bureau des deux infirmières de nuit. Ce bureau, c’était le point névralgique de l’hôpital, le Q.G., depuis lequel il pourrait déverrouiller la première des portes menant à l’extérieur.

De là où il se trouvait, il était impossible de voir s’il y avait quelqu’un dans le bureau. Il s’avança, lentement, et descendit l’escalier marche après marche. Arrivé dans le hall, le bureau, dont la porte était entrouverte, n’était plus qu’à une petite dizaine de mètres. Le sol était froid et humide. Il fit quelques pas et s’arrêta net quand il vit une ombre couper le filet de lumière traversant deux grandes vitres découpées dans le mur, dont une coulissait ; c’était une sorte de guichet, un comptoir de sortie. Ou d’entrée.

Il avait ralenti sa respiration, serrant le manche de la cuillère rougie par le sang des infirmiers. Le cri de Raoul retentit à nouveau. Dans le bureau, rien ne bougeait. Mais on parlait. Des bribes de conversation lui parvenaient. Les deux infirmières étaient donc là. Il lui faudrait faire vite, très vite, pour les neutraliser avant qu’elles aient le temps de donner l’alerte. Il y avait un bouton rouge dissimulé sous un bureau et un autre près de la porte. Il le savait. Il savait aussi qu’ils étaient directement reliés au commissariat de la ville.

Il reprit sa progression, se dirigeant d’abord vers le mur avant de le longer jusqu’au chambranle de la porte. Maintenant, les voix des deux femmes lui parvenaient clairement. Il lui était impossible de savoir où elles se trouvaient précisément et de quelle distance elles étaient séparées. Devait-il surgir comme il savait si bien le faire et profiter de l’effet de surprise ? Devait-il trouver un autre de ses stratagèmes ? Il se gratta le front et opta pour la première solution. En s’y prenant bien, il pourrait les neutraliser rapidement. Il s’avança d’un pas et s’arrêta juste derrière la porte, prêt à la pousser d’un coup sec. Avant d’agir, il écouta une dernière fois les voix des deux femmes. Cela dura plus d’une minute. Il en conclut que l’une était debout, près de la porte, sur sa gauche, et l’autre probablement assise, pas tout à fait à sa droite, peut-être derrière un bureau. Il s’attaquerait donc d’abord à celle située légèrement à sa gauche. « Non, se dit-il. En ouvrant la porte violemment, elle risque de se trouver juste derrière et je ne pourrai pas l’atteindre tout de suite. Un, je pousse la porte et la referme aussitôt d’un coup de pied tout en sautant sur celle qui est assise. Deux, je lui règle son compte en deux secondes et trois, j’attaque l’autre en espérant qu’elle n’aura pas eu le temps d’appuyer sur le bouton rouge… Ou alors, j’attends qu’une des deux sorte du bureau, je lui règle son compte en silence et je m’occupe de celle qui est restée à l’intérieur. Oui, mais ça risque d’être long et je n’ai pas le temps d’attendre. » Il avait pris sa décision.

D’un coup d’épaule il poussa violemment la porte et bondit dans la pièce. Comme il s’y attendait, celle se trouvant à sa droite était assise sur une chaise, à moins d’un mètre de lui. L’effet de surprise figea les traits de l’infirmière, incapable du moindre mouvement. Elle le fixa de ses yeux noirs écarquillés, la bouche grande ouverte, ses mains inertes, inutiles, pendant le long du corps, un cri de nourrisson s’étranglant dans sa gorge, comme offerte à un sacrifice rituel contre lequel il eût été inutile de se rebeller. Il vit qu’elle avait compris et peut-être même déjà accepté sa mort. Avec la précision d’un chirurgien, il lui enfonça sa lame de plastique dans la jugulaire. La jeune femme ferma les yeux, laissant cette fois échapper un cri ressemblant à la plainte d’un animal pris au piège. Comme s’il s’était agi d’un ballet réglé à l’avance, il fit demi-tour sur lui-même avec la souplesse d’un danseur, malgré sa taille et l’exiguïté des lieux, au moment même où l’autre infirmière tendait le bras, le poing fermé prêt à s’abattre sur le gros bouton rouge. Elle n’eut pas le temps de finir son geste. Il l’attrapa par le poignet et lui retourna le bras avec une telle force que le coude céda dans un craquement sec, arrachant un cri strident à l’infirmière. Il ne lui laissa même pas le temps de pleurer de douleur, lui assénant un coup de poing sur la tempe qui l’envoya de l’autre côté de la pièce où sa tête heurta l’angle d’un meuble de rangement. Il jeta un coup d’œil vers sa première victime qui avait apparemment perdu connaissance à moins qu’elle ne fût déjà morte. La seconde était inconsciente. Cela ne faisait aucun doute, même si d’où il était, il ne voyait que la moitié du corps, l’autre étant cachée sous l’un des bureaux.

Il resta immobile quelques secondes, se gratta le front et décida qu’il était temps de déguerpir. Il appuya sur un petit bouton ressemblant à une sonnette. La première porte d’entrée s’ouvrit. En fait de porte, il s’agissait d’une grille haute et large équipée de barreaux épais. Il se rua dans le hall, tira la grille et s’engouffra en courant dans le couloir menant à une seconde porte, en bois celle-là, et munie de deux battants. Elle était équipée d’un code qu’il ne connaissait pas mais il savait que l’une des clés du trousseau du chef pouvait l’ouvrir. Plusieurs correspondaient au verrou… mais aucune ne fonctionna. Il s’y reprit à plusieurs fois avant de renoncer. Il se gratta le front et revint sur ses pas, jusqu’à la grille aux larges barreaux. Elle s’était refermée et il était impossible de l’ouvrir autrement que depuis le bureau des infirmières. Il repartit en courant vers la porte en bois, sentant un début de panique l’envahir. Il se gratta le front. Il savait que l’une des clés fonctionnait. Il le savait puisqu’il avait vu les infirmiers s’en servir des dizaines de fois. Hier encore, le chef l’avait utilisée. Il fallait qu’il se calme, qu’il les essaie l’une après l’autre. Cela devait marcher. Forcément. Derrière lui, il entendit encore le cri de Raoul, même à cette distance-là.

Il glissa une première clé dans le verrou. Il lui fut impossible de la faire tourner, à droite comme à gauche. Il en prit une deuxième… et le miracle s’accomplit, enfin. Il la tourna sans aucune difficulté vers la droite, par deux fois, abaissa la poignée et poussa la porte. Il n’en croyait pas ses yeux : le parc était là, à ses pieds, désert, s’étendant devant lui, prêt à l’accueillir, à l’engloutir dans son obscurité rassurante. Il laissa la lourde porte se refermer derrière lui et sans se retourner descendit les quelques marches le séparant des premiers graviers. Par mesure d’économie, les mini-réverbères bordant les allées étaient éteints. Seuls deux projecteurs éclairaient d’une lumière crue la façade de l’asile. Au lieu d’aller droit devant lui, vers l’entrée du parc où se dressaient de hautes grilles, il contourna l’aile gauche du bâtiment en trottinant pieds nus sur les graviers pour se retrouver dans la partie arrière de la propriété. Là où les pensionnaires ne se promenaient jamais. Cela ressemblait à un champ où poussaient quelques chênes, des bouleaux et des peupliers. Au fond, il savait qu’il trouverait un mur qu’il devrait escalader sans aucune difficulté. C’est en tout cas ce qu’elle lui avait affirmé.

Depuis quelques minutes, des éclairs illuminaient à intervalles réguliers la masse sombre des nuages. Il s’était mis à pleuvoir. Quelques gouttes avant une averse froide et pénétrante transperçant le coton de son pyjama, ce qui ne l’empêcha pas d’avancer d’un bon pas dans l’herbe haute, ignorant les mille petits pièges tapis dans la terre meuble, entaillant la peau de ses pieds nus. Le mur se dressa enfin devant lui. Effectivement, il n’était pas bien haut au regard de sa propre taille. Trois mètres, tout au plus. Il se rendit compte qu’il serrait encore le manche de la cuillère dans sa main droite. Il le jeta dans l’herbe et, s’aidant de pierres saillant de la paroi, il se hissa sur le faîte du mur et s’y installa à califourchon. Malgré l’obscurité, grâce au goudron luisant sous la pluie, il était possible de repérer l’ombre de la petite route serpentant à ses pieds, avant de disparaître dans la forêt. L’odeur lourde de la terre moisie, détrempée, montait jusqu’à lui. Une odeur de sous-bois qu’il lui semblait découvrir pour la première fois.

La route était déserte. Pourtant, elle aurait déjà dû être là. Il décida de quitter son perchoir. Il attendrait sur le bas-côté. La pluie ne le gênait pas. Il se gratta le front et s’inquiéta de ce qu’il ferait si elle ne venait pas comme prévu. Il n’eut pas le temps de trouver une réponse. Deux phares s’allumèrent à une centaine de mètres plus loin. C’était elle, forcément. Il y eut le bruit du moteur et celui des pneus avançant lentement sur les gravillons. Un son apaisant. Il attendit qu’elle soit à sa hauteur et ouvrit la portière.

– Attends ! lui ordonna une voix de femme. Mets ça avant de t’installer… Tu es trempé. Une main lui tendait un plaid dont il s’enveloppa avant de s’asseoir. À peine avait-il eu le temps de fermer la porte que la voiture démarrait. Lentement, sans faire inutilement crisser la gomme des pneus sur l’asphalte.

– Merci, dit-il. Vous êtes pile à l’heure…

– Il y a des affaires sur le siège arrière, lui répondit-elle sans réagir à sa remarque. Enfile-les dès que tu te seras un peu séché. Elle se tut, jetant des coups d’œil furtifs sur les taches sombres maculant les vêtements de son passager. C’est quoi, ça ? dit-elle en les désignant du menton. Du sang ?

– Bah oui, c’est pas de la margarine ! Il avait souri en lui répondant.

– J’avais dit pas de tuerie ! C’est pas vrai ! Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? Que s’est-il passé ?

– La faute à pas de chance… J’ai pas eu le choix… Et puis quelle importance ça peut avoir ? Hein ?

– Ça en a. C’est tout. Et c’est pas à toi d’en décider. Maintenant habille-toi.

– Ici ?

– Oui, ici. On n’a pas le temps de s’arrêter. Tu mettras ton pyjama dans le sac poubelle, à côté des vêtements. Et dépêche-toi, on ne sait jamais.

– Où on va ? demanda-t-il en enlevant sa veste de pyjama.

– Tu le sauras bientôt. Quand tu auras fini, tu regarderas dans le vide-poches. Il y a un passeport, une carte d’identité, un permis de conduire et de l’argent.

– Y a pas d’arme ?

– Non, certainement pas ! Tu n’en auras pas besoin… Et je t’ai dit de t’habiller d’abord. Tu fouilleras dans le vide-poches plus tard…

– Combien ?

– Quoi, combien ?

– Combien y a d’argent ?

– Mille euros…

– Mille euros ? ! Je vais pas aller loin avec ça ! dit-il en ôtant sa veste de pyjama.

– Ça suffit amplement pour rester enfermé quelques jours avant de remonter sur Paris…

– Interdiction de sortir, évidemment…

– Évidemment… Dis donc, tu deviens intelligent ! On ne peut plus rien te cacher !

– Peut-être plus que vous ne le croyez…

– De quoi ? Que tu deviens intelligent ?

– Oui…

Elle garda le silence, jetant des coups d’œil dans le rétroviseur placé au-dessus d’elle, alors que dans la lumière des phares, la pluie fouettait le pare-brise où les essuie-glaces étaient lancés à pleine vitesse. Leur cadence régulière avait quelque chose d’hypnotique, comme cette petite route serpentant au milieu des chênes et des hêtres. Ils ne parlaient plus. Seul le bruit du moteur et des essuie-glaces troublait le silence régnant dans l’habitacle. Il enfourna sa veste de pyjama dans le sac posé sur la banquette arrière. Après s’être sommairement séché avec le plaid, il attrapa la chemise et le pull-over posés à côté. Alors, elle tourna légèrement la tête et, à la dérobée, aperçut son torse dont on devinait la musculature bien qu’il fût recouvert d’une épaisse touffe de poils. Une force sauvage en émanait, comme de ses mains anormalement longues, aux doigts ronds et nerveux dont chaque phalange était un muscle ayant sa vie propre. « Sauvage » était le mot lui convenant le mieux. Tout respirait l’animal, l’être primitif, chez cet homme dont elle connaissait la violence sans bornes. Sa folie, sa schizophrénie disaient les psychiatres qui n’avaient jamais réussi à le soigner, en avait fait un prédateur redoutable dont l’errance meurtrière avait longtemps égaré la police. Il avait fallu plusieurs années avant qu’il ne fût identifié et enfin arrêté. Des années noires où certains doutaient encore de l’existence de tueurs en série en France, estimant qu’il s’agissait là d’une spécialité exclusivement anglo-saxonne. Des temps pas si lointains où la révolution génétique n’avait pas encore fait de l’ADN l’un des plus précieux auxiliaires de la police judiciaire.

Gêné par sa taille, après de multiples contorsions, il parvint enfin à enlever sa culotte de pyjama et enfiler le pantalon.

– Il est trop court, dit-il.

– C’est pas grave, ça ira pour le moment, je t’en trouverai un autre. Il y a aussi une paire de baskets dans la boîte posée par terre. Nous allons bientôt longer un étang, on y jettera le sac, précisa-t-elle encore, alors qu’il finissait de lacer ses chaussures.

– On ferait mieux de le brûler. C’est bien le feu, ça laisse moins de traces.

– Je préfère qu’on s’en débarrasse tout de suite… On ne sait jamais. Et personne ne le retrouvera à cet endroit-là.

– Bon… On fait comme vous dites. Après tout, c’est vous la patronne, non ?

– On peut voir ça comme ça, oui…

 

Après avoir jeté comme prévu le sac lesté de quelques pierres dans un étang, ils roulèrent pendant près de trois heures en empruntant des routes secondaires, parfois même des chemins mal goudronnés, selon un itinéraire qu’elle avait préalablement repéré.
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