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À ma famille bien-aimée, 
qui est ma source de bonheur.

À la mémoire de Mon Bon Oncle,
qui a été un modèle de bonté, de générosité et d’intégrité.




	

		« Obéir c’est trahir, désobéir c’est servir. »


	








	Préface


	Les confessions d’un enfant du nouveau siècle





Il est bien des manières de nouer une amitié, certaines plus singulières que d’autres. Celle qui me lie à Florent Curtet commença par un message téléphonique où une voix inconnue déclarait que mon nom figurait, en nombreuse et plus ou moins bonne compagnie, parmi les victimes d’un piratage informatique. Prière était faite de rappeler le numéro affiché afin d’envisager ensemble les mesures à prendre. Ce que j’hésitai un moment à faire car même aux narines des plus jobards serait monté le parfum d’une arnaque en règle. La curiosité l’emporta sur la prudence. Mon correspondant fit valoir qu’il avait agi par sympathie envers moi, m’invita à changer les mots de passe de tous mes comptes, compte bancaire inclus, et à préférer une combinaison différente à chaque fois, la plupart des internautes négligeant non seulement de prendre cette précaution élémentaire, mais usant de leur date de naissance ou d’un quadruple zéro comme sésame universel. Aussi incroyable que cela puisse paraître, nul n’étant censé ignorer la loi de la jungle numérique, ces conseils de base restent d’actualité – un peu comme s’il fallait rappeler aux mêmes personnes de verrouiller leur porte la nuit ou de ne pas laisser dépasser de leur poche un billet de cent euros lorsqu’elles empruntent le métro. Florent m’informa aussi qu’il était connu sous un autre nom, que j’étais invité à soumettre aux recherches d’un moteur bien connu afin d’en savoir plus sur mon garde du corps virtuel. Bien m’en prit.

La première analogie qui me vint à l’esprit fut que celui dont je n’avais toujours pas vu le visage était à l’estampe, entendue dans son acception péjorative, ce que Hokusai fut à l’estampe japonaise. Un maître, une référence, une légende. Un enfant prodige de l’escroquerie, un Mozart du clavier azerty, un Rimbaud des chiffres plutôt que des lettres, dont les illuminations précéderaient de peu une longue saison en enfer. Alors même que je demeure profondément allergique à l’écœurant romantisme dont s’entoure volontiers la délinquance sous toutes ses formes, à la glorification des voyous et des criminels dont une certaine idéologie s’est fait de longue date une spécialité – de Jean Genet à Cesare Battisti, des frères Kouachi à Adama Traoré. Florent Curtet évoquait cependant moins un génie du mal qu’un gamin enivré par ses propres talents de hacker, moins motivé par l’appât des gains, certes énormes à l’échelle des besoins d’un adolescent, que par la résolution miraculeuse de toutes les difficultés liées à cet âge de la vie entre chien et loup. Celle de trouver de l’argent, comme dit précédemment. Celle d’accéder à l’autre sexe par tous les moyens du bling-bling. Celle de se créer une identité par l’adoption de plusieurs pseudonymes. Et enfin celle d’affirmer une vocation précoce, de savoir très tôt ce qu’il voulait faire dans la vie – notre enfant prodige téléchargea son premier manuel de hacking dès l’âge de six ans. À l’exception de l’acné et de la furie hormonale, bien des tourments de la jeunesse lui furent donc épargnés.

Rêvons un peu. Que serait-il advenu si Florent avait placé ses exceptionnelles dispositions au service de la légalité ? Sommes-nous passés à côté d’un équivalent français des bâtisseurs d’empire de la côte Ouest américaine ? Ses capacités se seraient-elles épanouies de la même manière sous le soleil californien que dans la pénombre de son grenier encombré de milliers de produits acquis frauduleusement ? Du côté clair de la force aussi bien que du côté obscur ? Car son royaume devint bientôt le pays des ténèbres, le si bien nommé darkweb où l’on passe du piratage artisanal de cabines téléphoniques aux transactions à six chiffres, du bricolage de gamin surdoué au grand banditisme. Dans Un autre, le grand écrivain hongrois Imre Kertész écrivait : « Avez-vous remarqué que dans ce siècle tout est devenu plus vrai, plus véritablement soi-même ? Le soldat est devenu un tueur professionnel ; la politique, du banditisme ; le capital, une usine à détruire les hommes équipée de fours crématoires ; la loi, la règle d’un jeu de dupes ; l’antisémitisme, Auschwitz ; le sentiment national, le génocide. Notre époque est celle de la vérité, c’est indubitable. » La vérité de la cybercriminalité a fini par apparaître elle aussi, se transformant en un terrifiant grouillement de démons dans les profondeurs de votre ordinateur.

 De ce voyage en terre inconnue pour la plupart des lecteurs, on revient effaré de la noirceur des paysages et bien décidé à n’y jamais mettre un pied pour de vrai. Les plus féroces prédateurs y sévissent et s’y affrontent et la comparaison avec les jeux vidéo trouve vite sa limite – vous ne disposez que d’une vie et celle-ci risque de vous être ôtée avec la même indifférence montrée pour écraser un moustique. Le passage par la case prison représenta de ce point de vue pour Florent un moindre mal, mieux valait moisir quelque temps dans une cellule plutôt que de succomber sous la torture dans la cave d’un pays exotique.

Mais entre le noir et le blanc existent cinquante nuances de gris. Zone incertaine dont Florent Curtet, en sa qualité de négociateur entre pirates et victimes, connaît les moindres recoins. De l’arpenter lui valut pourtant ses ennuis les plus sérieux, ainsi qu’il le raconte lui-même. La rédemption fut un long chemin pour celui qui consacre désormais toute son énergie à la cybersécurité, l’un des sujets majeurs de notre temps. Car Hacke-moi si tu peux n’est pas seulement le passionnant récit d’une dérive délinquante, à laquelle mit fin un raid, façon polar vrai, de la sous-direction de la lutte contre la cybercriminalité (SDLC), et de sa sublimation au nom du bien. Cette autobiographie éclaire tant notre présent troublé que notre proche avenir plus agité encore, un temps où le mot « rançongiciel1 » entrera dans le vocabulaire courant, un temps où nulle société, nul organisme, nul individu ne sera à l’abri des attaques menées par l’intermédiaire d’un objet familier entre tous, téléphone ou ordinateur, un temps où les guerres, ainsi qu’on le vérifie présentement entre la Russie et l’Ukraine, se mèneront toujours sur terre, sur mer, dans les airs, mais aussi et peut-être surtout par écrans interposés. Plus un jour sans qu’un nouveau méfait numérique ne défraie la chronique, du plus dérisoire (des élèves s’introduisent dans l’ordinateur d’un professeur pour modifier leurs notes) au plus révoltant (des gangsters d’un nouveau type menacent de diffuser les photographies prises dans la rédaction de Charlie après le massacre dont furent victimes plusieurs de ses membres). Ce n’est hélas qu’un début.

Retour à la scène originelle : un gamin joue avec son ordinateur. Mais pas à des jeux de son âge. Il siphonne des numéros de cartes bleues en attendant de fabriquer directement de faux moyens de paiement. Qu’il rangera dans des albums comme d’autres alignent les vignettes Panini de leurs footballeurs préférés. Fascinante ressemblance entre les loisirs enfantins et les crimes adultes – abracadabra, le numéro de la carte de crédit a changé tout comme l’as de pique devenait une dame de cœur dans l’un des tours que nous enseignait le nécessaire du parfait petit magicien reçu pour Noël. Florent Curtet fut et reste un enfant démesuré, pour reprendre le titre d’un livre du poète Yves Martin. Troublante similitude entre les moyens de nuisance ultramodernes et certaines pratiques ancestrales, étrange parenté entre le lanceur de virus et la jeteuse de sort, entre des malédictions toutes lancées depuis un obscur et lointain coin du monde, hier le bocage mayennais, aujourd’hui un appartement de la banlieue de Minsk, entre celui qui bloque l’accès à vos propres fichiers et celle qui vous noue l’aiguillette2, entre l’impuissance numérique et l’impuissance sexuelle. Retour en force du personnage de la sorcière sur les ailes du néoféminisme et du mage dans les plis de la toile, deux intercesseurs des forces occultes, des puissances invisibles dont les décrets tombés de l’enfer vous dépouillent en un clic de votre identité, paralysent l’activité d’un hôpital ou commandent à un drone de raser tel village sur la ligne du front russo-ukrainien. Nous retrouvons le réflexe de nos ancêtres les Gaulois de lever les yeux au ciel afin de vérifier à tout moment qu’il ne nous tombe pas sur la tête. Car cela peut advenir d’une seconde à l’autre. Tel Charon et sa barque sur le Styx, Florent Curtet est un passeur entre deux mondes, son livre mène d’une rive à l’autre et retour. En échange de votre obole, soit le prix du livre que vous tenez entre les mains, il vous initiera aux mystères de l’au-delà numérique. Aux grands comme aux petits – commencez donc par éviter de choisir le prénom de votre chérie pour mot de passe, par fermer après usage toute session ouverte sur un ordinateur partagé et par obtempérer à toute demande de mise à jour de votre appareil.

Les temps changent et se ressemblent pourtant, les âges de la vie se confondent, la réalité ne se distingue plus des légendes, les époques basculent cul par-dessus tête et retombent sur leurs pieds. En plus de constituer un manuel de survie par avis de tempête, Hacke-moi si tu peux vient confirmer l’intuition de Jean Cocteau : « Le progrès n’est peut-être que le développement d’une erreur. » Si erreur il y a, du moins Florent Curtet, à la lumière de son expérience, nous fournit-il les moyens d’en éviter ou au moins d’en identifier quelques-unes des plus fâcheuses conséquences. Lors de notre premier rendez-vous, je n’eus aucun mal à le convaincre de revenir sur son expérience sous la forme d’un livre – ni lui, ni moi n’imaginions que ses pérégrinations au pays de la cybercriminalité connaîtraient encore de spectaculaires développements. Il faisait très beau ce jour-là. À l’exception d’un minuscule nuage, le ciel étendait son bleu immaculé au-dessus du jardin des Tuileries. Mais était-ce bien un nuage, au fait ?

Éric Naulleau









1. Logiciel hostile qui bloque l’accès à un ordinateur ou à ses fichiers.



2. Maléfice qui empêche la consommation du mariage.









 Vous n’avez jamais entendu parler de moi. Rares sont les cyberpirates qui veulent bien se confier, la discrétion est notre métier. Jusqu’à aujourd’hui, mon nom n’est apparu que sur des documents officiels des services secrets français et américains. Pour la première fois, je raconte mon histoire à visage découvert.

 

Il y a quinze ans, j’étais assis dans un bureau à Nanterre face à une tasse de café et cinq flics de la sous-direction de la lutte contre la cybercriminalité. J’avais tout juste 18 ans, une gueule d’ange et une morale bafouée. « Si tu coopères pas, tu prends vingt ans ! » ils vociféraient. Il faut dire que je faisais partie des premiers sur 56 à s’être fait arrêter en deux ans.

Les services secrets américains avaient identifié un réseau de cybercriminels officiant sur plusieurs forums Internet, démantelé dans un vaste coup de filet mondial. Canada, Royaume-Uni, Turquie, Ukraine… Les types derrière leurs ordinateurs s’étaient fait saborder les uns après les autres. Des flibustiers solitaires réunis par convergence d’intérêts en une nébuleuse hétéroclite. Un monde virtuel où confluaient des têtes parfois connues des autorités, issues pour certaines du grand banditisme et de la truanderie ordinaire, et où l’on en venait à appliquer des méthodes qui me hantent encore aujourd’hui. Une mafia pour laquelle les services secrets américains avaient identifié un « cerveau » en France : votre serviteur.

 

Comment le simple lycéen de banlieue que j’étais a-t-il pu devenir la « tête » d’un réseau international de cybercriminalité ? 

À un si jeune âge, on s’en doute, un peu malgré moi. C’est ici le parcours initiatique d’un antihéros. D’un geek autodidacte qui répare son premier ordinateur à 5 ans, craque des mots de passe à 7, pirate des cartes téléphoniques à 12 et détourne des centaines de milliers d’euros à 16. D’un crack en informatique qui avait tout pour briller dans la légalité, une éducation, une famille aimante et soudée, mais qui choisit de mettre son cerveau au service de desseins illégaux. D’un gars de la classe moyenne qui décide de frayer avec une faune interlope dans les tréfonds les plus sombres du Web. D’un ado grisé par l’argent facile et la toute-puissance, qui au fond n’attend qu’une chose : qu’on l’arrête.

 

J’ai vécu plus d’une vie. Du vol, du mensonge et de l’imposture, je suis ensuite revenu pour œuvrer en tant que hacker « éthique », aux côtés de ceux-là mêmes qui me pourchassaient. Pour les services secrets, les organisations internationales ou la beauté du geste, j’ai mis à l’épreuve la sécurité de systèmes informatiques ultrasensibles et écumé le darkweb, cette fois-ci dans l’objectif d’en contrecarrer les dérives. Au cœur de cet inframonde, j’ai mis la main sur les documents les plus confidentiels qui circulent, fuites de données massives, fichiers volés contre rançon, failles de sécurité jusqu’au sommet de l’État… Si le piratage nous concerne tous, du mail d’hameçonnage CPF aux centres hospitaliers rançonnés de 10 millions de dollars, en passant par le court-circuitage des trop-perçus des impôts, nous sommes loin de saisir la menace politique et sociétale qu’il représente. Dans ce monde où les frontières n’ont plus cours, en quelques minutes à peine un hacker chevronné à l’autre bout de la planète peut mettre tout un système informatique à nu. Vol, extorsion, espionnage, influence, déstabilisation, sabotage, terrorisme, toutes les méthodes traditionnelles de malveillance ont leur pendant virtuel, à plus forte raison dans un contexte international troublé. C’est donc bien là, sur la Toile, que j’ai découvert la face cachée de nos enjeux géopolitiques, économiques et sanitaires.

 

Chaque jour, les intrusions numériques mettant en péril le bon fonctionnement de notre pays s’accroissent ; jamais leur nombre n’aura été aussi élevé. À présent, plus que l’or, plus que le pétrole, plus que vos biens, la véritable richesse, ce sont les données que vous produisez. Dans une époque où nous communiquons, travaillons, tenons nos comptes, faisons nos courses, rencardons, en somme vivons en ligne, les données nourrissent non seulement les géants du Web, mais aussi une économie parallèle. Un monde qui a édicté ses propres règles, créé son marché, sa monnaie, ses moyens de défense et fait régner sa loi. Parfaitement professionnalisés, voire industrialisés, les réseaux de cybercriminels ont le pouvoir d’entrer dans vos téléphones, vos ordinateurs, vos tablettes, votre voiture ou votre maison, de nuire aux écoles et aux universités, aux petites et grandes entreprises, au service public et aux dirigeants.

Tout le budget de l’État ne suffirait pas à s’y opposer : voici un monde où l’humain est la faille et où les hackers ont toujours un coup d’avance. Agiles, déconcertants et terriblement néfastes, ils passent leurs nuits à chercher la brèche, tandis qu’en face on colmate. Seule la sensibilisation aux risques et bonnes pratiques saura contribuer à les déjouer. C’est l’objet de mon histoire, celle de milliers de hackers qui chaque jour s’immiscent dans votre intimité, d’un monde occulte qui désormais contrôle nos vies.








 2022.

 

Quand le taxi s’engage sur le pavé grondant place de la Concorde, il est trop tard pour faire demi-tour. À travers le tissu de mon sac à dos, je tâte le disque dur. Il est bien là. Dans une inspiration profonde qui se mue en bouffées d’air saccadées, je me redresse, faisant craquer le cuir de la banquette. Il faut bien aller jusqu’au bout. Le chauffeur, lui, ne remarque rien d’autre qu’un homme d’une trentaine d’années à l’allure nerveuse. Direction le Crillon, l’un des palaces les plus célèbres de la capitale.

Au coin de la place et de la rue Royale, je lui demande de s’arrêter pour jeter un premier regard. Entre le péristyle et les berlines dernier cri garées face à l’entrée, des hommes élégamment mis vont et viennent. Il y a du monde pour un mercredi.

Je suis déjà venu plusieurs fois, en virée galante ou en repérage. Quelques jours plus tôt, j’ai même attendu 2 heures au bar de l’hôtel, mais la tentative a été avortée. Le lapin m’a paru étrange et en cette journée je ne suis pas tout à fait libéré de mes doutes, mais après deux mois de négociation je ne vais pas m’arrêter là. J’ai le disque dur sur moi, qu’ils le récupèrent et qu’on en finisse.

J’ai une trentaine de mètres à parcourir jusqu’à l’entrée. En quinze, c’est terminé. Deux types en Berluti fondent sur moi par-devant, deux autres m’attrapent à l’arrière et me collent la tête dans une rangée de topiaires. D’un geste catégorique, on me ramène les bras dans le dos. La nuque tendue, la joue appuyée contre le parement de la façade néoclassique, je sens le métal froid se rabattre sur mes poignets, exerçant un garrot sur l’artère radiale. Ça faisait longtemps. Je ne vais plus pouvoir rentrer au Crillon avec ma copine après ça. C’est idiot, mais c’est ce qui me traverse l’esprit. 

« Florent Curtet, me dit le flic costumé rive gauche, vous êtes retenu pour extorsion en bande organisée et association de malfaiteurs en vue de commettre un crime cyberterroriste. »

Sur le trottoir, les portières des voitures banalisées claquent, on m’embarque. Du siège passager, le flic se retourne vers moi aux trois quarts. Avec son air familier, on se connaît, ou peut-être pas. « Allez, Florent… c’est fini, on arrête », me glisse-t-il d’une voix paterne, presque souriant.

Tout à coup je comprends. Depuis le début, j’étais pisté ! Et maintenant, ils me coffrent alors que je suis de leur côté… Je suis baisé ! Le dindon de la farce… Comment est-ce que j’ai pu en arriver là ?
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 Dans un sous-sol balayé par une lumière bleutée, un jeune homme dissimulé sous une capuche égrène sur son écran d’infinies lignes vertes sur fond noir. Jour, et surtout nuit, il pianote furieusement sur son clavier rétroéclairé à la recherche de l’accès ultime.

C’est bien là l’image qu’on se fait d’un hacker, tapi dans l’ombre, à observer à travers sa lucarne les secrets du monde. D’un clic, il s’introduit dans les forteresses les plus sécurisées avec, au choix, la possibilité d’en protéger les trésors ou bien de les piller. On le pense sans visage, le hacker est en fait tour à tour adolescent puceau ou caïd de la pègre, militant anarchiste ou ingénieur salarié, espion ou lanceur d’alerte. Loin d’être solitaire, c’est au milieu d’une masse hétéroclite qu’il évolue et choisit son clan.

En fait de capuche, c’est d’un « chapeau » qu’il couvre sa tête, discernant le bon du truand. Selon qu’il revêt un white ou un black hat, un chapeau blanc ou un chapeau noir, le hacker est capable de noblesse ou de ravages. Il aide ou bien il détruit, il sauve ou il ruine et, dans ce far west virtuel, la morale détale parfois plus vite que son ombre. On commence l’air de rien, on trace son chemin et puis un jour, sans avoir eu le temps de s’en rendre compte, on se retrouve un Colt 45 à la main pointé sur un employé de banque, un chapeau noir vissé sur la tête.












1



J’ai voulu faire de l’informatique en regardant mon père, passionné d’écrans, de claviers et de toutes les possibilités que cela pouvait signifier. Dès l’âge de 4 ou 5 ans, sur son Commodore 64, la machine la plus populaire des années 1980, mon père m’initiait aux joies illimitées offertes par l’électronique domestique. Quelques années plus tôt, Laurent Fabius lançait dans les écoles le grand plan « Informatique pour tous », qui entendait donner à la société une chance de « mieux dominer l’avenir ». À une époque où les ordinateurs étaient encore beiges, je me souviens d’avoir été ébloui par ce que cette mirifique machine promettait. Le Commodore, un clavier volumineux, 64 Ko de mémoire vive, une puce graphique 16 couleurs, trois voies de sons, un lecteur de cassettes pour les jeux et une dégaine à classer entre le Minitel et la machine à coudre. Sur ses genoux, avec la commande mobile au fameux joystick rouge, mon père me montrait les trucs et astuces pour contourner les obstacles projetés sur la trajectoire de petits personnages pixélisés.

 

Mon père était un geek avant l’heure. En 1976, à 20 ans, il avait déjà acheté son premier ordinateur, pour lequel il fallait souder soi-même la carte mère avec des puces et condensateurs. Avaient suivi le TI 82 et le ZX81 Sinclair, magnétocassettes à brancher sur écran, et le New Brain aux faux airs de calculatrice. Assez tôt, il s’était intéressé à la programmation dont il avait enrichi sa thèse d’ingénieur Maths Sup Maths Spé, après quoi il y avait toujours eu un nouveau PC à la maison. À l’issue de ses études, il s’était pourtant orienté vers un autre secteur, devenant ingénieur en bâtiment spécialisé dans les normes de sécurité. Entièrement dédié à son travail, il y passait tout le temps qui nous était volé. Même si je retenais de sa mission dans un parc d’attractions la fascinante carte d’« employé Eurodisney » qu’il avait eu l’honneur de se voir décerner, nous permettant d’accéder à loisir dans le temple des délices. Toujours est-il que s’il avait pour métier de renforcer les normes de sécurité, je m’emploierais bientôt consciencieusement à les faire sauter.

À côté de son emploi dans un lycée, ma mère a élevé les quatre enfants que nous étions. D’abord moi, arrivé en 1989, objet quelques années en ma qualité d’aîné de toutes les attentions, puis les faux jumeaux, enfin ma petite sœur une dizaine d’années plus tard. Au milieu de cette fratrie, j’ai été un gamin joyeux à qui il n’a rien manqué, sans jamais avoir trop non plus. Une maison au cœur d’un lotissement résidentiel à La-Queue-en-Brie, une famille aimante, des patins à roulettes et des cartes Magic, il n’en fallait pas plus pour rendre un gosse heureux. Pourtant, une insatisfaction latente était déjà à l’œuvre, quelque chose d’effervescent, comme un besoin pressant de courir après l’avenir, et pourquoi pas même le dépasser. Ainsi, j’ai marché très tôt, parlé très tôt, lu très tôt, fait tout très tôt ; si bien qu’à 4 ans, j’avais déjà exploré mon monde.

Du fait de son métier de conseillère d’orientation, ma mère a vite compris. Moyennant quelques tests, je fus diagnostiqué hyperactif et surdoué aux encoignures. En primaire, je sautai donc le CE2, perturbé de devoir quitter mes acolytes autant qu’impressionné par mes nouveaux camarades d’une année de plus, de véritables gaillards. Surtout, je témoignais en tout d’une curiosité infinie, d’une soif inextinguible d’engloutir jusqu’à la lie toute source de savoir. Aujourd’hui encore, il m’arrive d’enchaîner frénétiquement des pages ou des vidéos sur des sujets aussi touffus qu’incongrus, noyé dans des abysses de connaissances. Avez-vous déjà lu un manuel de spécifications techniques sur la poussée des turboréacteurs CFM56 qui équipent les Airbus A320 ? Si ce document tombe entre mes mains, j’y verserai sans retenue, cherchant à comprendre les mécaniques de débit massique d’air et les rendements thermodynamiques propres au fonctionnement des avions. Indispensable, n’est-ce pas, en cas de panne sur un tarmac. Pourtant, selon toute probabilité, je resterai happé par ces sibyllines écritures jusqu’à ce qu’on vienne me ramener à la réalité. Une fois qu’un sujet s’est immiscé dans ma tête, j’en deviens obsessionnel et m’y consacre sans limite. Mon appétit ne s’arrêtera qu’une fois à peu près assouvi, ce qui promet en général d’être long.

 

Enfant, dans les pas de mon père, je me promenais invariablement avec un objet électronique en main. Il y a cette photo où je suis assis par terre dans la cuisine, casquette sur le côté et pull à motifs nineties, sur laquelle je tiens un téléphone sans fil comme on en voyait dans Speed, avec antenne déployée et petite valise satellite. Je suis heureux là, assis sur mon carrelage avec mes chaussettes Donald et ce combiné plus grand que ma tête. Téléphone, manette, clavier, tous les appareils me tenaient lieu de doudou ; la seule chose permettant de canaliser ma nature vif-argent et de me faire tenir assis sur une chaise étant un ordinateur.

Si l’on associe une soif insatiable de comprendre toutes choses à la présence d’une machine offrant un univers infini de possibles, on a toutes les chances d’obtenir un enfant qui montre d’étonnantes aptitudes informatiques. Et un certain talent. C’est à 5 ans, en 1994, que je répare l’ordinateur de l’hôpital où je suis admis pour un léger souci de santé ; ou encore celui de l’enterrement de mon grand-père, dont la musique funèbre a eu raison. J’établis une sorte de diagnostic, éliminant une à une les causes potentielles de panne, avec l’exaltante impression de parvenir à saisir les subtilités de la machine. Ce sont ensuite, à 7 ans, les premières lignes de code que je rédige sur l’ordinateur du grenier avec l’aide de mon père, à une époque où les foyers français commençaient seulement à s’équiper en matériel informatique, quand nous en avions toujours connu à la maison. Ce sont, enfin, de petits jeux vidéo que je me mets à programmer en langages basic et VBA, ainsi que les exercices, quiz et autres studieux amusements que je conçois sur Excel pour réviser mes tables de multiplication.

Bientôt, comme j’échappe à la vigilance d’une mère débordée et d’un père pris par son travail, il apparaît à mes parents qu’il faut rééquilibrer mon temps passé devant l’écran– d’autant que les forfaits Internet de l’époque s’en tiennent à quelques heures par mois. On limite alors mes consultations à certains horaires, on compte sur ma coopération, on en appelle à mon obéissance, mais cette contrainte subite n’a pour principal effet que d’attiser ma curiosité. J’échafaude des stratégies, quémande, supplie ma bonne mère. En dernier recours mes parents installent une serrure sur la porte du grenier, renforcée par un mot de passe sur l’ordinateur. Je glisse alors peu à peu vers l’interdit délicieux. Mon père a verrouillé l’accès sur le « BIOS », c’est-à-dire la couche basse du logiciel d’un PC utilisée pour le démarrage.
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