

[image: cover.jpg]




[image: Image]




Vous pouvez consulter notre catalogue général
et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :

www.cherche-midi.com

 

Couverture : Mickaël Cunha

Illustration de couverture : © jpramirez-stock.adobe.com

Photo : Anne du Chastel

 

© le cherche midi, 2019

30, place d’Italie

75013 Paris

 

Mis en pages par Soft Office – Eybens (38)

Dépôt légal : Mars 2019

ISBN 978-2-7491-6079-5



À mes enfants et petits-enfants, 
pour lesquels j’ai d’abord écrit ce livre.





Selon de nombreux observateurs, il est souvent convenu que le climat n’est pas étranger au caractère des femmes et des hommes.

Au Maroc, à Berkane et à Oujda, les villes de mon enfance, nous vivions dans un climat de steppe : peu de pluie, beaucoup de vent. De quoi forger des personnalités moins exubérantes qu’ailleurs. Au regard de la nature plutôt réservée qui a toujours été la mienne, il me semble aujourd’hui que cette hypothèse n’est pas fausse.

Tout au long de ma vie professionnelle, cette sorte de distance m’a sans doute permis de pouvoir confronter les événements et choisir les opportunités. Face à l’inconnu, aux prises avec des situations inattendues, comme au début de cette révolution technologique que j’ai presque vue naître, il fallait commencer par comprendre ce qui se mettait en place ; ce qui importait, ce qui n’était qu’accessoire ; ce qui ne serait que turbulence ; ce qui constituerait l’essentiel. Enfant d’une petite ville du Rif, si près de magnifiques orangeraies et si loin de toute technologie, j’ai pu compter parmi ceux qui ont accompli la révolution informatique et numérique qui a changé nos existences et bouleversé la société.





1

Berkane, Maroc, 1939

Je suis né au Maroc, dans la petite ville de Berkane, en avril 1939. Je suis né, « enfin », car mes parents, qui s’étaient mariés trois ans plus tôt, commençaient à désespérer d’avoir un enfant.

Ils s’étaient rencontrés à Tlemcen, en Algérie. Ma mère avait 16 ans et mon père 23. Mon père était instantanément tombé amoureux de ma mère et l’est resté toute sa vie. Ils se marièrent rapidement.

J’étais, m’a-t-on dit, un beau bébé aux yeux bleus très clairs, ceux de mon grand-père paternel, car ni ma mère ni mon père n’avaient les yeux de cette couleur. Les premiers mois de bonheur ont vite été troublés par les événements internationaux : je n’avais pas 5 mois lorsque mon père fut mobilisé, lors de la déclaration de guerre à l’Allemagne nazie. C’était, à 26 ans, la seconde fois qu’il devait quitter sa femme pour rejoindre l’armée, son service militaire, en 1936, les ayant déjà séparés peu de temps après leur mariage.

On l’envoya en Libye comme secrétaire puis comme comptable de la base à laquelle il fut affecté. Il y vécut ce moment de l’histoire, entre le 2 septembre 1939 et le printemps 1940, que l’on qualifia de « drôle de guerre ». Là-bas plus qu’ailleurs peut-être, ce fut, en effet, une drôle de guerre. Tout comme les personnages du roman de Dino Buzzati, Le Désert des Tartares, les soldats français devaient faire face à un ennemi invisible, à une armée qui ne venait pas, à une guerre qu’on ne comprenait plus. Et quand cet ennemi attaqua enfin, le 10 mai 1940, il ne lui fallut que cinq semaines pour envahir les Pays-Bas, traverser la pauvre Belgique et venir à bout de la France, sans que nos défenses, aussi bien le long de la ligne Maginot qu’en Afrique du Nord, aient pu l’apercevoir et encore moins l’arrêter. Les nazis avaient choisi une tactique qui avait échappé à tous les états-majors, à l’exception d’un général de brigade presque inconnu, Charles de Gaulle. Lui n’avait cessé, depuis 1936, de réclamer d’autres choix stratégiques plus dignes d’une armée moderne.

Pendant ce temps, ma mère resta seule avec moi et mes grands-parents paternels. Avec une incroyable énergie et très peu de moyens, elle parvenait à subvenir à nos besoins en passant ses journées et souvent ses nuits sur une machine à coudre à confectionner des djellabas pour nos voisins musulmans. C’est ainsi que même dans les périodes les plus pénibles financièrement, nous ne manquions de rien. Elle avait beau se montrer forte en toutes circonstances, dès ma naissance, j’ai été son talon d’Achille, son point faible qui pouvait la rendre vulnérable.

J’étais tout bébé quand une nuit, je fus pris d’une crise de larmes et de cris. Elle fit tout ce qu’une mère aimante peut imaginer pour calmer son enfant, elle me berça durant des heures, me chanta les chansons les plus douces, me fit des câlins à profusion, me promena dans mon landau, recommença encore et encore, mais je continuais à hurler et à pleurer. J’étais, raconterait-elle plus tard, rouge écarlate et je m’agitai ainsi jusqu’au petit matin.

Affolée, elle alerte le voisinage. On lui conseille d’aller voir une femme arabe aux dons particuliers de guérisseuse. Celle-ci m’observe, puis demande à ma mère, étonnée par sa question, si nous avons des poussins. Comme beaucoup de familles alors, nous possédions quelques poules et poussins pour assurer le minimum vital en ces temps difficiles. Sans s’interroger davantage sur cette curieuse requête, ma mère revient avec un poussin. Je suis toujours en train de hurler. La femme prend le poussin dans ses mains, lui ouvre les entrailles avec les pouces, comme elle le ferait avec un abricot pour lui ôter le noyau. Elle colle le poussin éventré contre ma poitrine. Aussitôt, je m’arrête de pleurer et m’endors enfin. Le récit de cette guérison extraordinaire ne s’arrête pas là : quand la femme retira le poussin de ma poitrine, elle montra à ma mère l’intérieur de son corps. Il s’était décomposé et l’on apercevait entre ses os broyés la forme d’un œil. « Voyez, lui dit-elle, le mauvais œil a été exorcisé. » Ma mère m’a souvent raconté cette histoire ; je lui demandais de la répéter encore et encore comme le font les petits enfants, et aussi parce qu’elle-même avait parfois du mal à croire et comprendre un tel épisode.

 

Mon père fut démobilisé après l’armistice de juin 1940 et la capitulation de Pétain.

Alors que la rumeur d’une prochaine invasion allemande du Maroc se propageait, les fascistes locaux, les miliciens et les collabos en tout genre, qui rêvaient depuis longtemps d’assouvir leur haine antisémite, dressèrent des listes de juifs dans toutes les villes. Berkane n’échappa pas à ce recensement indigne. Le sultan Mohammed, futur roi Mohammed V, prévint alors les autorités de Vichy qu’il serait, avec sa famille, le premier à s’inscrire sur ces listes car il ne voulait pas faire de différence entre ses sujets. Ce geste, comme ses paroles, le courage qu’il montra et dont peu de chefs d’État firent preuve dans ces années noires, restent aujourd’hui dans la mémoire des juifs originaires du Maroc. Cet attachement est si fort qu’un dossier a même été ouvert à Yad Vashem, le mémorial de la Shoah à Jérusalem, pour que Mohammed V soit un jour honoré du titre de « Juste parmi les nations ».

Son fils Hassan II, puis aujourd’hui Mohammed VI, ont réussi à préserver ce lien particulier et fort entre le royaume chérifien et ses sujets juifs. J’en veux pour preuve la restauration récente de la belle synagogue d’Oujda et les témoignages de ces juifs anonymes ou célèbres – comme André Azoulay, l’un des proches conseillers du roi – qui vivent toujours au Maroc alors qu’ils ne sont plus bienvenus dans la plupart des pays arabes et musulmans.

 

Mon père est né en 1913. Il fréquenta l’école primaire jusqu’à 14 ans, âge auquel il obtint son certificat d’études, en 1927. On ne mesure plus aujourd’hui ce que ce diplôme représentait alors : il garantissait que vous saviez lire, écrire et compter. Mon père aurait pu mener de brillantes études si mon grand-père n’avait pas refusé de l’inscrire au lycée d’Oujda, la grande ville voisine. Devant l’entêtement de mon grand-père, le directeur de l’école et son instituteur, qui le suivaient depuis la petite enfance, étaient intervenus car ils estimaient que mon père était un élève doué. Rien n’y fit. Faute d’études secondaires, il se contenta d’écrire pour les illettrés. Plus tard, il prit des cours par correspondance et put devenir comptable.

Je m’interroge encore sur l’attitude de mon grand-père. Avec son magasin de tissus, dont la clientèle était essentiellement marocaine, il aurait eu les moyens de permettre à son fils de poursuivre ses études. Mais il ne devait pas voir l’intérêt de vivre autrement que lui qui n’avait rien changé aux habitudes de ses ancêtres, continuant à s’habiller avec turban et djellaba. Mon père lui en a toujours voulu.

Bien des années plus tard, ses prédispositions pour les études me furent confirmées par mon professeur de dessin au lycée. Je n’avais aucun don pour cette matière. J’étais nul. Devant l’un de mes dessins les plus minables, il me dit que je n’avais véritablement pas hérité des talents de mon père. Il s’en souvenait comme d’un enfant remarquable en tout point.

C’était un homme de petite taille et d’un certain âge. Un jour, il nous donna un devoir pour lequel il fallait dessiner un artichaut. Un élève, plus grand que lui et connu pour être chahuteur, lui demanda : « Monsieur, l’artichaut, il faut le dessiner de face ou de profil ? » Du pur Pagnol, avec un autre accent. Toute la classe éclata de rire. Le petit professeur, vexé et déstabilisé, se précipita vers l’effronté en faisant un bond pour le gifler, mais la différence de taille l’en empêcha, et ce malgré plusieurs tentatives. L’élève n’eut même pas à esquiver. La classe rit de plus belle. Le calme revint lorsque le professeur lui demanda de quitter la salle. Même si la gifle avait touché la joue, personne n’aurait pensé à se plaindre d’une punition corporelle : nous étions habitués aux coups de règle (en fer) sur les doigts, aux oreilles tirées et à d’autres sanctions infligées pour faire régner la discipline. Pour toute revanche sur cette classe qu’il avait quelques raisons de trouver indisciplinée, ce professeur affirma à ma mère sur le ton le plus solennel : « Votre fils est nul en dessin. » Celle-ci, peu surprise, se contenta de lui répondre : « Mon cher monsieur, le dessin, ce n’est pas si important. »

À Berkane, nous habitions une toute petite maison dans une cour minuscule. Nous partagions cet endroit exigu avec des voisins qui avaient une fille de mon âge. Ma mère sympathisa avec la femme. Elle avait enfin à qui parler, des préoccupations et des secrets peut-être, à partager. Cela lui évita de trop déprimer. Je ne m’aventure pas en pensant que cette voisine devait la comprendre bien mieux que mon père qui, s’il aimait passionnément son épouse, s’enfermait souvent dans ses silences, surtout depuis son retour de la guerre. Les moments que ma mère passa avec cette femme lui permirent d’affronter un quotidien ardu et l’absence de perspectives plus heureuses.

Pour gagner quelques sous dans cette période difficile, mon père proposait ses services aux illettrés en faisant office d’écrivain public. La clientèle ne manquait pas et il alternait les courriers administratifs, les demandes en mariage (généralement adressées au père de la mariée) et la rédaction de toutes sortes de contrats.

Mon frère Georges naquit en juillet 1940. Ma mère, malgré l’amitié de sa voisine, supportait de moins en moins d’être éloignée de ses parents, qui habitaient de l’autre côté de la frontière, en Algérie, à Tlemcen. Les désirs de ma mère étant souvent des ordres, nous ne tardâmes pas à nous y installer, chez mes grands-parents. Ce fut le premier des nombreux allers-retours que nous effectuerons durant mon enfance entre le Maroc et l’Algérie. Car si ma mère se sentit apaisée de retrouver les siens, mon père ne parvenait pas à retrouver du travail. Il n’y avait pas vraiment besoin d’écrivains publics ni de couturières à Tlemcen. Bien d’autres qu’eux devaient déjà exercer ces activités. Retour donc au Maroc, à Berkane.

Mon second frère, André, est né en 1942 et ma sœur Sylvia l’année suivante. 1939, 1940, 1942, 1943… Ma mère enchaînait les grossesses. Il n’y avait pas de hasard à ces naissances si rapprochées : avoir au moins quatre enfants dispensait les pères de famille nombreuse d’une nouvelle mobilisation dans l’armée. Mon père, pour gagner un peu d’argent, reprit son métier d’écrivain public.

Malgré les rumeurs alarmantes, les Allemands n’arrivèrent pas jusqu’au Maroc. Et ce sont des uniformes bien plus réjouissants, ceux des Américains, que nous vîmes défiler sous nos fenêtres. Mon père a toujours raconté avec enthousiasme l’arrivée des GI en Jeep, distribuant aux enfants qui se pressaient autour d’eux chewing-gums et chocolats. Ce souvenir est présent en moi, j’ai encore le goût du chocolat que mon père sortait de sa poche. Ce chocolat s’appelait liberté.

Je me souviens aussi d’un vol de sauterelles qui m’avait terrifié. Cette scène semblait sortir des livres de prières que nous lisions tous ensemble le soir de la Pâque juive : « Elles [les sauterelles] recouvrirent la surface de toute la terre et la terre fut dans l’obscurité ; elles dévorèrent toutes les plantes de la terre et tous les fruits des arbres, tout ce que la grêle avait laissé et il ne resta aucune verdure aux arbres ni aux plantes des champs dans tout le pays d’Égypte. » La huitième plaie qui frappa les Égyptiens dans ce récit de la Bible n’avait rien d’un conte fantastique. Régulièrement, les sauterelles, ou plutôt les criquets pèlerins, traversaient l’Afrique du nord du Maghreb jusqu’à la Syrie en ravageant tout sur leur passage. L’effet était si impressionnant que les anciens disaient : « Leur présence est un fléau, leur séjour une plaie, leur souvenir un deuil. » On ne voyait plus le ciel, toute vie, toute lumière semblaient disparaître, comme lors d’une éclipse du soleil. Après elles, plus rien : les champs de blé, les cultures, les fruits, tout était dévasté.

Ma mère fut de nouveau malheureuse à Berkane. La paix était revenue et la ville était désormais trop petite pour nous offrir tout ce qu’elle espérait du monde. Comme il ne pouvait être question de retourner à Tlemcen, elle finit par convaincre mon père de quitter Berkane pour la grande ville voisine, Oujda, où mon père trouverait plus facilement du travail.

Oujda n’est pas une ville comme les autres. De longue date, elle a été la ville prise entre plusieurs influences : celle du royaume de Fès, celle du royaume de Tlemcen. De la même manière, j’étais partagé entre le Maroc de mon père et la ville de la famille de ma mère, si chère à son cœur. J’ai souvent rencontré à Paris des personnalités qui réussissaient chacune dans leur domaine, et dont j’apprenais qu’elles venaient toutes d’Oujda. Quel est donc le mystère de cette ville clé ?

On aurait eu du mal à la distinguer d’autres villes algériennes. Tout, l’architecture des bâtiments publics, les squares, les arbres bien alignés le long des rues, le parfait ordonnancement entre le moderne et l’ancien, témoignait de ce que la colonisation pouvait afficher de positif.

Dans la classification entre villages, villes, métropoles d’influence, Oujda était qualifiée de « semi-bourgade », influencée par l’Algérie si voisine et en même temps chargée par le pouvoir marocain de se distinguer de celle-ci.

Au croisement de la grande route qui allait de Fès à Tunis et d’une autre qui conduisait au Sahara jusqu’à la Méditerranée, Oujda avait une vocation commerciale. C’était une ville carrefour. En toute saison, on voyait affluer les caravanes du désert et s’échanger les produits du Maroc et de l’Algérie. Ce commerce avait donné naissance à une petite bourgeoisie qui confirmait l’air prospère de la ville. Ma mère se sentit mieux à Oujda, sans doute parce que les gens d’Algérie, souvent originaires de Tlemcen, y étaient nombreux. Leur présence s’explique, selon les historiens, par les projets de « pénétration pacifique » menés par les autorités coloniales françaises à partir de l’Algérie. Il y avait longtemps, depuis l’entrée triomphale du maréchal Lyautey dans Oujda en 1907, suivie par l’installation de nombreux Algériens de toutes confessions, que la ville s’était étendue au-delà des remparts médiévaux. On avait même détruit ces vestiges d’une autre époque, ne laissant que les portes de la ville comme témoins de ce temps révolu.

De nombreuses opportunités se présentaient à Oujda et ma mère n’entendait pas les laisser passer. Elle avait de l’ambition pour deux et pour plus encore. Elle pressa mon père de changer de travail. Il trouva un emploi de comptable chez un épicier grossiste, ce qui était encore assez exceptionnel au Maroc. Mon père sut se rendre indispensable, vite apprécié par son patron.

D’autres se seraient satisfaits de cette nouvelle situation, pas ma mère. Elle avait repéré une épicerie à vendre avec un petit appartement attenant. Elle saurait s’en occuper et mon père alimenterait leur petit commerce grâce au réseau de fournisseurs qu’il avait commencé à établir comme grossiste. Comme d’habitude, elle arriva à le convaincre facilement. L’affaire fut vite faite. Elle put se réaliser grâce au concours d’un notable local. Ma mère avait vu juste : l’épicerie allait améliorer nos existences.

Car l’armistice de 1940, l’isolement de la métropole, les blocus successifs, anglais puis allemands, n’avaient pu venir à bout d’une certaine prospérité marocaine. En 1945, les experts les plus sérieux pouvaient conclure que, n’ayant pas connu les affres de la guerre comme la Tunisie ni les réglementations étroites comme l’Algérie, le Maroc disposait de tous les atouts pour s’assurer une belle croissance économique et sociale. Toutefois, pour parer à la sécheresse des années 1943, 1944 et 1945, il fallut importer des céréales du monde entier.

L’épicerie de mes parents proposait aussi bien du blé, de la farine de France que du blé et du sorgho des États-Unis, de l’orge du Portugal et de Californie, que de la semoule de maïs d’Afrique-Occidentale française et des semences de blé dur d’Irak et du Canada. La mondialisation avait déjà commencé dans l’épicerie familiale.

***

Ma mère ne ménageait pas sa peine, elle était « dure au mal », comme on disait à l’époque. Ses grossesses successives ne l’éloignaient de l’épicerie que peu de temps avant l’accouchement. En 1945 est née ma sœur Marlène : j’avais 5 ans et 6 mois. La sage-femme était venue faire accoucher ma mère à la maison comme cela se faisait encore fréquemment. Je revois la jeune femme de ménage qui vivait avec nous à la maison, mon père qui se levait le matin tôt avant d’aller travailler pour nous préparer un chocolat chaud. Il allait souvent acheter des beignets marocains que nous mangions saupoudrés de sucre. Très souvent, il apportait à ma mère son petit déjeuner au lit. Le monde était en paix. Nous avions une maison, une belle famille et mon père profitait enfin de revenus réguliers.

Pour la première fois, nous habitions dans un quartier européen. La spéculation immobilière avait gelé des terrains constructibles afin de faire monter les prix. Il y avait, face à notre maison, un immense champ totalement désert qui dessinait un cercle profond et en pente. On pouvait y jouer. Il n’en fallait pas plus pour faire de nous les plus heureux des enfants. Nous nous amusions, nous explorions, nous inventions toutes sortes d’histoires extravagantes. Mon frère André avait un pouvoir presque surnaturel sur les reptiles qui nous fascinait : il soulevait les pierres sous lesquelles se cachaient toutes sortes de bestioles et de bêtes, serpents, lézards. Il les attrapait tranquillement à la main. Avec d’autres que lui, ces reptiles gigotaient, cherchaient à fuir le plus vite possible ou bien mordaient. Mais pas avec lui : il possédait une emprise quasi hypnotique sur eux, comme s’il les avait endormis ou anesthésiés. Nous étions si impressionnés que nous l’avions baptisé « André Tarzan ».

À notre âge, nous imaginions des aventures plus extraordinaires que celles des petits héros de La Guerre des boutons. Nous observions les adolescents qui essayaient de blesser ou de tuer des oiseaux et des pigeons avec ce que nous appelions des « estaques ». Cette arme, aussi rudimentaire que puissante, était constituée d’une sorte de morceau de bois en forme de Y. Les « grands » étaient si adroits qu’ils ne manquaient jamais leur coup. Personne ne leur tenait rigueur de ce braconnage de lièvres ou d’oiseaux de passage. Ils consommaient le produit de leur chasse. Parmi eux, certains s’étaient pris de sympathie pour moi : ils m’expliquaient leurs techniques et me proposaient de les accompagner.

Je me souviens ainsi d’un certain José, un garçon bien élevé qui se distinguait des autres par ses bonnes manières et n’hésitait pas à me reprendre ni à me corriger quand il m’arrivait, parfois, de dire des gros mots. Je lui dois peut-être une partie de ce qu’on peut appeler ma « bonne éducation ». Un autre dans cette bande, Adrien, un garçon brun, plus timide, m’apprit à jouer à des jeux de grands comme le « quinet ». Il s’agissait de taper, avec un morceau de bâton qui se soulevait, un petit bout de bois taillé aux deux extrémités, un peu à la manière d’un joueur de base-ball.

Personne n’avait les moyens d’acquérir un ballon. Un grand en avait fabriqué un dans une vieille chaussette remplie de tissus. On y avait ajouté tout ce que l’on avait pu trouver pour lui donner la taille et la forme nécessaires. Nous tenions à ce ballon de fortune plus que les enfants d’aujourd’hui ne se soucient de leur ballon de cuir. Le plus souvent, on me plaçait dans les buts au prétexte – curieux vu de la taille des gardiens de but professionnels – que j’étais trop petit pour lutter contre les grands en attaque. Ce qui ne veut rien dire, quand on connaît la taille d’un Messi ou d’un Maradona.

Je jouais peu avec mes frères. Cela n’affectait en rien ma mère qui préférait me voir fréquenter d’autres enfants, que je choisissais souvent plus âgés. Ils avaient plus à m’apprendre que mes cadets. Nous habitions près des écoles maternelle et primaire. Ces écoles françaises n’étaient pas autorisées aux Marocains. Une telle discrimination serait inacceptable aujourd’hui.

Toutefois, j’ai aimé ces écoles, la maternelle comme la primaire, avec leurs cours immenses et leurs grands arbres, des mûriers qui offraient une ombre bienveillante. Ça courait, ça criait, ça riait, nous étions infatigables. À la sonnerie qui marquait la fin de la récréation, nous nous rangions – à peine plus d’une quinzaine par classe –, en tentant de reprendre notre souffle.

À l’école primaire (j’avais 8 ans), je me souviens d’un couple d’instituteurs, Mme et M. Lheureux. Un tel nom ne s’oublie pas, d’autant qu’ils reflétaient l’image de l’amour idéal. Ils se comportaient en amoureux, bras dessus, bras dessous, dans la cour de l’école, et dès qu’ils repartaient chez eux, on les apercevait en train de s’enlacer.

Ces années en primaire ont-elles représenté une sorte d’âge d’or ? Les choses ne sont jamais aussi simples.

 

Déjà, à l’école, j’avais été profondément choqué par le sort que les enseignants réservaient aux enfants gauchers. Ils entendaient, coûte que coûte, les rééduquer en leur interdisant de se servir de leur main gauche. J’avais pour voisin de classe un gaucher à qui, dès le début du cours, l’instituteur attachait la main gauche pour l’obliger à se servir de la droite. Si, par réflexe et malheur pour lui, il esquissait un geste de sa main gauche, l’instituteur le frappait avec sa règle en fer. Le garçon pleurait, un vrai supplice, aucun adulte ne semblait s’en émouvoir.

Je profitai des mûriers de la cour d’école pour me lancer dans l’élevage de vers à soie : on m’avait appris qu’ils adoraient les feuilles et les fruits de cet arbre. Oujda n’ayant jamais figuré sur la route de la soie, je m’en tins à quelques cocons avant de choisir une nouvelle passion : la culture de légumes. Je les faisais pousser dans des boîtes au fond desquelles je disposais des graines sur du coton humide. Quelques semaines plus tard, je pouvais faire la récolte de mes petits légumes avec joie.

Peu à peu, je délaissai ces activités bucoliques pour me rapprocher du groupe des grands – les adolescents –, qui se réunissaient en été, le soir, à la fraîche (les journées d’été étaient longues et chaudes). Ils acceptaient ma présence malgré mon jeune âge. C’est avec eux que j’ai découvert les chansons alors à la mode, comme La Lune rousse et d’autres chansons d’amour dont je ne comprenais pas encore le sens mais dont je devinais le pouvoir. À cet âge-là, je regardais déjà les filles : ma première fiancée s’appelait Maryse, elle était brune. Il fallait alors un certain courage pour se lancer car filles et garçons vivaient dans des mondes clos qui ne se croisaient guère. Les écoles n’étaient pas mixtes et les occasions de se parler, exceptionnelles.

***

J’étais assez grand pour me rendre seul à l’école mais un jour, sans avoir commis la moindre imprudence, je fus fauché par une voiture qui me laissa inconscient sur le bord de la chaussée. La conductrice qui m’avait renversé était une sage-femme qui avait accouché ma mère. Au lieu d’appeler les secours ou de m’emmener à l’hôpital, elle me raccompagna, inconscient, chez moi. Lorsque je me réveillai, on considéra que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je n’avais aucune séquelle apparente. Mais cet accident eut des suites inattendues : on découvrit des plaques sur mes tibias. Malgré frictions et pommades, elles ne disparaissaient pas. Les signes cliniques devenaient alarmants : je maigrissais, je restais pâle sous le beau ciel marocain et je présentais toujours ces taches sur les tibias. Mes parents finirent par consulter le médecin de famille qui, après un examen complet et une radiographie de mes poumons, diagnostiqua un voile au poumon droit. Ce que l’on appelait également une primo-infection : affolement et panique, on pensa tout de suite à la tuberculose.

Le médecin, sans sous-estimer la gravité de l’infection, tenta de rassurer mes parents : en 1948, la pénicilline était déjà d’un usage répandu. Un infirmier viendrait faire une piqûre chaque jour.
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