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À Carl, Jai et Katia
Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète. Ce n’est pas du tout ma faute.
Lettre de Rimbaud (qui a alors seize ans)
à Georges Izambard, 13 mai 1871.
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    Note des auteurs

    
      Simon et moi avons commencé nos entretiens en mars 2021, au gré des confinements. C’est, de loin, la plus longue interview que j’aie jamais donnée – plus de soixante heures du printemps à l’automne. J’étais clean depuis plus d’un an, mais encore un peu fragile, si bien que j’ai accueilli ces rendez-vous avec Simon comme une routine salvatrice. En sa présence, je me suis ouvert comme je ne l’avais fait auparavant avec aucun journaliste, peut-être trop d’ailleurs, car, à la vérité, je n’ai rien gardé pour moi. Plus d’un an après, miracle inespéré, je suis toujours clean, mais je ne peux m’empêcher de me demander si, commencé aujourd’hui, dans ce nouvel état, ce livre aurait été différent.

      Certaines pages sont d’une honnêteté brute, frontale, d’autres peuvent paraître naïves, d’autres encore prennent parfois plaisir à évoquer quelques incidents nihilistes qui, désormais, alors que je deviens de plus en plus adulte et sobre, appartiennent à un lointain passé, à ma jeunesse et, disons-le, à la drogue. C’est peut-être pour cela que je trouve la relecture de ces conversations couchées sur le papier profondément exaspérante et souvent impossible. Que Simon ait réussi à mettre tout cela dans l’ordre chronologique ne cesse de m’épater, mais je m’inquiète du fait que certains mots crus ou imprudents puissent choquer. Ce n’est pas ce que je souhaite, surtout aujourd’hui. Mes proches disent néanmoins qu’ils reconnaissent ma voix dans ce récit, et je dois admettre que quelque chose de profondément vivant traverse ces lignes, qu’il me serait impossible de répéter aujourd’hui.

      Je conçois à quel point la lecture de ce livre a dû être difficile pour l’amour de ma vie, ma chère épouse Katia de Vidas Doherty. Quand nous avons commencé, je me disais que ce serait formidable si le livre parvenait à être drôle, en plus de réconfortant. Je pense que, parfois, ma vie ressemble à une irrésistible comédie, mais elle est aussi teintée de tristesse et de noirceur, ce que reflètent souvent mes chansons. Quand vous vous lancez dans la musique, vous avez parfois besoin de vous raccrocher à la première chose qui fait sens, et ce sont souvent la colère et le chagrin. En aucun cas, cependant, je ne cherche à faire la promotion de ces sentiments. D’ailleurs, en dehors de ces moments parfois difficiles, j’ai plutôt la sensation que tout va bien. Sans doute parce que personne n’aime admettre ses défaites.

    

    Peter Doherty, mars 2022.

  




  
    
      En 2017, j’avais pris contact avec Jai Stanley, le manager de Peter, pour lui soumettre l’idée d’écrire un livre en collaboration. À cette époque, Jai m’avait expliqué qu’il ne s’attendait pas à ce que Peter se lance lui-même dans l’écriture de son autobiographie, d’une part parce qu’il n’écrivait qu’à la machine, d’autre part parce qu’il avait tendance à passer rapidement d’un projet littéraire à un autre. Cependant, il m’avait assuré que Peter serait heureux d’aider à la rédaction d’un vrai livre sur lui. Les choses allaient simplement être très compliquées. Peter était contre l’idée du prête-plume qui « mettrait des mots dans sa bouche » et, bien que sa mémoire regorge d’histoires à raconter, il n’était pas très chaud à l’idée de revivre le passé, sous quelque forme que ce soit.

      Pendant les trois années qui ont suivi, je revenais de temps à autre vers Jai pour discuter de la façon dont pourrait se mettre en place une collaboration. Peter était toujours aussi réticent à l’idée d’engager un prête-plume, mais, à la fin de l’année 2020, il s’est laissé convaincre par le projet d’une biographie officielle. J’avais suggéré un minimum de trente-cinq heures d’entretiens et m’étais préparé à toutes sortes d’emmerdements – il a tout de même une réputation ! Tout ce qui a suivi a contredit mes préjugés. Peter était non seulement consciencieux, mais aussi patient, aimable, généreux, toujours humble et enthousiaste. « Ne t’interdis aucun sujet », me disait-il. « Je serai heureux de répondre à toutes tes questions. Les sujets que tu crois devoir éviter sont probablement ceux dont nous devrions vraiment parler. »

      Il a donc accepté mes questions innombrables sur les sujets les plus douloureux sans reculer ni chercher à jouer les victimes. Son honnêteté à parler de sa descente aux enfers était totale et souvent bouleversante. L’évocation de sa carrière d’artiste, et de son évolution depuis vingt ans, le rendait immanquablement joyeux, jamais cynique ou égocentrique. Il a fait preuve d’une remarquable mémoire, laissant ressurgir d’innombrables anecdotes avec distance et humour – cette capacité à rire de lui-même étant sans doute l’un de ses traits les plus attachants. Après douze mois et bien plus d’heures d’entretien qu’il n’en avait d’abord accepté, je dois avouer que nos rendez-vous du matin me manquent. J’ai écrit ce livre avec ses mots, sans jamais rien lui « mettre dans la bouche », me contentant de rétablir, par quelques déplacements, la chronologie, jamais dans l’idée de laver plus blanc.

      Ce livre n’est pas celui que Peter écrira probablement un jour sur sa vie. Je sais qu’il n’est pas non plus le livre que Peter croyait que j’écrirais sur lui. J’espère seulement avoir produit quelque chose qui sonne juste et rende justice à sa musique, à sa vivacité d’esprit, à son immense talent, à son charme, à son attitude et à son intelligence.

    

    Simon Spence, mars 2022.
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    Enfant de troupe

  
    

    1979-1990 : une enfance passée à la caserne à Belfast, à Chypre et en Allemagne. La découverte de Chas & Dave. L’influence satanique des Simpson et de Beano selon maman. Des hallucinations à Chypre. Devenir chrétien. Lire George Orwell. Papa part à la guerre.

  

  
    J’adorais mon père, je l’idéalisais complètement. Comme nous portons le même prénom, on m’appelait toujours « Little Peter » ou « Peter Junior ». Mon père est né à Londres et a grandi dans une communauté d’Irlandais catholiques très soudée. Mon grand-père, Ted Doherty, avait quitté l’Irlande pour l’Angleterre peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1946. Au pub, Ted avait l’habitude d’entonner des rebel songs, ces chansons qui évoquent la lutte des Irlandais contre les Anglais. Quand mon père s’est enrôlé dans l’armée britannique, cette habitude ne faisait pas très bon effet. Soldat dans l’armée de l’air, il faisait partie du 216e escadron de transmissions parachutiste.

    Au début des années 1970, il était en poste près d’Aldershot et son activité de jeune soldat l’occupait beaucoup, mais il trouvait toujours du temps pour un match de football le samedi ou le dimanche avec son équipe. Un jour, il a joué goal pour Hounslow Town, une équipe de semi-professionnels de l’ouest de Londres. Dans ma jeunesse, je l’ai toujours vu entraîner des équipes de football. C’était un homme très athlétique, qui pratiquait aussi la boxe et le cross-country.

    Un de mes premiers souvenirs est le Noël où mon père nous a emmenés à Londres, ma sœur AmyJo et moi, pour visiter le musée de Madame Tussaud, j’avais cinq ans. Il y avait une énorme file d’attente. Trop pour mon père qui, à la place, a préféré nous balader à travers Londres jusqu’à Hyde Park. Là, je le revois, la moustache en bataille, ôter ses rangers et son survêtement bleu pour plonger dans la Serpentine. Il faisait un froid glacial. Soudain, un type en barque a surgi en braillant dans un mégaphone à l’ancienne très cartoon et lui a ordonné de sortir de l’eau. C’était génial ! AmyJo et moi nous tenions sagement par la main au bord de la rivière, très fiers de notre papa.

    La mère de mon père, Doris, l’avait abandonné quand il était petit. Anglaise originaire de Kilburn, son nom de jeune fille était Ford. Elle avait eu trois enfants avec Ted. Quand papa avait neuf ans et son frère cinq, elle a fait une sorte de dépression nerveuse et a fini par quitter Ted, qui s’est retrouvé seul à Shepherd’s Bush avec les deux garçons. Dans les premiers temps, elle n’habitait pas bien loin, au coin de la rue, puis elle a déménagé dans une des tours du quartier de Stonebridge Park, à Brent, au nord-ouest de Londres. Ce n’était pas très loin non plus, mais elle n’était plus là au quotidien pour mon père. Je pense que cette absence a déterminé l’humeur de toute sa vie. Pour le dire autrement, émotionnellement, mon père, depuis le départ de sa mère, c’était le bordel.

    Ma mère, Jacqueline, a fait de son mieux pour reconstruire des liens plus affectueux entre la mère et le fils. J’en suis heureux, car j’ai ainsi pu avoir une vraie grand-mère, ma Nanny Doll, dont je suis toujours proche et qui a plus de quatre-vingt-dix ans aujourd’hui. Lors des réunions de famille, elle et moi épatons toujours tout le monde en chantant ensemble de vieux airs de music-hall. Nous faisons cela depuis que je suis petit. J’ai appris ces chansons avec un disque de Chas & Dave, intitulé Christmas Jamboree Bag, qui appartenait à mes parents et que j’adorais, comme j’adorais la compilation en deux volumes des Beatles – The Beatles/1962-1966, avec la pochette rouge, et The Beatles/1967-1970, avec la pochette bleue –, et un ou deux disques de Cilla Black. Dès que je le pouvais, je mettais le Chas & Dave sur l’électrophone et je l’écoutais en boucle. Mes parents ne connaissaient pas vraiment les paroles, j’imagine qu’ils n’avaient guère le temps d’écouter de la musique. Nanny Doll, elle, les connaissait toutes par cœur – des chansons d’autrefois, comme ce tube irlandais de la « drôle de guerre » qu’elle aimait beaucoup, « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried ». La sœur de ma grand-mère était chanteuse, ce devait être dans les gènes. Nanny Doll, c’était quelque chose, un caractère, une dure à la tâche. Elle n’a cessé de travailler qu’à soixante-quinze ans, après avoir passé plusieurs dizaines d’années chez des dames juives de Golders Green. J’ai écrit « 1939 Returning » pour elle, chanson qui apparaît sur Grace/Wastelands, mon premier album solo.

    Plus je grandissais, plus l’enfance de mon père me fascinait. Ted avait fait de son mieux, mais il n’y arrivait pas. Alors il a fini par appeler Doris, et papa, qui avait alors quinze ans, est allé vivre chez sa mère. C’était un gamin ingérable. Il a fini par abandonner l’école pour partir sur la route travailler avec des forains. Il avait le sentiment d’être rejeté par sa famille et voulait quitter Londres. Un jour, je lui ai demandé ce qui se serait passé si nous nous étions rencontrés à cet âge, à quinze ans. Il m’a répondu qu’il m’aurait cassé le nez pour me piquer ma montre. Le grand tournant de sa vie a été son engagement dans l’armée. Il disait toujours que le moment où il était encore jeune recrue avait été le plus heureux de son existence. Avec l’armée, il a vu du pays, il est allé au Canada et en Afrique. Il aimait raconter des histoires sur le soldat dur à cuire qu’il était à l’époque, désireux de rejoindre le Special Air Service, le SAS. Il avait suivi un entraînement préparatoire, mais le Royal Corps of Signals a refusé de le laisser partir.

    L’armée est devenue sa famille. Lieutenant vers vingt-cinq ans, il s’est peu à peu élevé jusqu’au grade de major. La discipline, c’était son truc. Quand j’étais petit, il n’était pas question pour moi de lui manquer de respect, mais il n’a jamais levé la main sur moi. D’ailleurs, je ne l’ai jamais vu se battre avec personne. Une fois seulement, il m’a donné une fessée, au bord de mon lit. Maman m’a raconté à quel point cette fessée avait bouleversé mon père – beaucoup plus qu’elle ne m’avait bouleversé, moi. Après me l’avoir donnée, il lui avait dit qu’il ne frapperait plus jamais un enfant. D’après maman, tout au fond de lui, il est bien plus sensible que je ne le suis et, de bien des façons, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau. Mais, comme il m’avait inculqué l’obéissance dès la petite enfance, il n’avait pas besoin de lever la main sur moi, il lui suffisait de me regarder – je savais alors très bien à quoi m’en tenir.

    Nous avons été élevés par des parents qui tenaient à ce que nous comprenions la chance que nous avions. Papa ne manquait jamais de nous rappeler qu’il ne recevait qu’une mandarine pour Noël quand il était jeune et combien lui et maman avaient travaillé dur pour quitter le milieu ouvrier où ils avaient grandi – lui à Londres, elle à Liverpool. Avec une telle éducation, il ne nous serait jamais venu à l’idée de répondre à un adulte ; pour AmyJo et moi, c’était tout bonnement inimaginable. Quand on nous demandait de nous habiller pour sortir ou quoi que ce soit, ma sœur et moi nous exécutions docilement, que cela nous plût ou pas. Nous aurions obéi à n’importe quel ordre de mon père, même le plus bizarre. Je me demande parfois ce qui se serait passé si je m’étais opposé à lui. Mais je n’étais ni grande gueule ni bagarreur. Et je l’aimais et recherchais son affection.

    Parfois, son humeur était sombre. Dans ces moments-là, il n’avait envie de parler à personne. C’était un sentiment vraiment noir, vraiment étrange, qu’il gardait à l’intérieur de lui. Je ne sais pas quelles pensées le mettaient dans cet état. Quand j’étais petit, je croyais que c’était à cause de l’armée – à la vérité, je n’en sais rien. Quand nous vivions à Belfast, il était sergent-major, mais nous ne parlions jamais de sa vie militaire.

    Mon père avait été affecté à Belfast au début des années 1980. Cette ville est le premier souvenir fort d’un endroit où j’ai vécu. Je suis né à Hexham, dans le Northumberland, pas très loin de Newcastle. À cette époque, papa était en poste à Ouston, dans une base du Royal Signals qui avait été précédemment une base de la RAF. Après Ouston, nous nous sommes installés à Catterick, la plus grande garnison de l’armée britannique, au sud de Richmond, dans le Yorkshire. Puis nous sommes partis à Krefeld, dans ce qui était alors l’Allemagne de l’Ouest – j’avais trois ans.

    À Belfast – et ce fut l’une des rares fois de mon enfance –, nous ne vivions pas dans une caserne, mais dans un vrai logement fourni par l’armée. Cependant, habiter dans un quartier protestant à Belfast équivaut à peu près à vivre à l’intérieur d’un camp militaire. Là-bas, mes camarades d’école primaire disaient qu’ils adoraient mon père parce qu’il tuait des catholiques et, chaque matin, nous devions vérifier qu’il n’y avait pas une bombe sous la voiture.

    J’étais élève de l’école primaire de Lambeg County et je me souviens comme si c’était hier du jour où je suis revenu à la maison en chantant une chanson que je ne comprenais pas vraiment. C’était une parodie de « eenie, meeny, miny, moe, catch a tiger by the toe » – une nursery rhyme comme on appelle cela en Grande-Bretagne, une comptine pour enfants – où le mot « tigre », tiger, avait été remplacé par nigger, « nègre ». Mon père s’est mis très en colère. Moi, j’étais bouleversé et très effrayé. Nanny Doll, qui était venue nous rendre une petite visite, lui a demandé de me laisser tranquille, disant que je n’étais qu’un petit garçon. Mon père a rétorqué que ce n’était pas une excuse, que je devais comprendre que ce n’était pas bien, puis il m’a fait asseoir et m’a dit : « Bon, combien y a-t-il de places dans le stade de Wembley ? » Je savais, c’était cent mille. Alors il m’a demandé de multiplier ce chiffre par soixante, ce qui, à six ans, n’était pas si facile. Mais j’ai réussi et lui ai répondu : « Six millions. » « C’est exact, et c’est aussi le nombre des gens qui sont morts dans l’Allemagne nazie à cause de ce genre de chansons. » Je devais souvent me servir de ce question-réponse. Des années plus tard, en vacances, au bord d’une piscine où un enfant s’était moqué d’un gamin d’origine chinoise, j’ai répété la démonstration de mon père : « Hé, combien y a-t-il de places dans le stade de Wembley ? »

    À cette époque, j’étais à fond dans les séries d’animation. Cockleshell Bay était l’une des plus célèbres, mais aussi l’une de mes préférées. Il s’agissait des aventures, dans une ville du bord de mer, d’un petit garçon et d’une petite fille, Robin et Rosie, toujours en tee-shirt marinière, auxquels je nous identifiais, AmyJo et moi. Nous rejouions leurs aventures passionnément et je me souviens que mon père avait une façon particulière de siffler pour nous ramener dans la vraie vie. AmyJo a été ma meilleure amie d’enfance. Nous portions tous les deux une drôle de frange de traviole. C’était maman qui nous coupait les cheveux. Cela ressemblait toujours à une horrible coupe au bol avec raie sur le côté. AmyJo était née avec un problème cardiaque et, quand nous habitions à Belfast, elle a été opérée avec succès. Avant de partir pour l’hôpital, on lui avait bien répété de ne surtout pas dire ce que faisait réellement notre père, mais, si on le lui demandait, de répondre qu’il travaillait à la poste. À peine quelques mois après cette opération, en 1986, ce fut au tour de ma mère d’entrer à l’hôpital. Elle en revint avec, dans les bras, notre petite sœur Emily.

    Un autre de mes programmes télé préférés était le dessin animé Sport Billy, dont le générique montrait le héros en train de frapper si fort dans un ballon de foot que celui-ci s’envolait dans l’espace. Mon père avait fini par me surnommer Sport Billy – qui est devenu Billy Bilo, et il me taquinait en répétant : « Billy, Billy, Billy, Billy Bilo. » Aujourd’hui encore, certaines personnes m’appellent Bilo ou Billy Bilo. Avec moi, mon père n’était jamais à court de surnoms. Il m’appelait aussi Big Ears, Grandes oreilles, ou Dog Breath, Haleine de chien. Son sens de l’humour pouvait être cruel. Je me souviens qu’il avait aussi inventé un personnage imaginaire, Big Otto, auquel ma sœur et moi croyions dur comme fer. Dès qu’il voyait un type un peu gros dans la rue, il nous disait : « Regardez, c’est Big Otto ! » et il nous envoyait lui poser une question. Immanquablement, le gars nous demandait de dégager ou nous regardait d’un drôle d’air. Mais nous nous faisions avoir à chaque fois. Papa pouvait aussi se montrer assez vulgaire : un jour où nous étions partis nous promener tous les deux, nous avons vu passer une fille avec de très gros seins qui faisait son jogging. Mon père a alors fait une blague sexuelle que mes huit ans n’ont pas comprise. Pour me l’expliquer, il a fait une sorte de geste très explicite avec les mains. Je me souviens que cela m’avait vraiment choqué.

    Quand j’avais neuf ans, nous avons déménagé à Chypre, où nous sommes restés deux ans. Papa venait de passer sergent-major à l’époque où le Royal Signals mettait en place une structure communications. Je pense qu’il s’agissait d’intercepter des messages satellite. De qui à qui et pourquoi, je ne sais pas trop, car la guerre entre les Chypriotes grecs et les Chypriotes turcs n’était plus d’actualité depuis longtemps. Cette structure regroupait des gens du GCHQ (le service gouvernemental qui s’occupait du renseignement d’origine électromagnétique et de la sécurité des systèmes d’information), de l’armée de terre, de la marine et de l’aviation. Chypre me faisait l’effet d’un bol d’air, mais quand je repense à ces balles de golf géantes disséminées dans les montagnes qui servaient à l’interception des communications et à l’étrange fatigue qui se lisait sur le visage de mon père, à ses nombreux accès de mélancolie, au fait qu’il ne quittait jamais son uniforme, je me dis que cet endroit qui me plaisait tant était loin d’être une partie de plaisir pour lui. Cependant, c’est pour le travail qu’il a effectué à Chypre que mon père a été décoré du premier niveau de l’Ordre de l’Empire britannique, le MBE. Je ne sais pas exactement en quoi ce travail consistait, mon père et moi n’en avons jamais parlé.

    Nous habitions Ayios Nikolaos, la plus petite des bases de l’île. Aujourd’hui, c’est un coin à touristes. Mais, dans la deuxième moitié des années 1980, ce n’était qu’un ancien champ de bataille désertique. L’école qui accueillait les gosses de militaires entre quatre et onze ans était une sorte de hangar en tôles à l’arrière des baraquements. Nous étions très nombreux et il y avait souvent des élèves d’âges différents dans la même classe. Dans la mienne, nous étions quinze et nous n’avions école que de huit heures à treize heures car, l’après-midi, il faisait trop chaud.

    Nous, les enfants, vivions dans une liberté incroyable. Toujours dehors, à nous baigner dans la mer ou à courir dans le bondu, le désert. Je ne savais pas nager avant Chypre et voilà que, soudain, là-bas, je passais mon temps en maillot de bain, aussi à l’aise dans l’eau qu’un poisson. Nous partions en groupe à la chasse aux serpents, nous escaladions les anciennes tours de garde et les bunkers. Cela avait un petit côté Sa Majesté des mouches. Pour faire partie de la bande des gosses de militaires, j’avais dû embrasser un lézard que les autres avaient apprivoisé.

    C’est à Chypre que j’ai commencé à avoir le sentiment que je décevais mon père, car j’étais nul en athlétisme. Il existe une photo de cette époque où l’on me voit franchir une ligne d’arrivée en short et maillot, l’air complètement hagard. À voir mon visage sur ce cliché, il est clair que je ne prenais pas mon pied à courir. AmyJo était, en ce domaine, bien meilleure que moi. Elle est même devenue très bonne en cross-country et, pendant des années, elle a pratiqué ce sport en club dans tous les endroits où nous nous trouvions. Une sorte de rivalité s’est alors installée entre AmyJo et moi, que j’avais l’habitude de résumer ainsi : « Tu es la préférée de papa, je suis le préféré de maman ». Ce n’était pas un sujet de bagarre entre nous, nous vivions cet état des choses comme une entente cordiale, nous étions lucides. C’était un fait, voilà tout.

    Si je n’aimais pas l’athlétisme, j’adorais cependant le sport et par-dessus tout le football. Je rêvais de devenir footballeur professionnel, même si mon père disait que je n’y arriverais jamais, que ce n’était que de la gueule. Je jouais dans une équipe amateur et nous avions des matchs tous les dimanches. Une fois, j’ai mis trois buts – ce qu’on appelle le coup du chapeau –, et j’étais super fier de moi. Malheureusement, papa est arrivé en retard, juste avant la fin. Non seulement il ne m’a pas vu marquer, mais il m’a vu rater un but alors que j’avais un boulevard… Après le match, je me suis empressé de lui raconter mes trois buts. Il voyait bien que j’étais très content de moi, mais, rien à faire, il était furieux de ce but raté et, devant tout le monde, il m’a fait courir d’un bord à l’autre de la route, comme à l’entraînement.

     

    Je n’ai jamais été un enfant agressif. Mais quand tu passes ta vie à déménager de pays en pays au sein de l’armée, tu dois vite te forger le caractère. Tu dois savoir te tenir et en imposer, sinon tu es cuit. Les gamins que je croisais dans les bases formaient un mélange très éclectique de tous les coins de Grande-Bretagne et ils étaient plutôt du genre dur à cuire. Amy et moi n’étions pas des sales gosses, mais c’est ainsi qu’on appelait les enfants des militaires, nous inclus : military brat, sorte d’argot qui n’a pas vraiment d’équivalent en français, si ce n’est « enfants de troupe », et qui désigne le peuple particulier des mômes de militaires, une espèce à part entière. On ne fréquentait pas, ou très rarement, les enfants des officiers parce que, dès leur onze, douze ans, on les envoyait dans des collèges privés en Angleterre. À Chypre, Alistair Brown faisait exception. C’était le gars le plus cool de notre école et son père était commandant. J’ai fait pour la première fois l’expérience de la transgression quand son frère aîné est venu passer l’été avec un camarade de son école privée et que ce dernier m’a entraîné dans un coin tranquille où il a tenté de m’enlever mon maillot de bain. Ça n’est pas correct, ça n’est pas du tout correct, va te faire foutre – voilà ce que j’ai pensé et je me suis barré en courant.

    Ali et moi avons passé l’été 1988 à écouter Bullet from a Gun de Derek B, un artiste de hip-hop britannique qui écrivait des paroles démentes, hyper sexuelles, comme je n’en avais jamais entendu jusque-là. Au point que je les avais notées, notes que je possède toujours. C’est étrange, je n’ai jamais été très hip-hop, mais je peux réciter du Derek B par cœur parce que ses chansons tenaient pour moi du conte de fées. J’aurais sans doute noté aussi pas mal de chansons de Def Leppard si ma mère, après avoir vu la jaquette de ma cassette d’Hysteria, ne m’avait pas interdit d’en écouter en déclarant que c’était anti-chrétien et, pire, sataniste.

    Ma mère était très chrétienne, et plutôt à cheval sur le sujet. Elle exerçait comme infirmière militaire quand elle avait rencontré mon père. Après leur mariage, en 1976, elle était devenue femme au foyer. Elle aimait écrire des poésies qu’elle rassemblait dans des recueils toujours intitulés Le Temps d’un vers avec Jackie Doherty. C’était son truc, avec le café du matin et l’étude de la Bible. À Chypre, le bulletin d’information de l’armée comportait systématiquement un poème écrit par ma mère. Du genre léger, humoristique, religieux, quotidien et « fait maison ».

    Elle pouvait se montrer plus dure avec la discipline que papa, particulièrement quand celui-ci était en déplacement. Elle m’interdisait d’aller dans des clubs de jeunes ou de jouer dans la rue. Quand nous étions à Chypre, les Simpson ont fait leur apparition à la télé, mais je n’avais pas le droit de regarder car ma mère jugeait ce dessin animé peu convenable. Depuis, je suis devenu un grand fan des Simpson, que je regarde sans arrêt. Enfant, j’adorais lire Beano, un hebdo de bandes dessinées pour enfant dont je ne ratais pas un seul numéro – je m’en souviens avec une nostalgie très douce. J’aurais voulu m’inscrire au fan-club, mais ma mère ne m’a jamais autorisé à le faire. J’avais beau insister, lui dire que ce n’était pas grand-chose, vingt pences, que pour cette somme ridicule on recevait en plus un super badge Dennis la Menace, elle me faisait toujours la même réponse : « Non, ce n’est pas assez éducatif. » Elle accrochait toujours des trucs sur le mur des toilettes, des trucs religieux – des psaumes ou des photos de coucher de soleil barrées d’un énorme « Dieu est amour ». « If », le poème de Rudyard Kipling, y figurait aussi.

    Nous allions à la messe tous les dimanches, à Chypre comme pendant toute mon enfance. Ma mère vénérait les prêtres, les vicaires, les curés, qu’elle considérait comme des gens de bien et de confiance. Du coup, j’ai grandi en considérant ces gens comme des figures divines. Du côté de mon père, c’était une autre histoire. À l’église, quand ma mère avait le dos tourné, il murmurait à mon oreille : « Mon Dieu, faites que mon cheval gagne à la course de demain et je vous chérirai pour toujours, amen. » Même si papa avait eu une éducation d’Irlandais catholique, ni son père ni sa mère n’étaient très pieux. S’il allait à l’église, c’était uniquement parce qu’il pensait que c’était bon pour ses enfants. Parfois, j’allais m’asseoir avec lui au fond de l’église, où il passait la messe à lire le journal.

    J’ai fait ma confirmation à douze ans, après notre départ de Chypre et notre installation en Allemagne, à Krefeld. Le mur de Berlin venait de tomber. On ne m’a pas forcé la main. Ma mère disait qu’on ne doit le faire que si l’on y croit, que si l’on sent vraiment la présence de Dieu. J’ai prononcé mes vœux, j’ai prêté serment. C’est une cérémonie où l’on demande à recevoir Jésus et l’Esprit saint en son cœur, et je me souviens l’avoir ressenti très puissamment. Des années plus tard, quand je n’étais plus pratiquant et que je ne sentais plus très souvent la présence de Jésus dans mon cœur, je me souvenais tout de même du temps où ce sentiment existait en moi et, chaque fois que j’y pensais, ce sentiment revenait et m’apportait une sensation de sécurité. Évangélique n’est pas le bon mot, mais c’est le mot le plus exact que je trouve pour dire la façon dont je sens la présence de Dieu ou du Saint-Esprit.

    J’ai fait partie de la chorale pendant environ un an. Il existe une photo impayable de moi dans mon petit costume de chanteur. Le prêtre avait lancé un appel pour recruter des membres. Pendant un office, je me suis levé de mon banc, puis je me suis avancé jusqu’au premier rang, sous les regards étonnés de toute l’assemblée. Le prêtre m’a demandé ce que je voulais et je lui ai dit que je voulais rejoindre la chorale. Tout le monde s’est mis à rigoler. Lui m’a demandé de venir à la répétition, le jeudi suivant. À la chorale, on me mettait au dernier rang parce que je chantais horriblement faux. En fait, la première fois que je me suis entendu chanter, c’était sur une vidéo familiale où, encore enfant, je m’époumonais sur une chanson des Beatles à un karaoké de mariage. Je chantais comme une casserole ! C’était atroce. Dans la famille, on disait toujours que celle qui avait un don musical, c’était AmyJo.

     

    Au collège Dalton de Ratingen, près de Düsseldorf, j’ai porté une cravate noire et rouge de mes dix à mes quatorze ans. J’avais une heure de bus scolaire depuis Krefeld. Le souvenir le plus fort que je garde de cette école est lié à un autre élève. Nous avions douze ans tous les deux et cinq ou six filles, bien plus dégourdies que nous, nous avaient entraînés dans la salle de musique pendant l’heure du déjeuner. Là, elles nous ont enlevé nos pantalons et nous nous sommes retrouvés en slip, à leur merci. Un beau jour, le principal nous a convoqués discrètement dans son bureau et nous a dit s’inquiéter de ce qui se passait, dans la salle de musique, entre les garçons des grandes classes et les filles de notre niveau. Il espérait que je lui en apprenne un peu plus, que je lui raconte ce qui se passait. Mais je n’avais rien à dire car je ne savais rien. La seule chose que je savais, et que j’ai gardée pour moi, c’était que ces filles m’emmenaient avec mon copain dans cette salle pour glisser la main dans nos pantalons en nous forçant à mettre nos mains dans les leurs.

    Un été, je suis retourné tout seul à Chypre pour passer les vacances avec Cédric Grandjean, le seul enfant que nous avions connu là-bas dont le père n’était pas dans l’armée, mais un homme d’affaires français qui travaillait avec la Russie. Cédric et moi étions devenus amis à cause de notre passion commune pour L’Hôtel en folie, un sitcom créé par John Cleese, qui interprétait aussi l’un des rôles principaux. Dans le camp, nous ne voyions jamais les programmes télé en direct, mais toujours avec trois semaines de retard, quand on arrivait à les avoir, par le biais du Service de diffusion des forces armées. Alors, Nanny Doll nous envoyait des VHS. Elle nous enregistrait L’Hôtel en folie, Only Fools and Horses (série comique que même la reine regardait), Rising Damp (sitcom écrit par Eric Chappell), Steptoe and son (encore un sitcom) et Last of the Summer Wine (le plus long sitcom du monde, diffusé de 1973 à 2010), des programmes que mon père adorait. Je me levais plus tôt exprès pour regarder les cassettes de Nanny Doll en boucle, des VHS de 360 minutes. J’étais carrément obsédé.

    Les vacances avec Cédric ont tourné à la catastrophe. Alors que nous sautions depuis des ruines romaines submergées par la mer, quelque chose est tombé sur ma tête d’un de ces murs antiques. Ensuite, tout ce dont je me souviens, c’est que j’étais coincé sous un bateau et que je ne parvenais pas à refaire surface, puis tout s’est brouillé jusqu’au délire. Le lendemain, je prenais l’avion pour rentrer. Une fois en Angleterre, mon oncle Liam s’est rendu compte que quelque chose clochait. Il m’a immédiatement conduit à l’hôpital de Watford pour passer un scanner, car je continuais à souffrir d’hallucinations. Je hurlais en pleine rue, persuadé qu’une pelote de ficelle me poursuivait. L’oncle Liam venait de quitter Londres pour Watford avec sa femme Christine, la sœur de mon père, et mon cousin Adam, avec qui je devais plus tard lancer un fanzine des QPR, mon équipe de foot préférée.

    En fait, ces hallucinations étaient bien antérieures à mes vacances à Chypre. J’en avais depuis des années. Je les appelais « mes hallucinations de Noël », parce que, en gros, j’en avais une fois par an. C’est simple, je voyais des choses qui n’existaient pas et il fallait toujours que je leur échappe, que j’échappe à tous ces chiffres qui descendaient le long d’un câble jusque dans mon cerveau, des putains de paquets de chiffres qui tombaient du ciel sur mon visage et dans ma bouche – je pouvais même en sentir le goût. J’avais aussi la sensation qu’une sorte de pluie surgissait du sol et me passait à travers les jambes, puis dans tout le corps, avec un bruit atroce d’électricité statique. La première fois que je me suis injecté de la kétamine, j’ai eu exactement la même sensation, sauf que je la contrôlais davantage.

    Le choc à la tête que j’avais reçu à Chypre ne m’avait pas fait voir des chiffres, mais une pelote de ficelle. Cependant, le goût dans la bouche était le même. J’ai fini par arriver à la conclusion que ces phénomènes étaient sans doute un simple effet de la fièvre. Dans mon cas, cela ne durait pas plus de deux jours, ce n’était pas un état permanent comme dans l’épilepsie où j’ai lu que ces histoires de chiffres, de goût dans la bouche et de fièvres étaient fréquentes. De temps à autre, ce fameux goût me revient, aussi fugitivement que brutalement.

     

    Une des rares fois où j’ai vu mon père vraiment heureux, c’était au cours d’un voyage en voiture que nous avons fait jusqu’en Bavière. Nous étions tous les trois, papa, AmyJo et moi. Nous marchions dans la forêt et il chantait « Meet Me on the Corner » de Lindisfarne. C’est une très jolie chanson, une sorte de version plus enlevée des « Streets of London » de Ralph McTell, mais tout aussi poétique et mélancolique. Je me souviens m’être demandé quelle était cette chanson. Des années plus tard, après que mon père avait coupé tout lien avec moi à cause de mon addiction à la drogue, le hasard a voulu que je l’entende et ça m’a foutu en l’air. C’était si beau et l’image m’est revenue, tellement forte, de nous trois, heureux, en train de nous promener dans la forêt bavaroise.

    Quand papa nous emmenait quelque part ou faisait quelque chose avec nous, c’était toujours un événement. Lorsque nous vivions à Krefeld, il a été absent six mois, temps qu’il a passé en Irak, juste après la guerre du Golfe. À peine avais-je vu les premières frappes américaines à la télé que, paf ! mon père était parti. J’étais assez grand pour comprendre ce qui se tramait, cependant on me disait qu’il n’était pas là-bas pour se battre, mais pour remettre de l’ordre. Je lui écrivais et je me souviens qu’alors je me sentais plus proche de lui que jamais auparavant. Je lui racontais ma vie, ce que je faisais à l’école, les buts que j’avais mis au foot, des buts extraordinaires contre des plus grands que moi. Sa réponse m’arrivait en général un mois plus tard. Il m’expliquait comment il remettait les choses en ordre, me racontait que les soldats britanniques allaient assister à une décapitation un certain vendredi. En lisant ces lettres où il me déroulait sa vie, je me sentais véritablement lié à lui, bien plus que lorsqu’il était à la maison.

    Tous les samedis soir, quand papa était en déplacement, ma mère, Emily, AmyJo et moi nous habillions pour sortir au restaurant dans le centre-ville de Krefeld. C’était un peu le but ultime de notre semaine. Nous décidions chacun notre tour de l’établissement où nous irions dîner. Emily choisissait toujours le McDo, moi la pizzeria chic – cela semblait toujours un luxe de manger une pizza ailleurs qu’à la maison. Je ne sais pas si 1990 était une époque particulièrement « pizza glam », mais pour nous, ça l’était. Même si la situation devait être difficile pour maman, nous étions tous assez excités à l’idée que papa soit si proche de la guerre – c’était ainsi que nous voyions les choses. Nous étions une famille de militaires et pensions comme une famille de militaires. Après la guerre du Golfe, papa a fait quelques allers-retours en Bosnie.

    Était-ce à cause de son métier, mon père possédait beaucoup de livres de guerre, notamment The Rise and Fall of the Third Reich de William L. Shirer ou Somme de Lyn MacDonald, ouvrage célèbre sur la Première Guerre mondiale. Se trouvait aussi dans sa bibliothèque une anthologie des œuvres de fiction de George Orwell, dans laquelle je me suis plongé assez jeune. Quand vous ne possédez pas une immense bibliothèque, vous vous attachez fortement aux livres que vous possédez et ils ont sur vous un effet réellement puissant. Toute la famille avait ainsi lu La Ferme des animaux. Il me semble même me souvenir que mon père me l’avait lu quand j’étais enfant. Je me rappelle aussi l’entendre me lire Le Seigneur des anneaux, livre qui m’avait totalement captivé, et je me souviens avoir été très tôt fan de Bilbon Sacquet.

    La maison renfermait également pas mal de recueils de poèmes de guerre, poèmes qui faisaient vibrer en moi une corde sensible. Parfois, papa m’en récitait. J’entendais alors des descriptions incroyablement réalistes du malheur absolu de la vie dans les tranchées. Quand j’ai rencontré Carl Barât pour la première fois, nous avons forgé un lien très profond autour de notre amour commun du poème « Suicide in the Trenches » de Siegfried Sassoon. J’adorais ce poème que mon père m’avait fait connaître et je n’en revenais pas que Carl l’ait mis en musique. La chanson des Libertines « Anthem for Doomed Youth », qui dit à un moment « they wish you luck and hand you a gun », doit son titre au célèbre poème de guerre de Wilfred Owen que j’avais lu quand j’étais petit. Mon père me parlait beaucoup de la Première Guerre mondiale. Il me racontait comment de jeunes hommes avaient sacrifié leur vie pour prendre cent pauvres mètres de terrain boueux. Passait à travers sa voix le sentiment épique, tragique, bouleversant de la futilité d’une telle boucherie. Il restait, cependant, profondément attaché à l’idée romantique que, quel que soit le champ de bataille étranger, existait et existerait pour l’éternité un petit bout de terre qu’on appelait l’Angleterre.

    J’ai toujours pensé que je finirais dans l’armée, à aller me battre je ne sais où. Je pensais que c’était mon destin, devenir soldat et mourir en terre étrangère. Ça sonnait héroïque. Pour nous autres, gosses de militaires, c’était cela, être un bon patriote. J’imagine qu’au fond il ne s’agissait que du désir ardent de me sentir anglais, de vivre en Angleterre, d’avoir une identité.
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Racines

1991-1993 : je fais le taxi avec grand-père Percy à Liverpool. Je passe l’audition de Generation Game. Je déménage dans le Dorset et j’apparais à la télé. Les Rangers de Queen Park deviennent une obsession. Je deviens le plus jeune éditeur de fanzine du pays. Je partage le goût de Tony Hancock avec papa.

Au tout début des Libertines, j’avais raconté au NME que j’étais allé à l’école primaire à Liverpool, ce qui est techniquement impossible. J’ai été baptisé à St. George sur la colline d’Everton, juste au-dessus d’Anfield, mais je voulais tellement en être, être un gars de Liverpool, exprimer mon lien, d’une façon ou d’une autre, avec cette ville que j’ai fait passer mon désir pour une réalité. AmyJo affirme que, môme, j’étais un menteur incorrigible. Prétendre et dire à tout le monde que j’avais vécu à Mexico reste un de mes plus gros mensonges, tout cela parce que je possédais un porte-clefs « I love Mexico »… J’ai fait ce bobard une fois à Anfield, un jour que nous allions rendre visite à la famille de ma mère. Dans la rue, des gamins tapaient dans un ballon et j’ai essayé de les convaincre que j’avais vécu à Mexico. Ils ont fini par me dire d’aller me faire foutre et j’ai couru jusqu’à la maison, vraiment bouleversé. Mon père m’a demandé ce qui n’allait pas et j’ai répondu qu’un des gamins m’avait dit d’aller me faire foutre. Il a trouvé ça hilarant.
Mon baratin à propos de Liverpool a trouvé une sorte de validation des années plus tard. Quand les Libertines ont joué pour la première fois dans cette ville, toute ma famille est venue assister au concert. Du coup, je tenais ma preuve. J’en étais forcément puisque toute ma famille était là. Pas pour très longtemps du côté de mon oncle Phil, un des frères aînés de ma mère, mort à présent, à qui on a dû demander de partir. Il avait un coup dans le nez et a commencé à balancer des saloperies racistes à Gary Powell, un truc dans le genre « T’as un putain de beau bronzage, mec ». Gary est un type très cool, ce n’était pas vraiment le cas de mon oncle ce soir-là.
Ma mère a grandi au 50 Salisbury Road, dans la maison mitoyenne où ma grand-mère et mon grand-père ont vécu jusqu’à leur mort. Le terrain du Liverpool FC était tout proche. Ma mère était la seule fille de la famille et mes grands-parents avaient mis de l’argent de côté pour le jour de son mariage. Mais, un beau jour, elle a débarqué déjà mariée à un soldat londonien, mon père. La cérémonie avait eu lieu à peine deux mois après qu’ils s’étaient rencontrés, non parce qu’elle était enceinte, mais parce qu’ils étaient amoureux. De ce que j’en sais, mon grand-père a collé mon père contre le mur ce soir-là, en lui demandant peu aimablement ce qu’il avait de si exceptionnel.
Mon père avait toujours l’esprit moqueur quand nous allions à Liverpool. Il passait son temps à raconter des blagues dans le genre de celle-ci : « Tu sais que tu es à Liverpool quand, en passant ta main par la vitre de la voiture pour montrer quelque chose, ta montre a disparu quand tu la rentres. » Nous avions une vieille Mercedes, un vieux modèle assez anguleux, au capot surmonté du fameux bouchon de radiateur, et mon père ironisait toujours, quand nous quittions la ville, en disant que c’était à peine croyable qu’il soit encore à sa place. Nous avons d’ailleurs fini par nous le faire faucher.
Quand nous allions rendre visite à mes grands-parents, nous avions des petites routines bien rodées. Mon père disait : « OK, quand on entrera, je dirai : “Alors, d’où vient Percy ?” » Et nous devions répondre avec l’accent de Liverpool : « Anfield, mec. » Ou encore : « Quand je vous demanderai ce qui est arrivé à votre autre grand-père, vous direz quoi ? » « Qu’il est clamsé. » Quand j’y pense à présent, c’était tout de même de son père qu’il parlait. Ce Ted que je n’ai jamais connu.
Le père de maman était un sacré personnage. Il était juif, et papa se foutait toujours de la gueule de son nez en disant qu’il était moche. Malgré tout, au fil des années, un lien très fort s’est tissé entre ces deux-là. Le vrai prénom de mon grand-père était Paris, avant qu’il ne le change en Percy dans les années 1930, Percy Michels. Il était chauffeur de taxi et avait toujours des emmerdes. Un jour, à l’aéroport de Liverpool, il a pris un médecin chinois qui devait se rendre d’urgence à l’hôpital. Seulement, il n’y avait pas plus lent conducteur que mon grand-père… Le médecin n’arrêtait pas de lui demander d’aller plus vite. Alors mon grand-père lui a répondu : « Tu t’occupes de cuire le riz et moi, je m’occupe de conduire. » L’histoire a fini au tribunal. Pour sa défense, mon grand-père a pointé son nez du doigt en disant qu’il avait été victime de racisme toute sa vie, et il a obtenu un non-lieu. Son rêve, en fait, c’était de faire de l’import de voitures américaines pour les vendre à Liverpool. Un rêve qui n’est jamais devenu réalité.
Channa, sa mère, était une juive de l’Est qui avait fui la Russie des pogroms en 1905. Elle avait atterri à Paris, épousé un Français, ingénieur d’origine juive, et l’avait suivi à Liverpool pour son travail. Là, il l’avait quittée et était retourné à Paris avec la bonne. Channa s’est retrouvée seule à Liverpool avec cinq enfants et enceinte de mon grand-père. Ce dernier m’a raconté avoir vu son père à Paris pendant la guerre. Il faisait alors partie des Rats du désert, surnom de la 7e division blindée de l’Armée britannique qui stationnait en Italie et était remontée jusqu’à la capitale française. Mon grand-père s’était ainsi trouvé à Paris à la Libération. Là, chauffeur pour son commandant, il avait demandé un laisser-passer de vingt-quatre heures afin de partir à la recherche de son père. Quand Percy avait fini par tomber sur ce type très intelligent qui parlait treize langues, il s’était avancé vers lui en lui expliquant, en trois langues différentes, qu’il était le fils qu’il n’avait jamais connu, puis il avait fait demi-tour et était reparti, voilà toute l’histoire. J’adorerais faire des recherches généalogiques sur le clan Michels. Il y a toutes sortes d’histoires sur les frères aînés de Percy : l’un d’entre eux, Antoine Michels, était, paraît-il, le seul homme autorisé à porter les uniformes de différentes armées pendant la guerre, car il était le traducteur du général de Gaulle et parlait onze langues ; un autre des frères de mon grand-père a fini à l’asile… violoniste fou.
Une fête était toujours organisée quand nous venions à Liverpool. Mon oncle Phil, déguisé avec une robe et une perruque de ma grand-mère, se bourrait généralement la gueule. Quant à nos voyous et casse-cou de cousins, ils buvaient en douce en se foutant de la gueule des pédés. Quand Percy est mort, en 1998, il m’a légué son étoile de David en or, mais mon oncle Phil l’a réclamé avant qu’on ait eu le temps de me la donner. C’était la seule chose que mon grand-père m’avait laissée. Aux funérailles, l’oncle Phil l’a retirée de son cou pour me la donner. Je la lui ai rendue en lui disant d’en prendre soin pour moi. Je crois qu’il l’a vendue quelques semaines plus tard. L’oncle Phil avait toujours plein de fric sur lui et roulait dans Liverpool au volant de vieilles Jaguar. Officiellement, il était jardinier paysagiste ; officieusement, je ne sais pas trop. Il avait toujours des embrouilles avec la loi à cause d’infractions au code de la route – et, comme magouilleur, il se posait là.
 
Tout jeune déjà, je n’avais qu’un désir, passer à la télé. J’ai failli participer au jeu Generation Game, une sorte de Famille en or d’outre-Manche. Avec ma mère, nous étions allés passer les auditions à la Bush House, dans les studios londoniens de la BBC. On nous avait demandé de faire semblant d’être des serpents et de nous tortiller sur le sol. Dans la même pièce que nous se trouvaient six ou sept autres mômes avec leurs parents, qui essayaient aussi de gagner les deux places restantes. On nous a finalement rappelés. Malheureusement, cela tombait pendant la semaine où nous partions en vacances – j’allais à Chypre rendre visite à Cédric, et papa et maman partaient en France pour visiter les cimetières militaires et EuroDisney. Si bien que nous n’avons pas pu participer. Sinon, nous aurions fait partie du premier Generation Game présenté par Jim Davidson.
J’adorais jouer la comédie quand j’étais enfant. AmyJo et moi organisions des petits spectacles, des petits sketchs. Nous avions tout un tas de personnages à notre répertoire que nous adaptions aux circonstances. Ainsi, quand nous allions à Anfield, nous jouions les hooligans de Liverpool. Quand, plus tard, je monterais sur scène pour des performances poétiques, il y aurait en moi beaucoup de réminiscences de ce temps-là, dans la façon, par exemple, d’incarner un personnage et de changer d’accent. Ah, les accents… Je faisais toujours des blagues téléphoniques à mon grand-père en jouant les Irlandais ou les Écossais, prétendant vouloir réserver un taxi pour une longue distance. Un jour, je suis allé aux scouts avec AmyJo, déguisé dans son uniforme de rechange, en me faisant passer pour sa cousine américaine – il doit y avoir une photo de cela quelque part. Enfin, AmyJo et moi adorions nous enregistrer pour fabriquer nos propres émissions de radio.
Quand nous avons déménagé d’Allemagne pour nous installer au Blandford Forum Camp, dans le Dorset, Channel 4 est venu dans notre école tourner un documentaire sur une espèce de mouche particulière, appelée « la mouche de Blandford », qui suce le sang comme un moustique et dont les piqûres provoquent des gonflements sévères. Les conséquences sanitaires de ces piqûres prenaient des proportions d’épidémie dans le coin et le conseil municipal avait lancé une enquête pour trouver comment détruire les larves. Devant la caméra de Channel 4, j’ai dit que j’avais vécu là toute ma vie, que j’étais même un survivant de la mouche de Blandford, après une méchante piqûre, survenue à ma naissance, qui m’avait laissé entre la vie et la mort. Les journalistes étaient fascinés. Donc, je ne sais où, traîne un documentaire de Channel 4 où j’apparais à l’âge de dix ou onze ans dans mon numéro habituel de baratineur. Le seul indice dont je me souviens, c’est que Helen Sharman, l’astronaute, présentait ce programme.
Quand nous nous sommes installés à Blandford, une des premières choses que mon père et moi avons faites ensemble a été de nous rendre à un match à l’extérieur des Queens Park Rangers, à Southampton. Les QPR étaient l’équipe avec laquelle mon père avait grandi à Shepherd’s Bush. Pour moi, c’était une première fois. Pendant le match, il m’a montré un type du doigt en s’exclamant : « La vache, c’est Alan Barnes, j’ai grandi avec lui, il vivait dans ma rue. » Le type se déchaînait pour les QPR au beau milieu des supporters de Southampton, l’air terrifiant, sans craindre rien ni personne avec, aux pieds, ses baskets « porte-bonheur », selon l’expression de mon père, qui prétendait qu’Alan Barnes les portait depuis les années 1960. Cette fois-là, nous ne sommes pas allés à sa rencontre, mais je devais découvrir plus tard à quel point Alan Barnes avait les QPR dans le sang : le seul match qu’il ait raté, depuis l’époque où lui et mon père s’étaient connus, était le match de Sheffield, le jour des funérailles de sa mère.
Après cette première au stade, j’ai vite été obsédé par les Queens Park Rangers. C’est devenu toute ma vie. J’écrivais compulsivement aux joueurs, allais à tous les matchs, à domicile et à l’extérieur. Pour ces derniers, quand mon père venait avec moi, il m’emmenait en auto. Du coup, nous avons fait le tour du pays en voiture. J’ai de très bons souvenirs de nos périples jusqu’à Hillsborough et Blackburn. Je ne ratais jamais un match à Liverpool. Si mon père ne m’accompagnait pas, j’enfilais ma cagoule siglée et je prenais le train. On ne m’autorisait pas à aller dans des clubs de jeunesse après l’école, mais le football, c’était autre chose, on m’encourageait, c’était un lien avec Shepherd’s Bush, où la famille, comme à Liverpool, avait des racines.
Être au stade, partager la ferveur des supporters, je trouvais ça dément. J’aimais les chants et la camaraderie. Ce sentiment puissant d’appartenance culturelle, c’était ça, le truc, pour moi. La première vision d’Alan Barnes soutenant son équipe, isolé au milieu des supporters de l’équipe adverse, avait provoqué chez moi une fascination pour les Loft Boys, les supporters les plus violents des QPR, qui occupaient une tribune à l’arrière d’un but, qu’on appelait le Loftus Road End. Les Loft Boys formaient un petit groupe bien soudé, à domicile comme à l’extérieur. Aux matchs, j’étais là où ça se passait, mais je n’étais pas vraiment intéressé par la bagarre. Ce que j’aimais, c’était l’ambiance. À tous les matchs londoniens, c’était le bordel. Je me rappelle qu’un pauvre cheval de police avait été poussé par-dessus le pont de Stamford et que des fléchettes avaient été lancées dans le dos du goal adverse. Si assister à de tels déchaînements de violence n’avait rien de formidable, le spectacle de la passion et de la fidélité l’était absolument. La plupart des supporters voulaient juste boire un coup et faire beaucoup de bruit. Le truc, c’était de jouer les gros bras et de montrer sa ferveur pour soutenir l’équipe. Un rite complètement tribal porté par une énergie incroyable, surtout dans les tribunes debout, avec tous ces mecs qui se mettaient à hurler la même chanson en même temps.
Quand il a été question de fermer ces tribunes, j’appelais sans arrêt, avant d’aller à l’école, le journal du matin présenté par Danny Baker sur la BBC Radio 5, en me faisant passer à chaque fois pour quelqu’un de différent. J’imitais plein d’accents et râlais contre le rapport Taylor qui recommandait, après la catastrophe du Hillsborough Stadium, qu’il n’y ait plus que des places assises dans les stades. Je faisais tout pour changer la donne. Lorsque, finalement, en 1994, les places assises ont remplacé les tribunes debout, j’ai cessé d’aller au stade.
Au fil du temps, je me suis constitué une énorme collection de fanzines des QPR, qui m’ont beaucoup inspiré quand j’ai commencé à écrire le mien. Un en particulier : A KICK UP the r’s, d’un certain Dave Thomas, fan de la première heure des Rangers, toujours en jean avec une coupe de cheveux à la Stan Bowles. Dave, pour moi, était le prototype même du héros populaire. Le premier numéro de mon fanzine, je le concède, était un peu cucul, mais je n’avais que quatorze, quinze ans. Dans l’édito, j’avais écrit un truc assez naze : Peter Doherty Jr, le plus jeune rédacteur de fanzine du pays. Avec ma sœur, nous avons sorti quatre ou cinq numéros qui, chaque fois, étaient meilleurs que le précédent. J’allais voir l’équipe à l’entraînement et c’est comme cela que j’ai pu obtenir des interviews du manager Gerry Francis et de certains joueurs vedettes, comme Ray Wilkins et Les Ferdinand. Dans un numéro, j’ai fait faire un article à Alan Barnes. J’ai même interviewé l’aumônier de l’équipe – il y avait pas mal de joueurs chrétiens pratiquants chez les QPR, auxquels je m’identifiais. Avec mon cousin Adam, qui me filait un coup de main pour le fanzine, nous sommes allés dans la loge présidentielle pendant un match et avons interviewé le dirigeant du club à l’époque, Richard Thompson. Adam, son frère Ben et leur père Liam allaient aux matchs des QPR toutes les semaines. La dernière fois que j’ai vu Adam, c’était aux funérailles de son père, il y a deux ans. Ses deux fils portaient l’uniforme complet des QPR, avec les fameuses rayures bleues et blanches, et un maillot de l’équipe avait été déposé sur le cercueil de l’oncle Liam.
Je faisais sérieusement des recherches pour le fanzine. J’allais jusqu’à Hammersmith, à la grande bibliothèque, où je consultais de vieux articles sur le hooliganisme dans les années 1980. Dans un des fanzines sur les QPR que j’avais l’habitude de lire, il y avait une colonne vraiment étrange où l’on ne parlait pas de football et qui était intitulée « Vue de l’appartement 302 ». C’était, à chaque numéro, la vie d’un personnage habitant dans les tours de White City qui surplombaient le stade et qui détestait le football. Ce genre de truc me fascinait, et j’étais transporté par la lecture de cette chronique. Les tours de White City, c’était là que je me voyais finir, dans un des appartements de ces bâtiments de brique rouge. À l’origine conçu comme du logement social, l’endroit était vite devenu un ghetto. Les jours de match, tous les fans se pressaient vers le stade, sauf les gamins noirs, qui se mettaient aux balcons. Ceux-là ne venaient jamais aux matchs. Il est vrai qu’il n’y avait pas beaucoup de visages noirs dans les tribunes debout, surtout si l’on considérait le nombre de joueurs noirs de l’équipe. La proportion était bien différente. Je pense que c’est toujours la même chose aujourd’hui. J’avais abordé le sujet avec Les Ferdinand dans mon fanzine et il m’avait expliqué que, lorsqu’il était enfant, il n’allait jamais aux matchs de foot parce qu’il avait peur. Pourtant, il adorait ça, il adorait jouer, mais en tant qu’enfant noir il ne se sentait jamais le bienvenu.
Tout autour du stade, les pubs – le General Smuts, le Springbock, le South Africa Road, le Bloemfontein Road – renvoyaient par leurs noms à la guerre des Boers et à l’Empire colonial britannique. Le General Smuts, aujourd’hui fermé, était un pub vrai de vrai, qui m’a inspiré une chanson du même nom pour les Libertines. Ce n’était encore qu’une bande démo quand nous l’avons enregistré pour Rough Trade la première fois, et le titre a fini en face B de « Time for Heroes », mais il reste, pour Carl et moi, un de nos titres préférés.
L’année où les Libertines ont joué au festival de Leeds – c’était en 2015, l’année de notre grand come-back –, les joueurs des QPR logeaient dans le même hôtel que nous. Quand l’équipe l’a su, Les Ferdinand s’est fait passer pour le concierge et il a frappé à la porte de ma chambre en disant : « Est-ce que votre bagage est prêt, Mr Doherty ? » J’ai répondu oui en demandant au type d’entrer, et là… Les Ferdinand ! Vous ne pouvez pas imaginer ce que ça m’a fait. Les Ferdinand ! Le type que je poursuivais le long de Bloemfontein Road si je le voyais avant un match. Les Ferdinand ! Dieu le Père !
Quand j’ai quitté l’école, je pensais que je bosserais à la rédaction du programme des jours de match, que je serais reporter en interne aux Rangers. J’ai écrit quelques articles en free-lance pour les magazines FourFourTwo et When Saturday Comes, pour The Onion Bag aussi, le seul magazine national de football populaire qui ressemblait à un fanzine – un canard absolument dégueulasse. Ce magazine distribuait gratuitement des cassettes de chants de tribunes debout et il se trouve que j’en avais écrit un qui a fini sur une de leurs cassettes, une variation du chant de l’équipe de Coventry « In Our Coventry Homes », devenu « In our Liverpool slums, we wear bright pink shell-suit and have curly hair ».
L’autre lien indéfectible que j’avais avec mon père était Tony Hancock. Papa était fasciné par ce comédien qui s’était suicidé en 1968, à quarante-quatre ans. Il adorait son humour, qui flirtait toujours avec des sujets comme l’aliénation, le cynisme, la dépression, les manies, la misanthropie et la paranoïa, et s’intéressait aussi à sa vie. Plusieurs fois, mon père m’a emmené à des rétrospectives, le genre d’événement où tu es assis dans le noir avec douze autres péquins à regarder des archives. Il était abonné à la lettre d’information de ces soirées et nous avions toujours des cassettes de Tony Hancock dans la voiture. Lui et moi possédions même des cravates Tony Hancock assorties. J’ai appris à aimer son humour et, au fil des années, j’ai rassemblé une véritable collection de ses cassettes vidéo et de ses livres. J’aime les sitcoms en général, mais j’adore en particulier le Hancock’s Half Hour, ainsi que son émission de radio sur la BBC et sa série télé, parce que, même s’il s’agit d’une fiction, elle s’inspire de l’homme qu’il était dans la vie. Hancock a d’ailleurs toujours admis que son personnage lui ressemblait beaucoup.
« Up the Bracket », titre qui donne son nom au premier album des Libertines, est une référence directe à Hancock, une phrase tirée du Hancock’s Half Hour, une expression typiquement londonienne qu’on pourrait entendre dans la bouche de mon père ou de Nanny Doll et qui, en argot, veut dire « dans ta gueule ». Au moment de titrer l’album, j’étais étonné que personne n’ait eu l’idée d’utiliser cette expression avant, comme je l’étais que personne, dans la pop culture, n’ait encore pensé à faire référence à Tony Hancock. J’ai écrit une autre chanson, au début des Libertines, qui faisait référence à Hancock : « Lady Don’t Fall Backwards », présente sur l’album Grace/Wastelands. Il s’agissait du titre d’un roman qui apparaît dans un épisode du Hancock’s Half Hour, intitulé La Page manquante. C’est aussi le titre de l’autobiographie de la compagne de Hancock, Joan Le Mesurier. Hancock et elle avaient eu une histoire d’amour, qui a précipité le suicide de l’acteur. Sur le mot qu’il avait laissé, on pouvait lire : « Dites à ma mère que je suis désolé, mais les choses semblent finir mal une fois de trop. » Ce qui ne manquait pas de profondeur.
À l’évidence, il y avait, dans les points de vue de Hancock, quelque chose que mon père reconnaissait pour lui. Hancock était alcoolique et dépressif. Papa n’était pas dépressif au sens médical du terme, mais il connaissait des épisodes mélancoliques où il ne parlait plus à personne, où il se retirait dans le silence – épisodes de mutisme décrits par ma mère dans son livre Pete Doherty : My Prodigal Son. Cela lui arrive encore aujourd’hui. J’imagine que c’est sa façon de dompter les sentiments qu’il ne veut partager avec personne. Je comprends ça. Les moments où je l’ai connu vraiment heureux, je ne les ai pas oubliés. J’ai encore le souvenir très net, quand nous vivions à Blandford, d’être assis en haut de l’escalier et de le voir en bas, ivre. Ce n’était pas qu’il « buvait », en tout cas, s’il le faisait, ce n’était quasiment jamais devant nous. Dans cette image de mes souvenirs, il a l’air tellement heureux. Il porte une veste rouge, l’uniforme de la charge de la brigade légère qu’on leur demandait de porter en certaines occasions, et je l’entends dire qu’il est Sugar Ray Leonard. Moi, en haut des marches, je ne sais pas de qui il parle. Quant à ma mère, qui elle aussi a peut-être bu un peu, elle m’explique que papa a pris quelques verres et qu’il faut que j’aille me coucher.
Autre souvenir amusant, celui des visites que mon père et moi faisions, après les matchs des QPR, à un type qui s’appelait Dave Howard et habitait à deux pas du stade. Mon père l’avait connu peu après avoir quitté l’école. Dave avait été le guitariste de David Bowie quand ce dernier était encore Davie Jones & The King Bees. Il conservait un brin d’amertume à ne pas avoir été de l’aventure qui allait suivre, ce qui amusait beaucoup mon père. Un jour, alors qu’il était dans la pièce d’à côté à écouter son pote Dave baver sur David Bowie, j’ai demandé à sa femme, Sonia, qui avait aussi connu mon père ado, comment celui-ci était à cet âge. Elle m’a répondu qu’il était un garçon charmant. J’étais étonné, car tout le monde, jusqu’ici, son frère, sa mère, m’avaient dit qu’il était plutôt difficile. Mais Sonia n’en a pas démordu, mon père était, à cet âge-là, un garçon charmant, puis elle a ajouté quelque chose qui m’a fait halluciner : elle se souvenait l’avoir vu en duffle-coat, sur le quai de la gare de Paddington, en train d’écrire de la poésie. À l’époque où j’ai appris cela, je passais moi-même pas mal de temps sur des quais de gare en duffle-coat à écrire des poèmes. Je lui en ai parlé plus tard, mais il a toujours nié.
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Secondaire

1994-1997 : réveil difficile dans une nouvelle école, le plus grand établissement d’enseignement général secondaire des Midlands. Perdu dans la littérature et la poésie. Un béguin pour Morrissey et les Smiths. Premier groupe et tentative de stand-up. Sally, mon fantasme littéraire. Nouvelle apparition à la télé. Première rencontre avec Carl, « mon guitariste ».

L’année de mes quatorze ans, nous avons déménagé dans le camp militaire de Gamecock, à Bramcote, dans le Warwickshire. J’allais au lycée Nicholas Chamberlaine de Bedworth, le plus grand lycée des Midlands. On disait entre nous « Nico » et l’établissement avait ceci de particulier qu’on n’y portait pas l’uniforme. Au début, à Bramcote, je vivais seul avec mon père. Ma mère était restée dans le Dorset avec Emily et AmyJo, qui avait encore des examens à passer dans son école. Pour maman, cette histoire d’uniforme ne passait pas. Elle avait décidé qu’elle se fichait pas mal de la règle en usage et que je n’irais pas en cours sans en porter un. J’étais donc le seul à aller au bahut en chaussures noires, pantalons gris et chemise blanche, quand tous les autres portaient des survêt’. C’était intenable, si bien que j’ai fini par me changer en douce dans le bus.
Le premier jour, ils m’ont collé un élève censé me faire faire le tour du propriétaire. Seulement, il est allé direct aux chiottes et a commencé à se prendre la tête avec les six ou sept gros durs du lycée. Et moi, là, avec mon uniforme et mon petit sac à dos… Comme de bien entendu, le proviseur adjoint, type peu commode, a surgi et poussé une gueulante. J’étais terrifié. Le premier cours n’avait même pas commencé. Un peu plus tard, un élève s’est approché de moi et m’a balancé une orange au visage, une orange bien juteuse. Vraiment vexant. Bien sûr, les écoles où j’avais été élève auparavant possédaient aussi leurs mauvais éléments. Seulement, partout où j’avais usé mes fonds de culotte, les élèves qui ne voulaient rien apprendre étaient ceux qu’on pointait du doigt. Là, c’était tout le contraire. Ceux qui voulaient suivre en classe étaient considérés comme de grands tarés.
Je faisais partie de l’équipe de foot. J’avais encore l’ambition de devenir pro, même si je n’étais pas un joueur très rapide. À Nico, il y avait des footballeurs dignes de ce nom et j’ai vite compris que je faisais fausse route. Jai Stanley, mon entraîneur, était vraiment bon. Il jouait dans l’équipe départementale et ne montrait guère de motivation avec l’équipe du lycée. Cela me décevait énormément, car il y avait parmi nous beaucoup de très bons joueurs, mais qu’on ne pensait pas assez. Je me souviens d’un match qui, si nous l’avions gagné, nous aurait permis de jouer à Highfield Road, le stade de Coventry à l’époque. Le club de Coventry était la grande équipe la plus proche géographiquement de notre établissement et elle jouait alors en première ligue, me semble-t-il. Mais Jai et les autres joueurs ont baissé les bras. Je crois me souvenir que nous avons perdu 5 à 4 après avoir longtemps mené 4 à 0. Personne n’avait l’air particulièrement déçu, tout le monde était simplement pressé de quitter le terrain. Représenter le lycée ne les intéressait pas, ils jouaient tous dans de bonnes équipes en dehors.
Me faire des amis n’était pas chose facile. Si je voulais faire un truc avec des camarades – le samedi matin, par exemple –, mon père ne m’y autorisait pas. Puis, dix minutes plus tard, il me prenait la tête parce que je n’avais pas de potes et se moquait de moi en m’appelant « Billy no mates », « Pete-pas-de-potes ». Lui trouvait ça drôle, moi j’étais du genre sensible, alors cela me faisait de la peine. Chez moi, on me tenait en laisse. Pourtant, mon père racontait toujours un tas d’histoires sur sa jeunesse bagarreuse de gars qui faisait les quatre cents coups. Mais la seule idée que je puisse vivre ma jeunesse comme il avait vécu la sienne était inenvisageable, pour lui comme pour ma mère. Rien à faire, il n’était pas question de se rebeller. En grandissant, c’est Emily qui est devenue la rebelle de la famille. Elle osait s’opposer aux diktats parentaux, dire non, ce qui nous choquait, AmyJo et moi. Ironiquement, elle a fini dans l’armée. Elle vit à York désormais, mais elle est passée par tout un tas d’endroits, notamment l’Afghanistan. C’est un bon petit soldat.
Donc, j’étais coincé au camp avec mon père qui m’avait dégotté un petit boulot : nettoyer les quartiers des Gurkhas, une unité de l’armée britannique composée de soldats népalais. Chaque lundi soir, nous allions à une vente aux enchères de livres à Rugby, à cinq kilomètres du camp. Il y en avait des caisses et des caisses qui ne semblaient pas intéresser grand-monde car, pour seulement dix ou quinze livres, tu pouvais repartir avec trois ou quatre caisses de bouquins. J’en ai acheté des tonnes. Se trouvaient dans ces lots, je ne sais pourquoi, beaucoup de romans populaires américains des années 1970, mais aussi des livres de philo étranges, des essais de critique littéraire, pas mal de trucs de gauche. J’avais acheté un livre particulièrement énorme, L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre. Il m’a servi à coincer une porte pendant des années. Je le trouvais illisible.
C’est l’époque où j’ai commencé à dévorer les livres et à développer le désir d’être écrivain. J’ai même gagné un premier prix de poésie dans un concours local pour un poème anti-tabac que j’avais écrit au lycée. Je n’avais pas le droit de sortir après l’école, mais chaque vendredi soir on me permettait de participer à une collecte de verre dans un pub de Nuneaton, la ville voisine. Là, j’ai vu des camarades de mon âge au bar. Un soir, j’ai chipé des clopes sur une table et j’ai essayé de fumer, mais ça m’a rendu malade. Voilà comment est né le fameux poème.
Pour ce qui est de la littérature, le lycée jouait son rôle. Nous y avions notamment étudié le roman de Graham Greene Rocher de Brighton, qui a eu une grosse influence sur moi. Mais je dois dire que l’essentiel de mon inspiration me venait des livres que j’achetais à la vente de Rugby. Parmi ceux qui ont compté, je citerais Trilby de George du Maurier, roman du Paris bohème des années 1850, dont le personnage de musicien hypnotiseur, Svengali, est resté célèbre, même si j’avais surtout un faible pour Trilby, la belle jeune fille manipulée qui finissait par errer en haillons et les pieds nus. J’avais aussi beaucoup aimé En attendant Godot. Samuel Beckett me fascinait, surtout sur l’une des photographies où apparaît son incroyable visage buriné.

OPS/nav.xhtml

    
      Sommaire


      
        		
          Couverture
        


        		
          Titre
        


        		
          Dédicace
        


        		
          Exergue
        


        		
          Sommaire
        


        		
          Note des auteurs
        


        		
          1 - Enfant de troupe
        


        		
          2 - Racines
        


        		
          3 - Secondaire
        


        		
          4 - L'université
        


        		
          5 - Camden
        


        		
          6 - The Foundry
        


        		
          7 - Filthy's
        


        		
          8 - Banny
        


        		
          9 - Rough Trade
        


        		
          10 - Up the Bracket
        


        		
          11 - Sur la route
        


        		
          12 - L'Amérique
        


        		
          13 - Cambrioleur
        


        		
          14 - Wandsworth
        


        		
          15 - McGee
        


        		
          16 - The Libertines
        


        		
          17 - For Lovers
        


        		
          18 - Babyshambles
        


        		
          19 - Kate
        


        		
          20 - Down in Albion
        


        		
          21 - High as a Kate
        


        		
          22 - Mick
        


        		
          23 - Mark Blanco
        


        		
          24 - Shotter's Nation
        


        		
          25 - Sturmy
        


        		
          26 - Grace/Wastelands
        


        		
          27 - Robin
        


        		
          28 - Sequel to the Prequel
        


        		
          29 - Anthems for Doomed Youth
        


        		
          30 - Puta Madres
        


        		
          Remerciements
        


        		
          Chronologie (Avec classement des singles et albums dans les charts britanniques)
        


        		
          Copyright
        


      


    
    
      Pagination de l'édition papier


      
        		
          1
        


        		
          2
        


        		
          11
        


        		
          12
        


        		
          13
        


        		
          14
        


        		
          15
        


        		
          17
        


        		
          18
        


        		
          19
        


        		
          20
        


        		
          21
        


        		
          22
        


        		
          23
        


        		
          24
        


        		
          25
        


        		
          26
        


        		
          27
        


        		
          28
        


        		
          29
        


        		
          30
        


        		
          31
        


        		
          32
        


        		
          33
        


        		
          34
        


        		
          35
        


        		
          36
        


        		
          37
        


        		
          38
        


        		
          39
        


        		
          40
        


        		
          41
        


        		
          42
        


        		
          43
        


        		
          44
        


        		
          45
        


        		
          46
        


        		
          47
        


        		
          48
        


        		
          49
        


        		
          50
        


        		
          51
        


        		
          52
        


        		
          53
        


        		
          54
        


        		
          55
        


        		
          56
        


        		
          57
        


        		
          58
        


        		
          59
        


        		
          60
        


        		
          61
        


        		
          62
        


        		
          63
        


        		
          64
        


        		
          65
        


        		
          66
        


        		
          67
        


        		
          68
        


        		
          69
        


        		
          70
        


        		
          71
        


        		
          72
        


        		
          73
        


        		
          74
        


        		
          75
        


        		
          76
        


        		
          77
        


        		
          78
        


        		
          79
        


        		
          80
        


        		
          81
        


        		
          82
        


        		
          83
        


        		
          84
        


        		
          85
        


        		
          86
        


        		
          87
        


        		
          88
        


        		
          89
        


        		
          90
        


        		
          91
        


        		
          92
        


        		
          93
        


        		
          94
        


        		
          95
        


        		
          96
        


        		
          97
        


        		
          98
        


        		
          99
        


        		
          100
        


        		
          101
        


        		
          102
        


        		
          103
        


        		
          104
        


        		
          105
        


        		
          106
        


        		
          107
        


        		
          108
        


        		
          109
        


        		
          110
        


        		
          111
        


        		
          112
        


        		
          113
        


        		
          114
        


        		
          115
        


        		
          116
        


        		
          117
        


        		
          118
        


        		
          119
        


        		
          120
        


        		
          121
        


        		
          122
        


        		
          123
        


        		
          124
        


        		
          125
        


        		
          126
        


        		
          127
        


        		
          128
        


        		
          129
        


        		
          130
        


        		
          131
        


        		
          132
        


        		
          133
        


        		
          134
        


        		
          135
        


        		
          136
        


        		
          137
        


        		
          138
        


        		
          139
        


        		
          140
        


        		
          141
        


        		
          142
        


        		
          143
        


        		
          144
        


        		
          145
        


        		
          146
        


        		
          147
        


        		
          148
        


        		
          149
        


        		
          150
        


        		
          151
        


        		
          152
        


        		
          153
        


        		
          154
        


        		
          155
        


        		
          156
        


        		
          157
        


        		
          158
        


        		
          159
        


        		
          160
        


        		
          161
        


        		
          162
        


        		
          163
        


        		
          164
        


        		
          165
        


        		
          166
        


        		
          167
        


        		
          168
        


        		
          169
        


        		
          170
        


        		
          171
        


        		
          172
        


        		
          173
        


        		
          174
        


        		
          175
        


        		
          176
        


        		
          177
        


        		
          178
        


        		
          179
        


        		
          180
        


        		
          181
        


        		
          182
        


        		
          183
        


        		
          184
        


        		
          185
        


        		
          186
        


        		
          187
        


        		
          188
        


        		
          189
        


        		
          190
        


        		
          191
        


        		
          192
        


        		
          193
        


        		
          194
        


        		
          195
        


        		
          196
        


        		
          197
        


        		
          198
        


        		
          199
        


        		
          200
        


        		
          201
        


        		
          202
        


        		
          203
        


        		
          204
        


        		
          205
        


        		
          206
        


        		
          207
        


        		
          208
        


        		
          209
        


        		
          210
        


        		
          211
        


        		
          212
        


        		
          213
        


        		
          214
        


        		
          215
        


        		
          216
        


        		
          217
        


        		
          218
        


        		
          219
        


        		
          220
        


        		
          221
        


        		
          222
        


        		
          223
        


        		
          224
        


        		
          225
        


        		
          226
        


        		
          227
        


        		
          228
        


        		
          229
        


        		
          230
        


        		
          231
        


        		
          232
        


        		
          233
        


        		
          234
        


        		
          235
        


        		
          236
        


        		
          237
        


        		
          238
        


        		
          239
        


        		
          240
        


        		
          241
        


        		
          242
        


        		
          243
        


        		
          244
        


        		
          245
        


        		
          246
        


        		
          247
        


        		
          248
        


        		
          249
        


        		
          250
        


        		
          251
        


        		
          252
        


        		
          253
        


        		
          254
        


        		
          255
        


        		
          256
        


        		
          257
        


        		
          258
        


        		
          259
        


        		
          260
        


        		
          261
        


        		
          262
        


        		
          263
        


        		
          264
        


        		
          265
        


        		
          266
        


        		
          267
        


        		
          268
        


        		
          269
        


        		
          270
        


        		
          271
        


        		
          272
        


        		
          273
        


        		
          274
        


        		
          275
        


        		
          276
        


        		
          277
        


        		
          278
        


        		
          279
        


        		
          280
        


        		
          281
        


        		
          282
        


        		
          283
        


        		
          284
        


        		
          285
        


        		
          286
        


        		
          287
        


        		
          288
        


        		
          289
        


        		
          290
        


        		
          291
        


        		
          292
        


        		
          293
        


        		
          294
        


        		
          295
        


        		
          296
        


        		
          297
        


        		
          298
        


        		
          299
        


        		
          300
        


        		
          301
        


        		
          302
        


        		
          303
        


        		
          304
        


        		
          305
        


        		
          306
        


        		
          307
        


        		
          308
        


        		
          309
        


        		
          310
        


        		
          311
        


        		
          312
        


        		
          313
        


        		
          314
        


        		
          315
        


        		
          316
        


        		
          317
        


        		
          318
        


        		
          319
        


        		
          320
        


        		
          321
        


        		
          322
        


        		
          323
        


        		
          324
        


        		
          325
        


        		
          326
        


        		
          327
        


        		
          328
        


        		
          329
        


        		
          330
        


        		
          331
        


        		
          332
        


        		
          333
        


        		
          334
        


        		
          335
        


        		
          336
        


        		
          337
        


        		
          338
        


        		
          339
        


        		
          340
        


        		
          341
        


        		
          342
        


        		
          343
        


        		
          344
        


        		
          345
        


        		
          346
        


        		
          347
        


        		
          348
        


        		
          349
        


        		
          350
        


        		
          351
        


        		
          352
        


        		
          353
        


        		
          354
        


        		
          355
        


        		
          356
        


        		
          357
        


        		
          358
        


        		
          359
        


        		
          360
        


        		
          361
        


        		
          362
        


        		
          363
        


        		
          364
        


        		
          365
        


        		
          366
        


        		
          367
        


        		
          368
        


        		
          369
        


        		
          370
        


        		
          371
        


        		
          372
        


        		
          373
        


        		
          374
        


        		
          375
        


        		
          376
        


        		
          377
        


        		
          378
        


        		
          379
        


        		
          380
        


        		
          381
        


        		
          382
        


        		
          383
        


        		
          384
        


        		
          385
        


        		
          386
        


        		
          387
        


        		
          388
        


        		
          389
        


        		
          390
        


        		
          391
        


        		
          392
        


        		
          393
        


        		
          394
        


        		
          395
        


        		
          396
        


        		
          397
        


        		
          398
        


        		
          399
        


        		
          400
        


        		
          401
        


        		
          402
        


        		
          403
        


        		
          404
        


        		
          405
        


        		
          406
        


        		
          407
        


        		
          408
        


        		
          409
        


        		
          410
        


        		
          411
        


        		
          412
        


        		
          413
        


        		
          414
        


        		
          415
        


        		
          416
        


        		
          417
        


        		
          418
        


        		
          419
        


        		
          420
        


        		
          421
        


        		
          422
        


        		
          423
        


        		
          424
        


        		
          425
        


        		
          426
        


        		
          427
        


        		
          428
        


        		
          429
        


        		
          430
        


        		
          431
        


        		
          432
        


        		
          433
        


        		
          434
        


        		
          435
        


        		
          436
        


        		
          437
        


        		
          438
        


        		
          439
        


        		
          440
        


        		
          441
        


        		
          442
        


        		
          443
        


        		
          444
        


        		
          445
        


        		
          446
        


        		
          447
        


        		
          448
        


        		
          449
        


        		
          450
        


        		
          451
        


        		
          452
        


        		
          453
        


        		
          454
        


        		
          455
        


        		
          456
        


        		
          457
        


        		
          458
        


        		
          459
        


        		
          460
        


        		
          461
        


        		
          462
        


        		
          463
        


        		
          464
        


        		
          465
        


        		
          467
        


        		
          469
        


        		
          470
        


        		
          471
        


        		
          472
        


        		
          473
        


        		
          474
        


      


    
    
      Guide


      
        		
          Couverture
        


        		
          Un garçon charmant
        


        		
          Sommaire
        


      


    
  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Peter Doherty

avec Simon Spence

UN GARCON
CHARMANT

Traduit de 'anglais par Agnés Michaux

midi





OPS/cover/cover.jpg
che'fche





