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    L’homme assis en face de moi ne bouge pas. Il garde la tête bien droite, réprime une quinte de toux. La pièce, chauffée par le soleil, est un véritable four et, même lorsque je tire sur mon chemisier, ma peau est toujours aussi collante. Je l’observe. Je n’aime pas ça: lui, moi, cet endroit, cette… Cette cage. J’ai envie de m’arracher les cheveux, de hurler contre lui, contre eux, contre le monde entier. Mais je me contente de rester assise. L’horloge au mur marque les secondes.


    L’homme pose son dictaphone sur la table et, à ma grande surprise, me gratifie d’un large sourire.


    «Rappelez-vous, dit-il, je suis là pour vous aider.»


    J’ouvre la bouche pour répondre mais une étincelle s’allume en moi, un murmure dans ma tête: «Pars!» J’essaie de l’ignorer, de me concentrer sur autre chose  n’importe quoi, pour calmer la vague qui monte. Sa taille, par exemple. Il est trop grand pour la chaise. Son dos est voûté, son estomac tombe et ses jambes sont croisées. Avec ses 187,9cm et ses 74,3kg, il pourrait courir un sprint d’un kilomètre sans s’essouffler.


    L’homme s’éclaircit la voix, les yeux fixés sur les miens. Je déglutis.


    «Maria, commence-t-il. Je peux…» Il hésite, se penche légèrement en avant. «Je peux vous appeler Maria?»


    D’instinct, je réponds en espagnol.


    «En anglais, s’il vous plaît.»


    Je tousse. «Oui. Mon nom est Maria.» Ma voix tremble légèrement. L’a-t-il remarqué? Je dois me calmer. Penser: des faits. Ses ongles. Ils sont propres, brossés. La chemise qu’il porte est blanche, ouverte au niveau du col. Son costume est noir. Un tissu coûteux. De la laine? À ses pieds, des chaussettes en soie et des mocassins en cuir. Pas de marques d’usure. On le dirait tout droit sorti d’un magazine.


    Il attrape un stylo, et je me risque à me pencher en avant pour boire une gorgée d’eau. Je tiens le verre fermement mais des petites gouttes me trahissent, se répandent sur les côtés. Je m’interromps. Mes mains tremblent.


    «Est-ce que tout va bien?» demande l’homme, mais je ne réponds pas. Tout ne va pas bien.


    Je cligne des yeux. Ma vue  ma vision est devenue laiteuse, un film blanc voilant mes yeux, un masque. Mes paupières commencent à palpiter, mon cœur bat à tout rompre, des giclées d’adrénaline me transpercent. Peut-être est-ce le fait de me trouver là, avec lui, peut-être est-ce l’idée de parler de mes sentiments à un inconnu, toujours est-il que quelque chose se déclenche, quelque chose de profondément enfoui en moi, quelque chose d’effrayant.


    Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.


    Ce souvenir.


    Au début, il oscille, prend son temps. Puis, en quelques secondes, il jaillit, gagnant de la vitesse jusqu’à ce qu’il soit entièrement formé. Une image. Là, face à moi, comme une pièce de théâtre. Le rideau se lève. Je suis dans une salle d’examen. Des murs blancs, de l’acier, des draps amidonnés. Des néons alignés au plafond, qui m’aveuglent, me mettent à nu. Puis, au loin, tel un magicien se matérialisant à travers un écran de fumée, le médecin aux yeux noirs entre par la porte du fond. Il porte un masque et tient une aiguille.


    «Bonjour, Maria.»


    La panique se répand en moi comme une coulée de lave, si vite que je crains d’exploser. Il se rapproche et je commence à trembler; j’essaie de m’échapper, mais des sangles de cuir sont bouclées sur mes membres. L’Homme aux yeux noirs esquisse un sourire sardonique. Il s’approche, s’appuie sur moi, son haleine  du tabac, de l’ail, de la menthe  je sens son haleine sur mon visage, elle s’infiltre dans mes narines, et je commence à m’entendre crier lorsque je perçois autre chose. Un murmure: «Il n’est pas réel. Pas réel.» Le murmure flotte dans mon cerveau, s’agite, s’attarde puis, comme une brise, disparaît, ne laissant qu’un frisson sur ma peau. Était-ce réel? Je jette un œil aux alentours: des ampoules de médicaments, des aiguilles. Je regarde mes mains: elles sont jeunes, sans rides. Je touche mon visage: acné juvénile. Ce n’est pas moi, ce n’est pas le moi de maintenant. Ce qui signifie que rien de tout cela n’existe.


    Comme une bougie qui s’éteint, l’image s’efface, emportée, le rideau se referme. Mon regard descend. Les jointures de mes doigts sont blanches d’avoir trop serré le verre. Quand je lève les yeux, l’homme en face de moi m’observe.


    «Que s’est-il passé?»


    J’inspire, reprends mes marques. L’odeur de l’Homme aux yeux noirs est toujours là, dans mes narines, dans ma bouche. J’essaie de mettre ma peur de côté et, lentement, je repose le verre et me tords les mains  une fois, une deuxième fois.


    «Je me suis rappelé quelque chose, dis-je au bout d’un moment.


     Quelque chose de réel?


     Je ne sais pas.


     Est-ce que ça arrive souvent?»


    J’hésite. Est-il déjà au courant? Je décide de lui dire la vérité. «Oui.»


    L’homme regarde mes mains puis tourne la tête et ouvre des dossiers photocopiés.


    J’observe les pages sur ses genoux. Des données. Des informations. Des faits, des faits réels, noir sur blanc, parfaitement nets, pas de gris, pas d’entre-deux ou de sens caché. Cette pensée semble m’aider à me recentrer puisque, avant même que je m’en rende compte, l’information présente dans ma tête sort de ma bouche.


    «Les premières machines à photocopier datent du xvesiècle», dis-je, les yeux rivés sur les pages qu’il tient dans sa main.


    Il lève la tête. «Pardon?


     Les photocopieurs. Ils sont apparus après l’invention de la machine à imprimer par Johannes Gutenberg, autour de 1440.» J’expire. Tout simplement, mon cerveau contient trop d’informations. Parfois, elles débordent.


    Je poursuis. «La Bible de Gutenberg est la première à avoir été publiée en volumes.» Je m’interromps, j’attends, mais l’homme ne répond pas. Il me fixe à nouveau, les yeux plissés, réduits à deux fentes bleues. Mes jambes commencent à s’agiter lorsqu’une sensation d’oppression familière se propage dans ma poitrine. Pour l’arrêter, je compte. Un, deux, trois, quatre… À cinq, je regarde vers la fenêtre. Les rideaux de mousseline ondulent. Des barreaux en fer protègent les vitres. En bas, trois bus passent, produisant un souffle rauque  toussant du bruit, de la vapeur. Je me retourne et me touche la nuque, l’endroit où naissent mes cheveux. Des gouttes de sueur coulent sur mon col.


    «Il fait chaud ici, dis-je. Il n’y a pas de ventilateur?»


    L’homme abaisse la page. «Je sais que votre capacité à retenir des informations est sans pareille.» Il plisse les yeux. «Et que votre QI est particulièrement élevé.» Il consulte ses papiers et lève de nouveau les yeux vers moi. «181.»


    Je ne bouge pas. Ces informations sont censées être privées.


    «C’est mon travail de me renseigner sur les patients», poursuit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Il se penche en avant. «Je sais beaucoup de choses sur vous.» Il marque une pause. «Par exemple, vous aimez noter religieusement toutes sortes de choses dans votre carnet.»


    Mon regard se porte soudain sur un sac en tissu accroché à ma chaise.


    «Comment savez-vous, pour mon carnet?»


    Il reste là, à cligner des yeux, ne se recale contre le dossier de sa chaise que lorsque je change moi-même de position. Mon pouls s’accélère.


    «Cela figure dans votre dossier, bien sûr», dit-il finalement. Un sourire rapide, et son regard se porte de nouveau sur ses papiers.


    Je reste immobile, le battement de l’horloge marque les secondes, les rideaux dérivent. Dit-il la vérité? Son odeur, la sueur sur sa peau  ça sent la menthe, comme du dentifrice. Un nœud dur se forme dans mon estomac et je réalise que cet homme me rappelle l’Homme aux yeux noirs. À cette pensée, l’étincelle silencieuse s’allume à nouveau en moi, un éclair qui m’incite à fuir aussi loin d’ici que possible. Mais si je partais maintenant, si je refusais de parler, de coopérer, qui est-ce que cela aiderait? Moi? Lui? Je ne sais rien de cet homme. Rien. Aucun détail, aucun fait. Je commence à me demander si je n’ai pas commis une erreur.


    L’homme repose son stylo et, lorsqu’il glisse ses notes sous un dossier à sa gauche, une photographie s’échappe. Mes yeux se posent dessus et la regardent tomber; je cesse presque de respirer.


    C’est le visage du prêtre.


    Avant qu’il soit assassiné.


    L’homme s’accroupit et ramasse la photographie: l’image de la tête pend entre ses doigts. Nous la regardons, tous les deux, simples spectateurs. Un léger courant d’air s’immisce par la fenêtre et le visage s’agite d’avant en arrière. Nous ne disons rien. Dehors, la circulation bourdonne, les bus crachent des nuages de pollution. Et la photographie continue à se balancer. Le crâne, les os, la chair. Le prêtre est vivant. Il n’est pas éclaboussé de sang et d’entrailles. Ses yeux ne sont pas écarquillés, froids, figés par la mort. Il est vivant, il est chaud, il respire. Je frissonne; l’homme ne bronche pas.


    Au bout de quelques instants, il glisse la photographie dans le dossier et je laisse échapper un long soupir. Lissant mes cheveux, je regarde les doigts de l’homme qui empile ses papiers. Des doigts longs, bronzés. D’où vient-il? Que fait-il ici, dans ce pays? Lorsque nous avons fixé ce rendez-vous, je ne savais pas ce qui allait se passer. Et je ne suis toujours pas sûre.


    «Qu’est-ce que ça vous fait, de voir son visage?»


    Le son de sa voix me fait légèrement sursauter. «Où voulez-vous en venir?


     Je veux dire, voir le père O’Donnell.»


    Je me penche en arrière, presse les paumes de mes mains sur mes cuisses. «C’est le prêtre.»


    L’homme incline la tête. «Vous en doutiez?


     Non.» Je replace une mèche égarée derrière mon oreille. Il me regarde toujours. Cesse de me regarder.


    Je me touche la nuque. Humide, moite.


    «J’aimerais maintenant commencer l’entretien. De manière officielle», précise-t-il en tendant la main vers son dictaphone.


    Trop tard pour changer d’avis. «Je souhaiterais que vous commenciez par me rappeler, à voix haute s’il vous plaît  et en anglais  vos nom complet, profession, âge et lieu de naissance. Je souhaite aussi que vous précisiez l’intitulé de votre condamnation initiale.»


    Le signal rouge d’enregistrement s’allume. La couleur me fait cligner des yeux, me donne envie de serrer très fort les paupières et ne plus jamais les rouvrir. Je parcours la pièce du regard, j’essaie d’apaiser mon esprit en me concentrant sur des détails. Il y a quatre murs de briques édouardiens, deux fenêtres à guillotine, une porte-fenêtre, une porte. Je marque une pause. Une sortie: une seule. La porte-fenêtre ne compte pas  nous sommes au troisième étage. En plein Londres. Si je saute, à cette vitesse, avec cette trajectoire, il est probable que je me casse une jambe, les deux omoplates et une cheville. Je me tourne de nouveau vers lui. Je suis grande, athlétique. Je sais courir. Mais cet homme, peu importe qui il est, peu importe celui qu’il prétend être, détient peut-être des réponses. Et j’ai besoin de réponses. Tant de choses me sont arrivées. Tout ça doit prendre fin.


    J’aperçois mon reflet dans la fenêtre: des cheveux bruns et courts, un long cou, des yeux marron. Le regard qui m’est renvoyé est celui d’une personne différente, plus vieille, plus ridée, ravagée par son passé. Le rideau flotte au-dessus de la vitre et l’image, tel un mirage dans le désert, disparaît. Je ferme les yeux un instant avant de les rouvrir, et un rayon de soleil fortuit me fait sentir étrangement lucide  prête. Il est temps de parler.


    «Mon nom est docteur Maria Martinez Villanueva et je suis  j’étais  chirurgien esthétique. J’ai trente-trois ans. Lieu de naissance: Salamanque, Espagne.» Je marque une pause, déglutis. «Et j’ai été jugée coupable du meurtre d’un prêtre catholique.»


    *


    Une femme tire sur ma manche.


    «Oi! Tu m’entends?»


    Je ne peux pas répondre. Ma tête est prise dans un tourbillon de cris et d’odeurs, de lumières bleues vives et de rangées de barres en fer sans fin et j’ai beau essayer, j’ai beau m’encourager à respirer, à compter, à me concentrer, je n’arrive pas à me calmer, à me débarrasser de ce cauchemar suintant de confusion.


    Je suis arrivée dans un fourgon de police. Dix sièges, deux gardes, trois passagers. Je n’ai pas bougé de tout le trajet, ni parlé, à peine respiré. Je suis ici maintenant, j’essaie de me convaincre de me calmer. Je parcours la pièce du regard, m’attarde sur les carreaux aussi noirs que les portes. Les murs sont d’un gris sale. L’air sent l’urine et le nettoyant pour toilettes. Une gardienne se tient à un mètre de moi et derrière elle s’étend le quartier principal de la prison de Goldmouth. Ma nouvelle maison.


    De nouveau, on tire sur ma manche. Je baisse les yeux. La femme me tient désormais, ses doigts sont refermés sur ma veste comme des pinces de crabe. Ses ongles sont rongés, la peau est craquelée comme de l’écorce et des lignes sales longent ses veines fines.


    «Oi, toi! Je t’ai demandé ton nom.» Elle m’examine. «T’es étrangère, ou quoi?


     Je suis espagnole. Je suis le docteur Maria Martinez.» Ses doigts continuent à me pincer. Je ne sais pas quoi faire. Est-ce qu’elle est censée tenir ma veste comme ça? Désespérée, je cherche la gardienne.


    La femme éclate de rire. «Un docteur? Ah!» Elle relâche ma manche et m’envoie un baiser. Je tressaille, son haleine sent les excréments. Je récupère mon bras et le frotte pour enlever les plis, l’enlever elle  je la veux hors de moi. Loin de moi. Et alors que je pensais qu’elle avait abandonné, elle me questionne encore.


    «Qu’est-ce qu’a bien pu foutre un docteur pour se retrouver ici?»


    J’ouvre la bouche pour lui demander qui elle est  c’est ce que font les gens, paraît-il  mais une gardienne nous dit de bouger, alors nous bougeons. Tant de questions se bousculent dans mon cerveau, mais tous ces bruits nouveaux, ces formes nouvelles, ces couleurs, ces gens  c’est trop. Pour moi, c’est beaucoup trop.


    «Je m’appelle Michaela, dit la femme, tandis que nous marchons. Elle essaie de me regarder dans les yeux. Je me détourne. «Michaela Croft, ajoute-t-elle. Mickie pour les intimes.» Elle remonte son tee-shirt.


    «Le nom Michaela vient de l’hébreu. Il signifie qui est comme le Seigneur. Michael est un archange dans les traditions juive et chrétienne», dis-je, incapable de retenir les mots qui s’échappent de mes lèvres.


    Je m’attends à ce qu’elle se moque de moi, comme le font tous les gens. Quand je vois qu’elle ne le fait pas, je jette un regard furtif dans sa direction. Elle sourit à son estomac, au serpent tatoué qui encercle son nombril. Elle surprend mon regard, baisse son tee-shirt et ouvre la bouche. Elle tire la langue, révélant trois piercings argentés. Elle la sort un peu plus. Je détourne le regard.


    Lorsque nous arrivons dans la zone suivante, on nous fait signe de nous arrêter. Il n’y a toujours pas de fenêtres, pas d’issue apparente. Pas d’échappatoire. Les néons au plafond illuminent le couloir. Je les compte, me perdant dans des calculs sans fin.


    «Vous devez avancer, je crois.»


    Je sursaute. Un homme d’une cinquantaine d’années se tient à deux mètres de moi. Sa tête est penchée sur le côté, ses lèvres entrouvertes. Qui est-il? Il soutient mon regard pendant un instant, puis, passant une main dans ses cheveux, s’éloigne à grandes enjambées. Je suis sur le point de me tourner, embarrassée, quand il s’arrête et me fixe de nouveau. Mais cette fois je ne bouge pas, figée, hypnotisée. Ses yeux. Si dorés, si profonds, que je ne peux détourner le regard.


    «Martinez? aboie la gardienne. On repart. Remue-toi.»


    Je tends le cou pour voir si l’homme est toujours là, mais il a disparu. Comme s’il n’avait jamais existé.


    Le bâtiment de la prison est bruyant. Je croise les bras, les tiens serrés contre ma poitrine et garde la tête baissée dans l’espoir de réprimer ma confusion. Nous suivons la gardienne en silence. J’essaie de rester calme, de me parler à moi-même, de me convaincre que je peux gérer la situation, que je peux m’adapter à ce nouvel environnement comme n’importe qui d’autre, mais tout est tellement nouveau ici, inconnu. La puanteur des odeurs corporelles, les cris, les hurlements sporadiques. J’ai besoin de temps pour digérer tout ça, pour comprendre. Rien, ici, n’est familier.


    Michaela me tapote l’épaule. Je sursaute.


    «Alors, tu l’as vu? demande-t-elle.


     Qui?


     Le directeur de Goldmouth. Le type aux beaux yeux et au bronzage hors de prix, qui se tenait juste là.» Elle sourit. «Sois prudente, hein?» Elle pose la paume de sa main sur ma joue droite. «C’est pas ma première fois ici, ma belle. Notre directeur, il a… il a une réputation.»


    Je veux qu’elle enlève sa main de ma joue, qu’elle me laisse seule. Je suis sur le point de repousser son bras lorsque la gardienne lui crie de me laisser tranquille.


    Michaela passe sa langue sur ses dents, puis retire sa main. Mon corps se relâche. Sans un mot, Michaela renifle, s’essuie le nez de la paume et s’éloigne.


    Je baisse une nouvelle fois la tête et fais en sorte de rester loin derrière elle.
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    On nous conduit dans ce qu’ils appellent la zone des arrivées.


    Les murs sont blancs. Les fissures entre les briques sont couvertes de traces marron et, lorsque je plisse les yeux, je vois des panneaux anti-éclaboussures en plastique qui scintillent sous les lumières. Michaela reste à mes côtés. Je ne veux pas qu’elle me touche à nouveau.


    Les gardiennes s’arrêtent, se retournent, et nous fourrent quelque chose entre les mains. C’est un livret de quarante pages énumérant les règles de la prison de Goldmouth. Il me faut moins d’une minute pour le lire en entier  les règles concernant les douches et l’accès à la télévision, les fouilles corporelles intégrales, les conditions d’emprunt de livres à la bibliothèque. Emplois du temps, régimes, réglementations sans fin  une litanie d’instructions. J’enregistre chaque mot, chaque virgule, chaque image sur la page. Lorsque j’ai terminé, je referme le livret et regarde à droite. Michaela est en train de caresser les clous fichés dans sa langue. Elle tire dessus, grimaçant, puis elle sourit. De la sueur perle à mon front. Je veux rentrer à la maison.


    «Tu lis vite, ma jolie, dit-elle, se serrant contre moi. T’as tout retenu? Merde, la moitié du temps, j’arrive même pas à me souvenir de mon propre nom.»


    Elle recommence à tirer sur ses clous. Ils pourraient lui causer des problèmes, s’infecter. Je devrais lui dire. C’est ce que font les gens, non? Ils s’entraident?


    «Les piercings peuvent endommager les nerfs de la langue, ce qui peut conduire à une faiblesse, une paralysie, ou une perte de sensation, dis-je.


    C’est quoi ton problème, p…?» La lettre «p» se forme sur ses lèvres, mais avant qu’elle ne puisse finir, une gardienne m’arrache le livret des mains.


    «Hey!


    Tes fringues, dit la gardienne.


    Elles vous plaisent?»


    Elle lève les yeux au ciel. «T’es une petite rigolote, Martinez.Tu dois les enlever. Simple, non? Toutes les détenues sont fouillées à leur arrivée.»


    Michaela laisse échapper un petit rire. La gardienne se retourne. «La ferme, Croft. T’es la prochaine.»


    Je tapote l’épaule de la gardienne. Peut-être ai-je mal compris. «Vous voulez dire que je dois me déshabiller?»


    La gardienne me considère d’un air perplexe. «Non, je veux dire que tu dois rester habillée.


    Oh.» Je me détends un peu. «D’accord.»


    Elle secoue la tête. «Bien sûr que tu dois te déshabiller.


    Mais vous avez dit…» Je m’interromps, me frotte les sourcils, lève les yeux vers elle. «Mais ça ne fait pas partie de ma routine. Me déshabiller, maintenant  ça n’en fait pas partie.» Mon estomac commence à bouillonner.


    La gardienne soupire. «D’accord, Martinez. On s’active. Pas le moment de faire la maligne.» Elle m’attrape le bras et je me raidis. «Bon Dieu de merde, c’est pas possible.


    Lâchez-moi, s’il vous plaît.»


    Elle ne répond pas. Au lieu de ça, elle m’oblige à avancer en me poussant dans le dos et j’ai envie de parler, de crier, de hurler, mais quelque chose me dit que je ne devrais pas, que si je le fais, que si je frappe la gardienne au visage, violemment, je risque d’avoir des problèmes.


    Par deux fois, nous passons des doubles portes. En métal. Lourdes. Mon pouls s’accélère, mon estomac se contracte. Pendant tout le trajet, la gardienne reste près de moi. Deux agents d’entretien se tiennent devant nous avec des seaux et des serpillières. Ils s’arrêtent en nous entendant arriver, leurs serpillières dégoulinent sur les carreaux, l’eau savonneuse coule le long des fissures. Les bulles avancent en tremblant avant d’éclater une par une, et l’eau disparaît entre les joints.


    Après un tournant et deux nouvelles portes, nous voilà dans une nouvelle pièce. Elle mesure quatre mètres sur quatre et il y fait très chaud. Ma veste colle à ma peau et mes jambes tremblent. Je ferme les yeux. Je n’ai pas le choix. Je dois réfléchir, me calmer. Je visualise la maison, l’Espagne. Les orangeraies, le soleil, les montagnes. Tout ce qui me vient à l’esprit, tout ce qui peut m’aider à fuir cet endroit. Fuir ce que je suis.


    Un raclement de gorge me sort de mes rêveries et j’ouvre les yeux. Là, devant moi, une autre gardienne est assise derrière une table. Elle tousse à nouveau, jette un coup d’œil par-dessus ses lunettes, et fronce les sourcils. Mes jambes me démangent sous l’effet de la transpiration et de la chaleur. Je me penche en avant, relève mon pantalon, me gratte.


    «Debout.» Elle parle sur le même ton que ma mère quand elle s’adresse à la bonne. Je me lève. «Tu es la tueuse de prêtre, dit-elle. Je te reconnais, j’ai vu ta photo dans le journal. On va souvent te voir à la chapelle, hein?» ajoute-t-elle avec un petit rire. La gardienne qui se tient debout près de moi se joint à elle.


    «Je ne vais pas à l’église», dis-je, désorientée.


    Elle cesse de rire. «Sans blague.» Elle penche la tête. «Quelques kilos en plus te feraient pas de mal. Une jolie femme toute menue comme toi, ici?» Elle siffle et secoue la tête. «Enfin bon, joli bronzage.»


    Elle me rend nerveuse  son rire, ses moqueries. Je sais comment ces gens peuvent être. Mes doigts glissants tirent sur le bas de ma veste, mes dents sont juste assez serrées pour m’empêcher de parler, pour que mes pensées restent à l’intérieur de ma tête. Je meurs d’envie d’agiter mes mains mais quelque chose dans ce lieu  cette gardienne  me dit que je ne devrais pas.


    Gardienne n°2 ouvre un dossier. «Il est écrit ici que tu es espagnole.»


    Je réponds en castillan.


    «En anglais, ma belle. On parle anglais, ici.


    Oui, dis-je. Je suis espagnole. Castillane. Vous n’entendez pas mon accent?


    Elle se croit plus maligne que les autres.» Je me retourne. L’autre gardienne.


    «Génial, dit gardienne n°2: comme si on avait besoin de ça Une madame je-sais-tout.» Elle verse du sucre dans une tasse posée sur la table. Je réalise soudain que je n’ai rien bu depuis des heures.


    «J’aimerais un verre d’eau.»


    Elle m’ignore. «Martinez, tu dois faire ce qu’on te demande», dit-elle en touillant son thé avec sa cuillère.


    Elle y a versé quatre petits tas de sucre. Je regarde son ventre. Il est rond. Ce n’est pas sain. Avant que je puisse me retenir, un diagnostic s’échappe de ma bouche, se déverse comme une cascade.


    «Vous avez trop de graisse au niveau de la ceinture abdominale, dis-je, incapable de me retenir. Votre risque de contracter une maladie cardio-vasculaire est plus élevé que la moyenne. Si vous continuez à mettre du sucre dans votre…» Je marque une pause. «Je suppose que c’est du thé? Alors vous augmenterez votre risque de maladie cardiaque et de diabète de type II.» Je m’interromps, reprends mon souffle.


    La gardienne lève sa cuillère.


    «Je t’avais prévenue», répond gardienne n°1.


    «Tes vêtements, reprend gardienne n°2, au bout d’un moment. Tu dois ôter tes vêtements maintenant, petite futée.»


    Mais je ne peux pas. Je ne peux pas ôter mes vêtements. Pas ici. Pas maintenant. Mon cœur s’emballe, mes yeux balaient la pièce, frénétiquement, une voix primitive enfle en moi, qui m’exhorte à me rouler en boule, à me protéger.


    «Tu dois te déshabiller», reprend gardienne n°2 nonchalamment. Elle souffle sur son thé. «C’est obligatoire pour toutes les nouvelles arrivées à Goldmouth.» Elle avale une petite gorgée. «Nous devons te fouiller. Maintenant.»


    Panique  je la sens monter. Je sens mon cœur battre. Mon pouls s’emballer. Rapidement, je cherche un repère et décide de fixer mon attention sur le visage de gardienne n°2. Son menton est parsemé de cicatrices d’acné. Il y a des cercles noirs sous ses yeux et, sur ses joues, huit lignes quadrillent son teint rougeaud. «Est-ce que vous consommez des boissons alcoolisées? laissé-je échapper.


    Quoi?»


    Peut-être n’a-t-elle pas entendu. Beaucoup de gens me paraissent sourds alors qu’ils ne le sont pas. Je répète ma question. «Est-ce que vous consommez des boissons alcoolisées?»


    Elle sourit à gardienne n°1. «D’où tu la sors?


    Comment ça, d’où est-ce qu’elle me sort?»


    Gardienne n°2 secoue la tête. «Bon sang.» Elle expire. «Déshabille-toi», répète-t-elle avant de boire une nouvelle gorgée.


    Ma poitrine est contractée, les paumes de mes mains trempées de sueur. «Je ne peux pas me déshabiller, dis-je au bout d’un moment, d’une voix basse et tremblante, sur le point de craquer. Ce n’est pas l’heure du coucher, ni de la douche, ni des relations sexuelles.»


    Gardienne n°2 recrache une gorgée de thé. «Putain.» Elle sort un mouchoir de sa poche et s’essuie le visage. «Bon Dieu. Écoute, dit-elle en roulant le mouchoir en boule, je vais te le répéter une dernière fois, Martinez. Tu dois enlever tes vêtements pour qu’on puisse te fouiller.» Elle marque une pause. «Sinon, je serai obligée de te déshabiller moi-même. Et tu seras placée en cellule d’isolement.»


    Elle croise les bras et attend.


    Je m’essuie la joue. «Mais… ce n’est pas l’heure de se déshabiller.» Je me tourne vers l’autre gardienne, la supplie du regard. «S’il vous plaît, dites-lui. Ce n’est pas l’heure.» Mais la gardienne se contente de lever les yeux au ciel, de presser un bouton bleu sur un interphone et d’attendre. Personne ne parle, personne ne bouge. De nouvelles larmes s’échappent, coulant sur mon visage jusqu’à mon menton, piquant ma peau, étrangères, inconnues. Je ne pleure pas, pas souvent. Pas moi, pas avec un cerveau configuré comme le mien; je suis forte, dure, érodée. Alors pourquoi maintenant, pourquoi ici? Est-ce cet endroit, cette prison? À peine une heure que je suis ici et ce lieu me change déjà. Je touche mon crâne, mes cheveux, le bout de mes doigts absorbe la chaleur de ma tête. Je suis réelle, j’existe, mais je ne le sens pas. Je ne sens rien de moi-même. Des cris me parviennent de toute part, leurs sons vibrent dans mes oreilles. J’essaie de rester calme, de penser à la maison, à mon père, ses bras ouverts. La façon dont il me relevait quand je me faisais mal. J’inspire, j’essaie de me rappeler son odeur: cigares, eau de Cologne, encre de stylo-plume. Sa poitrine, sa large poitrine où je posais ma tête tandis que ses bras m’entouraient, la chaleur de son torse me protégeant, me protégeant de l’extérieur, du monde, du carrousel de confusion, des jeux sociaux, des interactions, des conventions. Et puis il est parti. Mon papa, mon refuge, il est parti.


    Bang. La porte s’ouvre en claquant. Nous levons les yeux. Une troisième gardienne entre et adresse un signe de tête aux deux autres. Toutes les trois, elles s’approchent de moi.


    «Non!» hurlé-je, choquée par ma propre voix, sauvage, erratique.


    Elles s’arrêtent. Ma poitrine se soulève, ma bouche cherche de l’air. Les yeux de gardienne n°2 sont plissés et elle tape du pied. Elle se tourne vers sa collègue. «On va devoir la maintenir.»


    *


    Du temps a passé, mais il m’est impossible de savoir précisément combien.


    La pièce est sombre, éclairée par une unique ampoule tremblante. Je baisse les yeux: je suis assise sur une chaise en plastique. J’inspire, touche ma poitrine. Le tissu, mes vêtements: ils sont différents. Quelqu’un m’a passé une combinaison en polyester grise. Je regarde autour de moi, paniquée. Où sont mes vêtements? Mon chemisier? Mon pantalon Armani? Je manque de m’étrangler lorsque le souvenir me revient. La fouille au corps. Mon estomac se retourne, tourbillonne, et son contenu se soulève si brusquement que je dois plaquer ma main sur ma bouche pour ne pas vomir. Leurs mains. Leurs mains sur mon corps. Froides, caoutchouteuses, moites. Elles m’ont touchée, ces gardiennes, elles m’ont explorée, envahie. Je leur ai dit qu’elles ne pouvaient pas, que c’était interdit, de découper mes vêtements ainsi, mais elles l’ont fait malgré tout. Comme si rien de ce que je pouvais dire ne comptait. Elles m’ont demandé de m’accroupir, nue, de tousser. Elles se sont placées sous moi pour regarder si quelque chose sortait… Elles…


    Un cri strident s’arrache de ma gorge. Je me lève, bute contre le mur derrière moi, sens les briques humides sous mes doigts. Ce doit être la cellule d’isolement. Ils m’ont placée en isolement. Mais ils ne peuvent pas faire ça! Pas à moi. Ils ne savent pas? Ils ne comprennent pas? Je me tourne vers le mur, me tape le front contre les briques, une fois, deux fois, et l’impact de la douleur me renvoie brutalement à la réalité. Lentement, je commence à me stabiliser lorsque je sens quelque chose, quelque chose gravé à la surface du mur. Je me retourne, baisse la tête, plisse les yeux, touche du bout des doigts. Juste là, gravée profondément dans la brique: une croix.


    À l’extérieur, un hurlement retentit. Je sursaute. Un nouveau hurlement, suivi de coups assourdissants qui se propagent depuis la droite, comme un martèlement. Peut-être que quelqu’un arrive. Je cours vers la porte et essaie de voir quelque chose, n’importe quoi. Le martèlement atteint un point critique, puis finit par s’éteindre.


    Je presse mes lèvres contre la fente. «Hey!» J’attends. Rien. «Il y a quelqu’un?


    Allez-vous-en! crie une voix. Partez! Partez!» Les cris cognent contre ma tête tel un marteau  bam, bam, bam. Mes mains s’enfoncent dans mon crâne, agrippent mes cheveux, tirent. Je ne peux pas faire ça, je ne peux pas être ici. J’ai besoin de ma routine. Je veux rentrer chez moi, voir mes pieds nus courir dans l’herbe des collines près de ma villa, sous un soleil lourd et bas. Je veux filer à toutes jambes jusqu’à la cour où le four à paella est allumé. De l’ail, du safran, des palourdes et des moules, la chair chaude fondant dans ma bouche, bouillonnant, s’évaporant. Voilà ce que je veux. Mais pas ça. Pas cet endroit.


    Réfléchis, me dis-je. Qu’est-ce que papa te conseillerait?


    Des nombres. C’est ça. Pense à des nombres. Je ferme les yeux et tente de laisser des chiffres  des calculs, des dates, des théories mathématiques, n’importe quoi , parcourir mon esprit. Au bout d’un moment, ça commence à fonctionner. Ma respiration se fait plus lente, mes muscles deviennent moins raides, mon cerveau est presque apaisé, assez pour que quelque chose entre dans ma tête: un algorithme. Au début, j’hésite, garde les yeux fermés. Elle semble familière, cette formule, et si étrange pourtant. Je scanne l’algorithme, le parcours du regard, j’essaie de comprendre ce qu’il fait là, dans mon esprit, mais rien. Aucun indice. Aucun signe. Ce qui signifie que ça a recommencé. Des données inconnues. Des données me sont parvenues, des données que je ne me rappelle pas avoir apprises et qui sont pourtant là, tel un visage familier derrière une fenêtre, une empreinte de pas dans la neige. Jusqu’à présent, lorsque ces données, ces calculs et ces codes mystérieux apparaissaient, je les avais toujours notés, consignés, compulsivement, obsessionnellement. Mais que suis-je censée faire, dans ce lieu? Je n’ai pas de carnet, pas de stylo. Si je ne les note pas, si je ne vois pas les données écrites noir sur blanc, existeront-elles quand même? Seront-elles réelles?


    De nouveaux cris éclatent et mes paupières se soulèvent. Toutes ces voix. Si bruyantes. Trop bruyantes pour moi, pour . Je plaque mes mains sur mes oreilles. Mon crâne palpite. Des images tourbillonnent dans mon esprit. Ma mère, mon père, des prêtres, des églises, des étrangers. Peu à peu, ils ne forment plus qu’un. Et puis, soudain, une illusion, une seule, entre dans mon esprit: mon père dans le grenier. Je vois papa monter dans sa Jaguar et me faire signe de la main tandis qu’il s’éloigne; mon frère, Ramon, se tient à mes côtés, une clé anglaise à la main. Il n’y a pas de son, juste des images. Ma respiration devient plus rapide, saccadée. Un souvenir, ou juste un rêve fugace? Je ferme les yeux, essaie de forcer l’image à revenir dans mon esprit, mais elle s’y refuse: elle est dure, têtue.


    Les coups s’amplifient  plus forts, plus puissants. Je tapote ma cuisse du doigt, encore et encore. Papa, où es-tu? Que t’est-il arrivé? Si seulement j’étais restée en Espagne. Rien de tout cela ne serait arrivé, alors. Pas de meurtre. Pas de sang.


    Je serre mon crâne entre mes mains. Le bruit me noie, il me consume. Les coups. Faites-les cesser. Je vous en prie, que quelqu’un les fasse cesser. Papa? Je suis désolée. Je suis tellement, tellement désolée.


    Ma respiration est si rapide, à présent, que je manque d’oxygène. Je forme une coupe avec mes mains devant ma bouche pour essayer de la calmer, mais les cris retentissent de plus belle, jusqu’à un point critique, et ma panique grandit encore. Je me force à me redresser, à rester calme  en vain. J’entends les gardes. Ils sont proches. Des bruits de pas. Ils demandent le calme, mais ça ne change rien. Les cris sont toujours là. Mon corps tremble toujours.


    C’est alors que j’entends une voix. «Aidez-moi», dit-elle, et je suis choquée de réaliser que c’est la mienne. Je recule brusquement, me plaque contre le mur, mais ça ne change rien.


    La cellule devient noire.
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    Lorsque j’ai fini de parler, je regarde l’horloge près de la porte. 09:31. Comment le temps a-t-il pu passer si vite? Je tamponne mon front, change de position. Je me sens désorientée, pas à ma place, comme un chat qui se réveillerait au milieu de l’océan. Quelque chose doit être en train de m’arriver à nouveau, un changement, une sorte de transition. Mais quoi, exactement?


    L’homme vérifie son dictaphone. Il reste silencieux et place un doigt sur le lobe de son oreille. Parfois, ai-je remarqué, quand il parle, il tire sur son oreille. Il le faisait à l’instant, quand je lui racontais la fouille au corps. C’est très léger, furtif, mais c’est bien là. J’ai essayé de trouver une logique dans ses actions, une logique temporelle, peut-être, mais non, rien du tout. Je secoue la tête. Peut-être que me trouver dans cette pièce affecte mes sens. Peut-être que je suis simplement en train de chercher quelque chose qui n’existe pas. Je tape du pied, vérifie que mon sac est toujours là, mon carnet, mon stylo. Je ne peux plus faire confiance à mon esprit, à mes déductions, pas entièrement en tout cas, et je ne sais pas pourquoi. Ça m’effraie.


    «Maria, avant votre condamnation, vous êtes venue au Royaume-Uni dans le cadre de votre travail, c’est bien ça?»


    Je me racle la gorge, me redresse sur mon siège. «Oui. J’ai été détachée à l’hôpital St James de Londres pour une année de consultanat en chirurgie plastique.


    Et où travailliez-vous en Espagne?


    Au centre hospitalier universitaire San Augustin à Salamanque. Je travaillais en chirurgie reconstructrice, je développais…» Je m’interromps. Pourquoi reste-t-il si calme quand je parle? On dirait un fantôme, une apparition. Ma gorge se serre, ma mâchoire se contracte.


    «Et pourquoi êtes-vous venue ici, à Londres?


    Je vous l’ai dit, dis-je, d’un ton involontairement sec. Pour le travail.»


    Il sourit, très légèrement, comme un peintre déposerait sur sa toile une touche de couleur unique. «Ça je le sais, Maria. Ce que je veux dire, c’est pourquoi Londres en particulier? Quelqu’un d’aussi talentueux que vous? Vous auriez pu aller n’importe où. Je sais que vos compétences sont très recherchées mais vous avez choisi de venir ici. Alors, je vous pose à nouveau la question: pourquoi? Ou, devrais-je dire, pour qui?»


    Mon pied s’agite de plus en plus vite. Est-ce qu’il sait, pour le prêtre? Est-ce qu’il est au courant de sa trahison? Je jette un coup d’œil à la porte; elle est fermée.


    «Maria?


    Je…» Ma voix tremble, m’abandonne. Cet homme, assis en face de moi, il dit qu’il est là pour m’aider. Mais le peut-il seulement? Et puis-je prendre le risque de le mettre dans la confidence?


    Je cherchais quelqu’un», dis-je au bout de quelques secondes.


    Il se redresse aussitôt. «Qui? Qui cherchiez-vous?


    Un prêtre.


    Celui pour le meurtre duquel vous avez été condamnée?»


    Les rideaux se gonflent, un courant d’air matinal qui apporte avec lui un parfum de souvenir. Des arômes. De l’encens. Le pain sacré, le vin béni. L’odeur réconfortante d’un poêle à bois, l’éclairage feutré d’une sacristie, un couloir de pierre, des confessionnaux. Le sanctuaire du catholicisme.


    «Maria, dit l’homme, voulez-vous bien répondre à ma…


    Ce n’est pas le prêtre mort que je venais chercher.»


    L’homme soutient mon regard. C’est un supplice pour moi, regarder quelqu’un dans les yeux. Mes mains s’agrippent à la chaise, ma bouche devient sèche, mais son regard reste fixé sur moi comme un missile verrouillé sur sa cible.


    «Alors qui est-ce? demande-t-il, me libérant enfin de son regard.


    Le père Reznik, dis-je, d’une voix tout juste audible. J’ai accepté d’être envoyée à Londres parce que je cherchais le père Reznik. Maman prétendait qu’il avait peut-être déménagé ici, mais elle n’était pas sûre. Je devais obtenir des réponses.» Je marque une pause. «Il fallait que je le retrouve.»


    Un bruissement de feuilles de papier. «Le père Reznik était le prêtre de votre famille. Un Slovaque, c’est bien ça?»


    Je lève les yeux. Comment sait-il tout ça?


    «Oui.


    Et votre mère le connaissait?


    Oui. Elle est catholique, elle va à l’église deux fois par semaine, sans compter la confession. Elle disait que le père Reznik avait peut-être de la famille à Londres.»


    Il hoche la tête et prend des notes, tout en me jetant des rapides coups d’œil.


    «C’était mon ami. Le père Reznik était mon ami. Et puis… Et puis des choses se sont passées. J’ai découvert qu’il…» Je cale, me touche le cou. Le blanc de ses yeux, injecté de sang, la peau blanche et lâche de sa mâchoire, sa respiration légèrement saccadée lorsqu’il marchait. Aujourd’hui encore, penser à lui et à ce qu’il a fait m’est douloureux. Et bien que je sache que l’homme est toujours en train de me parler, je l’entends à peine, je comprends tout juste ce qu’il dit, car je n’arrive pas à appréhender ce que je pense être en train de se passer, ce qui se développe juste devant moi, devant le monde entier. Et ils ne savent pas, ils n’ont aucune idée de ce qui se déroule en ce moment sous leur nez  c’est comme s’ils marchaient tous à travers la ville les yeux bandés.


    «Maria?» L’homme baisse son stylo. «Ce père Reznik. Êtes-vous sûre de ne pas vous tromper?»


    Je serre les poings, me concentre. «Que voulez-vous dire?»


    Il hésite. «Êtes-vous sûre qu’il était votre ami?»


    Une trace de souvenir flotte dans l’air, une sorte de torpeur. Je me revois, à seize ans. Le visage ridé, les traits tirés du père Reznik  il est là, devant moi, tandis que j’essaie de me concentrer sur un document contenant des codes. Beaucoup de codes. Je lui souris mais, lorsque je cligne des yeux, je réalise que ce n’est pas le père Reznik que je regarde. C’est le prêtre mort du couvent. Soudain, j’en ai le souffle coupé.


    «Maria?» La voix de l’homme est de plus en plus distante. «Restez avec moi. Écoutez-moi.»


    Je tente de dissiper la confusion. Les visages, flous, des formes fusionnées, nagent une dernière fois devant mes yeux avant de disparaître dans un grand plongeon. Je me penche en avant, toussote. Mes paupières palpitent.


    «Qu’est-ce qui faisait qu’il était votre ami, Maria?


    Il était gentil avec moi. Il… Il passait du temps avec moi, quand j’étais enfant.» Une onde de chaleur me brûle la peau. Je déglutis, desserre mon col, j’essaie de repousser le doute qui rampe tel du lierre sur ma peau.


    «Quoi d’autre?


    Il… Il m’écoutait, après la mort de papa, il me donnait des choses à faire, il m’occupait. J’ai grandi avec lui. Maman le connaissait. Il me donnait des problèmes à résoudre quand je m’ennuyais à l’école. “C’est trop facile pour toi l’école, Maria”, il disait. “Trop facile”. Je lui rendais visite tous les jours, même quand j’étais à la fac, je rentrais à la maison pour le voir, il me donnait des problèmes complexes à résoudre. Et puis, du jour au lendemain, il a disparu. Mais parfois… parfois je me souviens…


    De quoi vous souvenez-vous?


    Des absences, dis-je au bout d’un moment et, à l’instant même où les mots sortent de ma bouche, je sais qu’ils vont paraître étranges.


    Quel genre d’absences?


    Dans mes souvenirs. Ce que j’ai fait et dit.


    Et quand ont-elles commencé?» demande l’homme, en continuant consciencieusement à tout noter.


    J’hésite. Aujourd’hui, je sais qui était réellement le père Reznik et ce qu’il faisait avec moi. Mais que dois-je raconter à cet homme? «Souvent, je me réveillais dans son bureau.


    Après vous être endormie?


    Non, non, je…» Je marque une pause. Que va-t-il se passer si je lui révèle la vérité maintenant? Je décide de m’en tenir à l’essentiel. «Oui, il est possible que je me sois endormie.»


    L’homme ne me quitte pas des yeux. Mon cœur cogne contre ma poitrine, mon front luit. Est-ce qu’il me croit?


    «Dites-moi, Maria, reprend-il, son stylo dans sa bouche. Avez-vous peur de perdre des gens?


    Oui», m’entends-je répondre. Une larme s’échappe. Je la touche, surprise. Le visage de papa apparaît dans mon esprit. Ses cheveux bruns et épais, son sourire chaleureux. Je n’avais jamais réalisé que ça m’avait touchée à ce point.


    Le regard de l’homme s’égare un instant dans le vide avant de se poser sur mon visage. «Est-ce que ça vous aiderait si je vous disais que j’ai perdu un frère?»


    Je fronce les sourcils. «Comment? Où est-il allé? Comment s’est-il…?» Je bafouille, lorsque la réalité me percute soudain. Il n’a pas perdu la trace de son frère. Son frère est mort.


    Il me tend un mouchoir. «Tenez.»


    Je le prends, m’essuie les yeux.


    «Il a été tué dans les attentats du 11-Septembre, poursuit-il. Il travaillait pour une banque d’investissement au centième étage de la première tour.» Il marque une pause, et son corps, jusqu’alors détendu, se raidit étrangement. «Tout a changé ce jour-là.» Il inspire une longue bouffée d’air. «Je cherche toujours son visage dans la foule.» Il s’interrompt, baisse les yeux. «Parfois, notre désir de revoir quelqu’un est si fort que nous nous convainquons que ce quelqu’un existe toujours.» Il plonge son regard dans le mien, toujours voûté. «Ou nous projetons sa personnalité sur quelqu’un d’autre.» Il penche la tête. «Comme vous, avec votre prêtre.»


    Ses mots se désagrègent dans l’air comme une brume matinale au-dessus d’une rivière. Nous restons assis, tous les deux, dans une soupe de silence, de visages, de souvenirs confus. Je pense au prêtre assassiné, au père Reznik. Parfois je n’arrive plus à les distinguer l’un de l’autre.


    Le corps de l’homme se détend. Il redevient normal, quel que soit le sens de ce mot. Il s’éclaircit la voix et, consultant ses notes, incline la tête sur le côté. «Maria, j’aimerais savoir une chose: quand votre syndrome d’Asperger a-t-il été diagnostiqué?»


    Je ne veux pas lui répondre. Il sourit, mais c’est un sourire différent, cette fois, que je n’arrive pas à décoder. Fait-il semblant d’être gentil? Est-ce parce qu’il m’apprécie? Est-ce pour cette raison qu’il m’a parlé de son frère? Je laisse échapper un soupir; je n’en ai aucune idée. «À l’âge de huit ans», finis-je par concéder.


    Son sourire disparaît. «Merci.» Immédiatement, il note quelque chose. Un courant d’air frais traverse la pièce et je me sens étrangement agitée. Pourquoi suis-je si mal à l’aise avec cet homme? L’espace d’une minute, j’ai l’impression qu’il pourrait être un ami. Et puis, celle d’après, il change. Soudain, je réalise une chose.


    «Votre nom! Je ne connais pas votre nom.»


    Son stylo reste en suspens dans les airs, et il me gratifie d’un regard sévère, inattendu. «Je pense que vous le connaissez, Maria.»


    Je secoue la tête. «Non. Comme c’était un rendez-vous de dernière minute, le service n’a pas pu me dire qui serait là aujourd’hui.


    Je pense que vous vous trompez, Maria, mais je vais vous le dire quand même. Une fois encore. C’est Kurt. Mon nom est Kurt.»


    Kurt. On ne me l’a pas dit, j’en suis certaine. Certaine. Je savais que je serais reçue par un membre de l’équipe, évidemment. Le service m’a donné une date, une heure, un lieu. Mais comme c’était un rendez-vous de dernière minute, ils ne pouvaient pas confirmer le nom du thérapeute. J’en suis sûre. Ma mémoire ne ment pas. Je ne voulais pas être ici, au début, mais il disait que ça me ferait du bien. Je voulais le croire. Mais, après tout ce qui s’est passé, j’ai l’impression de ne plus pouvoir faire confiance à personne.


    Un coup est frappé à la porte et une femme entre. Veste en cuir, cheveux châtains coupés au carré. Elle jette un coup d’œil à Kurt et pose un plateau avec deux tasses de café.


    «Qui êtes-vous?» demandé-je d’un ton autoritaire. Comme elle ne répond pas, j’ajoute. «Je n’ai pas demandé de café.»


    Tout en continuant de m’ignorer, la femme fait un signe de tête à Kurt et quitte la pièce. Il tend la main et soulève une tasse. «Il sent bon.


    Qui était cette femme?» Kurt ne répond pas. «Dites-moi!»


    Il inspire la fumée tandis que l’odeur de grains de café moulus monte dans la pièce. Il avale une gorgée et soupire. «C’est un sacré bon café.»


    J’ai soudain l’impression que mon corps est épuisé, vidé; mes jambes sont molles, ma tête est cotonneuse, ma cervelle congelée, comme un ragoût froid, visqueux. Je tends une main hésitante vers la tasse. La chaleur de la vapeur de café monte immédiatement jusqu’à mon visage, caressant ma peau. Je bois une petite gorgée.


    «Alors?»


    Le liquide chaud commence à me décongeler, me stimuler. J’avale une autre gorgée avant de reposer la tasse. «Votre nom. C’est Kurt.»


    Il acquiesce, la poignée de la tasse liée à son doigt comme un anneau.


    «Kurt est un nom allemand, non?


    Oui, dit-il. Je crois que c’est allemand.


    Selon l’étymologie germanique, Kurt signifie conseil audacieux, courageux.


    J’ai lu que vous aimiez les noms. Ils représentent une sorte d’obsession pour vous. Comme le fait de tout écrire dans votre carnet. Voilà un trait fréquent du spectre autistique. Votre mémoire, votre capacité à retenir des informations, dit-il en s’appuyant contre son dossier, est-ce dû à Asperger ou à autre chose?»


    Je me fige. Pourquoi me pose-t-il cette question? Est-ce qu’il ? «Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? dis-je après quelques secondes.


    À vous de me le dire.


    Pourquoi me posez-vous cette question?» Je sens la panique monter en moi. J’essaie de boire un peu de café, et ça m’aide un peu, mais juste un peu.


    «Vous savez, il est tout à fait normal que je vous pose des questions sur votre Asperger, que je vous demande comment vous pouvez faire ce que vous faites. Je suis thérapeute, c’est mon travail.»


    Je lève les yeux vers lui et mes épaules s’affaissent. Je suis fatiguée. Peut-être suis-je en train d’inventer un lien, de faire apparaître des pensées et des conclusions, tel un magicien sortant des lapins de son chapeau. Comment pourrait-il savoir ce que nous avons découvert? La réponse est: il ne peut pas. C’est pourquoi je dois me calmer. Je vide ma tasse de café et essaie de me concentrer sur les faits, sur des informations concrètes pour dissiper le brouillard qui m’entoure.


    «Quel est votre nom complet? dis-je.


    Vous voulez dire mon nom de famille?» Kurt secoue la tête. «Je suis désolé, Maria, je n’ai pas le droit de vous le révéler. C’est la politique du service.


    Vous mentez.» Je repose la tasse sur la table.


    Il soupire. «Je ne mens pas. Je ne suis pas un menteur.


    Tout le monde ment.


    Sauf vous, n’est-ce pas? N’est-ce pas ce que vous diriez, Maria? J’ai lu votre dossier, les informations à votre sujet.» Il sourit. «Je sais tout de vous.»


    Nous restons tous deux immobiles. Les yeux de Kurt sont plissés, mais je n’arrive pas à déterminer ce que ça signifie. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a un nœud dans mon estomac, qui ne veut pas partir, et une voix dans ma tête qui me dit, encore une fois, de fuir.


    «Il est écrit dans mes notes, reprend-il au bout d’un moment, qu’après avoir perdu connaissance en isolement, vous avez reçu de l’aide.


    Oui», dis-je tout bas. Le souvenir de cette journée est extrêmement douloureux. J’ai soudain l’impression qu’il fait très chaud. Je défais deux boutons de mon chemisier, puis un troisième; le tissu claque contre ma peau sous la brise matinale. J’expire, tente de me détendre.


    Kurt toussote.


    «Quoi?» Je suis son regard. Ma poitrine. Le coton de mon soutien-gorge.


    «Rien.» Il tousse à nouveau. «Maria, pouvez-vous… Pouvez-vous me dire quel type d’aide vous avez reçue après vous être évanouie dans la cellule d’isolement?»


    Je reste un moment silencieuse. Je sais désormais précisément qui a essayé de m’aider. Et pourquoi. «Une psychiatre est venue me voir dans la cellule d’isolement.»


    Il appuie sur le bouton d’enregistrement. «J’aimerais que vous m’en parliez.» Il me fixe du regard pendant trois longues secondes. Je reboutonne mon chemisier.


    *


    La journée a dû laisser place à la nuit car au-dessus de ma tête, des lumières stroboscopiques grésillent. Elles me font cligner des yeux, encore et encore, comme si je regardais directement le soleil.


    Je me laisse tomber en arrière et m’efforce de réfléchir, mais mon corps palpite, mes muscles et ma peau sont gangrénés par le stress. Les signes. D’habitude, je les reconnais, je peux les réprimer, les calmer mais, ici, je n’arrive pas à contrôler mon corps, mes pensées. Je me force à fermer les yeux et à penser à mon père. Mon refuge, ma cachette. J’inspire, essaie d’imaginer les douces pommes de ses joues, la façon dont ses yeux se plissaient en un sourire lorsqu’il me voyait, ses bras grands ouverts qui m’attiraient à lui, forts, protecteurs. J’ouvre les yeux. Mon pouls a ralenti, ma respiration s’est stabilisée mais ça ne suffit pas. Je dois réfléchir. Je ne survivrai pas longtemps en isolement. Je dois partir. La question est «comment»?


    Je m’enfonce dans la chaise, ma tenue de prisonnier me colle à la peau, mon odeur corporelle me fait honte. Je suis une épave. Je déteste être dans cet état, hors de contrôle, sens dessus dessous. Autorisant mon corps à se relâcher, je laisse pendre mes bras derrière moi. Mes doigts suivent les contours de la croix gravée dans le mur. Je souris presque, car où que j’aille, elle est là: la religion. Les prêtres, leurs lois. Ils sont tous là, à contrôler mon esprit, à me dicter ma vie, celle des autres, d’un peuple, d’un pays, d’un gouvernement. Franco est peut-être mort depuis longtemps, mais l’Église sera toujours là.


    Je secoue la tête. Peu importe ce que je veux, le prêtre n’est pas ici en ce moment  c’est impossible. Alors réfléchis. Je dois réfléchir si je veux sortir d’ici. Ce n’est qu’une question de logique. La fouille au corps. L’incarcération. L’isolement. La solitude. La peur. La panique.


    Je me redresse. La panique. Est-ce la solution?


    Je jette un coup d’œil à la porte. Métal épais. Verrouillée. Une seule sortie. Je me lève et examine la pièce. Elle est petite. Trois mètres sur cinq. Une chaise en plastique: verte, sans accoudoirs. Un lit: un matelas, pas de couvertures. Le sol: du caoutchouc, nu. Les murs: des briques, à moitié enduites de plâtre gris acier.


    D’abord, ma respiration; j’inspire de petites bouffées rapides pour me forcer à hyperventiler. En à peine plus d’une minute, c’est fait. Ma tête gonfle et j’essaie d’ignorer la vague de terreur qui grandit dans mon estomac et se propage dans tout mon corps. Je m’approche de la porte de la cellule et cogne de toutes mes forces, mais mes efforts sont anéantis par une soudaine explosion de cris de l’autre côté du couloir. Je tressaille, compte jusqu’à dix, serre le poing, cogne à nouveau. Cette fois: un succès. Une gardienne crie mon nom; elle arrive. Selon mes calculs, il lui faudra sept secondes pour atteindre ma cellule. Je compte. Un, deux, trois, quatre. À cinq, j’enfonce mes doigts dans ma bouche. À sept, le petit volet de la fenêtre s’ouvre au-dessus de ma tête et la gardienne regarde à l’intérieur.


    «Oh merde!»


    Je vomis, éclaboussant le sol de mon déjeuner.


    Un verrou s’ouvre. Je compte jusqu’à trois. Un  deux  trois. Je trébuche, me griffe la poitrine.


    La gardienne entre en trombe dans la cellule, s’immobilise et marmonne un juron.


    «Martinez? Ça va?»


    Je gémis. Une autre gardienne entre. «Laisse-la! Elle va très bien.»


    La gardienne à côté de moi hésite.


    «Allez!» crie l’autre.


    Ma chance est en train de s’envoler. «Aidez-moi, dis-je d’une voix rauque, entrecoupée par les contractions de mon estomac.


    Je suis désolée, dit la gardienne en s’accroupissant, mais je crois que vous…»


    Je vomis à nouveau. Le contenu de mon estomac jaillit sur le sol et sur la gardienne.


    «Oh merde.»


    Je marmonne quelques mots, mais ils sont étouffés par le vomi qui continue d’affluer dans ma gorge.


    «Va chercher un médecin! crie la gardienne à sa collègue. Vite!»
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La gardienne m’adosse contre le mur et je frémis en sentant la brique froide contre ma peau.

« C’est la cellule cinq ? »

Une femme se tient devant la porte de la cellule. Elle ne porte pas d’uniforme, n’a pas de matraque.

La gardienne la considère d’un air méprisant. « Vous êtes qui, vous ? »

La femme fait un pas en avant. Dans son dos, des cheveux blonds attachés en une queue-de-cheval. « Je suis le docteur Andersson, dit-elle, d’un ton ferme et saccadé, tel un présentateur de journal télévisé. « Lauren Andersson, enchantée. » Elle tend une petite main soignée ; la gardienne se lève, ignorant la main.

Le docteur Andersson baisse le bras et me regarde. « Il faut la sortir d’ici. Immédiatement.

— Attendez une minute, dit la gardienne. Depuis quand c’est vous qui donnez les ordres, ici ? Je veux juste que vous l’examiniez.

— Je suis responsable du bien-être physique et psychiatrique des détenues », réplique le docteur Andersson en évitant la flaque de vomi. Elle me montre du doigt. « Cette femme est Maria Martinez. » Elle croise les bras. « Et elle a été placée sous ma responsabilité.

— Depuis quand ?

— Depuis aujourd’hui. » Elle bouscule la gardienne, s’accroupit, attrape mon poignet. Elle consulte sa montre, prend mon pouls, lâche mon bras. « Le pouls de cette détenue est trop élevé. Faites-la sortir d’ici. Maintenant. » En voyant que la gardienne ne réagit pas, le docteur Andersson se lève, cou tendu, voix haute. « J’ai dit . »

Deux gardiennes m’attrapent sous les aisselles. Le docteur Andersson les informe que je ne dois, sous aucun prétexte, être renvoyée en cellule d’isolement.

« J’ai l’aval du directeur, ajoute-t-elle. Vous comprenez ? »

La gardienne hoche la tête. « Bien. Emmenez-la dans mon bureau. »

*

« Alors, comment vous sentez-vous ? »

Je ne sais pas comment répondre à cette question. Je me trouve dans le bureau du docteur Andersson. Elle est assise, les yeux fixés sur moi. La pièce est froide, faiblement éclairée. Mon pouls est retombé, mais mes muscles sont toujours tendus, mes poings serrés. Je suis complètement désorientée.

Le docteur Andersson croise les jambes et l’ourlet de sa jupe remonte au-dessus de son genou. Ses joues sont roses, ses yeux ressemblent à deux amandes.

« J’ai mal à la gorge, dis-je en touchant mon cou, évitant son regard.

— C’est normal, quand on a vomi. » Elle pivote vers la droite, attrape un tensiomètre, ouvre le brassard. « Vous voulez bien relever votre manche ?

— Pourquoi ?

— Je vais prendre votre tension. Vous savez, la routine. »

J’hésite quelques instants avant de finir par remonter la manche de ma combinaison, lentement. Je sursaute en découvrant sur mon bras un bleu de la taille d’une pomme.

« Vous vous êtes fait ça dans la cellule ?

— Je crois. Je ne me souviens pas. »

Elle inspecte l’hématome, puis referme le brassard autour de mon biceps et presse la poire de gonflage. Un sifflement se fait entendre.

« Vous venez de faire une crise de panique, dit-elle sans quitter la valve des yeux.

OEBPS/Images/9782370560346.jpeg
NIKKI OWEN






OEBPS/Images/LOGO-S8-NB_fmt.png





