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Ce livre rend hommage au courage
et à l’ingéniosité des hommes et des femmes
qui ont dédié leur vie au service de la santé publique.
La contagion se riait de toute médecine, la mort faisait rage dans tous les coins, et si cela eût continué de même encore quelques semaines, la ville eût été vidée de tout ce qui avait une âme. Les hommes partout commençaient à désespérer ; la peur leur faisait défaillir le cœur ; l’angoisse poussait chacun à bout et les terreurs de la mort se lisaient sur les figures, dans l’expression des gens.
Daniel Defoe, Journal de l’année de la peste
(trad. Francis Ledoux, Gallimard, 1959)


I
KONGOLI




1
Genève


Un groupe de responsables de la santé publique était réuni dans un grand auditorium genevois, pour la dernière conférence de l’Assemblée mondiale de la santé. Les gens dans l’assistance ne tenaient plus en place, fatigués par les longues journées de débats et inquiets de savoir s’ils allaient manquer leur vol. L’attentat de Rome avait mis tout le monde à cran.
L’avant-dernier intervenant parlait d’« un étrange cluster d’adolescents décédés dans un camp de réfugiés en Indonésie ». Hans Quelquechose. Un Néerlandais. Grand, arrogant, bien nourri. Une tignasse d’un blond grisonnant débordait par-dessus son col, et les peluches sur ses épaules brillaient sous la lumière projetée du PowerPoint.
Une carte de l’Indonésie apparut à l’écran : plus de dix-sept mille îles, une entité quasi ingouvernable. « Quarante-sept certificats de décès ont été émis durant la première semaine de mars au camp no 2 de Kongoli, à Java Ouest. » Hans indiqua l’emplacement avec son pointeur laser et fit défiler des images de réfugiés démunis vivant dans des conditions sordides. Le monde regorgeait de populations en exil, des millions de gens tassés dans des camps construits à la va-vite, enfermés comme des prisonniers, avec trop peu de nourriture et de rares installations médicales. Pas étonnant que les épidémies se répandent dans des endroits pareils. Le choléra, la diphtérie, la dengue : les tropiques mijotaient toujours quelque chose.
« Fortes fièvres, sécrétions pleines de sang, transmission rapide, taux de mortalité extrême. Mais ce qui distingue réellement ce cluster, dit Hans en faisant apparaître un graphique, c’est l’âge médian des victimes. D’ordinaire, les infections touchent aléatoirement toutes les générations, mais ici les cas de décès sont bien plus nombreux dans la catégorie de gens la plus résistante de la population – en théorie. »
Dans le vaste auditorium de Genève, l’assemblée de responsables sanitaires étudiait l’étrange diapositive, la curiosité piquée au vif par cette anomalie. La plupart des maladies mortelles tuent les plus jeunes et les plus vieux, mais, au lieu de former un U, ce graphique épousait vaguement la forme d’un W, avec un âge moyen de décès estimé à vingt-neuf ans.
« D’après les rapports sommaires sur l’épidémie initiale, on estime le taux de mortalité globale à soixante-dix pour cent. »
Maria Savona, directrice du département d’épidémiologie de l’OMS, brisa le silence confus.
« Des cas pédiatriques ou natals… ?
— Largement représentés dans l’étude démographique, répondit Hans.
— Une possible transmission sexuelle ? demanda une médecin japonaise.
— Peu probable » dit Hans. Il prenait du plaisir. À présent son visage se trouvait devant la lumière et projetait une ombre massive sur la diapo suivante. « Le nombre de décès recensé reste constant sur les semaines suivantes, mais le total général a baissé significativement.
— Dans ce cas, c’est un événement ponctuel, conclut la Japonaise.
— Avec quarante-sept victimes ? Sacrée orgie ! »
La médecin japonaise rougit et se couvrit la bouche en gloussant.
« Très bien, Hans, tu nous as assez tenus en haleine », dit Maria avec impatience.
Hans balaya l’assistance d’un regard triomphal.
« La shigellose, dit-il sous les exclamations incrédules. Vous auriez trouvé si le vecteur de mortalité n’était pas inversé. Ça nous a beaucoup déroutés aussi. Ces bactéries, répandues dans les pays les plus pauvres, causent de nombreux cas d’intoxications alimentaires. Nous avons interrogé les autorités sanitaires de Jakarta, et d’après eux, en situation de famine, les jeunes sont les seules personnes capables de mettre la main sur les ressources alimentaires limitées. Dans ce cas, c’est cette force qui a causé leur perte. Notre équipe en a déduit que le pathogène provenait probablement du lait cru. Nous voyons ça comme une mise en garde contre les stéréotypes démographiques, qui peuvent nous empêcher de voir des faits autrement évidents. »
Hans quitta l’estrade sous de faibles applaudissements tandis que Maria appelait le dernier intervenant sur scène. Celui-ci prit la parole : « Les Campylobacter dans le Wisconsin… »
Soudain, une voix impérieuse l’interrompit. « Une violente fièvre hémorragique aurait tué quarante-sept personnes et disparu sans laisser de trace ? »
Quelque deux cents têtes se retournèrent pour repérer d’où provenait ce grondement sonore. À la voix, on aurait pu croire que Henry Parsons était un grand gaillard. Pas du tout. Il était petit, mince et légèrement voûté, des suites de rachitisme infantile. Ses traits et son ton professoral semblaient étrangement démesurés dans un corps aussi modeste, mais il se comportait avec la prestance d’un homme qui savait ce qu’il valait malgré son apparence rabougrie. Ceux qui le connaissaient parlaient de lui avec une touche d’émerveillement amusé et l’appelaient « Herr Doktor » ou encore « le petit despote » derrière son dos. Il était capable de faire pleurer les internes qui n’arrivaient pas à préparer correctement un échantillon ou qui passaient à côté de symptômes uniquement pertinents à ses yeux, mais c’était lui, Henry Parsons, qui avait dirigé l’équipe internationale durant l’épidémie d’Ebola en Afrique de l’Ouest en 2014. Il avait retrouvé le premier patient avéré – le prétendu patient zéro –, un petit garçon guinéen âgé de dix-huit mois qui avait été infecté par des chauves-souris. On racontait beaucoup d’histoires à son sujet, et on aurait pu en raconter bien d’autres encore s’il avait seulement cherché la notoriété. Dans la bataille sans merci contre les maladies émergentes, Henry Parsons n’était pas un petit homme, mais un véritable géant.
Hans Quelquechose plissa les yeux et repéra Henry dans la pénombre des rangées du haut. « Ce n’est pas si étrange, docteur Parsons, si l’on prend en compte les causes environnementales.
— Vous avez employé le mot “transmission”. »
Hans sourit, ravi de rejouer à ce petit jeu.
« Les autorités indonésiennes ont d’abord soupçonné un agent viral.
— Qu’est-ce qui les a fait changer d’avis ? » demanda Henry.
Maria était intriguée.
« Tu penses à un cas d’Ebola ?
— Si c’était le cas, on verrait probablement des déplacements vers les centres urbains, dit Hans. Ça n’apparaît pas. Il a simplement suffi d’éliminer la source de la contamination et l’infection a disparu.
— Vous êtes-vous rendu sur le site en personne ? demanda Henry. Avez-vous prélevé des échantillons ?
— Les autorités indonésiennes se sont montrées pleinement coopératives, répondit Hans avec dédain. Une équipe de Médecins sans frontières se trouve actuellement sur place et nous recevrons des informations sous peu. Ne vous attendez pas à des miracles. »
Hans attendit un instant, mais Henry recula dans son siège en se tapotant pensivement les lèvres du doigt. L’intervenant suivant reprit la parole : « Dans un abattoir de Milwaukee… », tandis que quelques auditeurs se faufilaient vers la sortie en regardant l’heure. La sécurité allait sûrement être renforcée à l’aéroport.
 
« Je déteste quand tu fais ça », dit Maria lorsqu’ils arrivèrent dans son bureau. C’était une pièce élégante pourvue de grandes vitres, avec une jolie vue sur le mont Blanc. Une volée de cigognes, qui venait de franchir l’obstacle alpin, décrivit des cercles dans le ciel avant d’atterrir sur les bords du lac Léman, première étape de leur migration printanière en provenance de la vallée du Nil.
« Quand je fais quoi ? »
Maria se pencha en arrière et tapota son doigt sur ses lèvres pour imiter le geste de Henry.
« Je fais ça souvent ? demanda Henry en appuyant sa canne contre le bureau.
— Quand je te vois le faire, je sais que je dois m’inquiéter. Qu’est-ce qui te fait douter des recherches de Hans ?
— La fièvre hémorragique aiguë. C’est très certainement viral. La répartition de la mortalité est très étrange, ça ne colle pas du tout avec la shigellose. Et pourquoi est-ce que ça s’est…
— … Arrêté d’un seul coup ? Je n’en sais rien, Henry, à toi de me le dire. L’Indonésie ? Encore ?
— Ils ont déjà maquillé la vérité par le passé.
— Ça ne ressemble pas à une nouvelle épidémie de méningite.
— Clairement pas. » Malgré lui, Henry se mit à tapoter à nouveau ses lèvres. Maria attendit.
« Je ne devrais pas te dire quoi faire, conclut-il enfin. Peut-être que Hans a raison.
— Mais… ?
— Le taux de mortalité. Stupéfiant. S’il a tort, ça pourrait être dramatique. »
Maria s’avança vers la fenêtre. Les nuages venaient masquer le majestueux sommet. Elle s’apprêtait à prendre la parole lorsque Henry interrompit ses pensées.
« Il faut que j’y aille.
— C’est exactement ce que je me disais.
— Non, je veux dire : Il faut que je rentre à la maison. »
Maria hocha la tête pour montrer qu’elle l’avait entendu, mais l’expression inquiète dans ses yeux italiens envoyait un tout autre message.
« Accorde-moi deux jours. Je sais que je t’en demande beaucoup. Je devrais envoyer une équipe entière, mais je n’ai personne à qui faire confiance. Hans dit que MSF est sur place, donc ils pourront t’aider. Juste quelques lamelles et quelques échantillons, en coup de vent, avant de rentrer à Atlanta.
— Maria…
— S’il te plaît, Henry. »
Comme cela arrive quand deux amis se connaissent depuis longtemps, Henry revit la jeune épidémiologiste inquiète en train de travailler sur une épidémie de peste porcine africaine en Haïti. Maria faisait partie de l’équipe qui préconisait l’éradication des porcs indigènes porteurs de la maladie. Presque toutes les familles haïtiennes élevaient des cochons : en plus d’être une source importante de nourriture, ils servaient de monnaie, de compte en banque pour les paysans. En un an, grâce aux efforts de la communauté internationale et du dictateur Jean-Claude Duvalier, dit « Baby Doc », la population entière de porcs créoles avait été abattue ; un franc succès, quasi sans précédent. L’éradication avait permis de stopper la maladie incurable, mais les paysans, déjà pauvres, avaient alors connu la famine. Les élites corrompues s’étaient approprié la majeure partie des nouveaux cochons fournis par les Américains, qui s’étaient de toute façon avérés trop fragiles pour vivre dans cet environnement et trop onéreux à nourrir. Sans autres ressources, les gens s’étaient mis à faire du charbon de bois, ce qui avait entraîné une déforestation. Haïti ne s’en était pas remis. On peut se demander si l’éradication des cochons était une bonne idée, en fin de compte. Nous étions vraiment des idéalistes convaincus à l’époque, se dit Henry.
« Deux jours, pas plus, dit-il. J’ai promis à Jill que je serais rentré pour l’anniversaire de Teddy.
— Je vais demander à Rinaldo de te réserver une place sur le prochain avion pour Jakarta. »
Maria lui promit qu’elle l’excuserait auprès du bureau du CDC à Atlanta, le centre pour le contrôle et la prévention des maladies où Henry occupait le poste de directeur adjoint au service des maladies infectieuses ; c’était une requête urgente de sa part.
« Au fait, dit-il au moment de partir, tu as eu des nouvelles de Rome ? Ta famille est en sécurité ?
— On ne sait pas », répondit-elle sans espoir.
 
L’attentat de Rome avait été planifié pour tomber pendant le Carnaval, un festival sur huit jours qui se déroulait partout en Italie avant le carême. La Piazza del Popolo grouillait de monde pour le défilé costumé et ses célèbres chevaux dansants. Ce matin-là, les journaux télévisés diffusaient en boucle les images des carcasses éventrées de ces créatures magnifiques, éparpillées parmi les corps des festivaliers et les décombres des églises jumelles. Rome avait toujours figuré bien haut sur la liste des cibles islamistes, symbole éternel des croisades chrétiennes, toujours fraîches dans la mémoire des djihadistes. « Des centaines de morts à Rome, un décompte encore en cours, disait le présentateur de Fox News. Quelle sera la réponse de l’Italie ? »
Le jeune Premier ministre était un nationaliste, les cheveux rasés sur les côtés et longs sur le dessus, à la mode des néofascistes qui prenaient le pouvoir partout en Europe. Sans surprise, il proposait d’expulser massivement les musulmans.
Jill Parsons éteignit la télévision lorsqu’elle entendit ses enfants descendre l’escalier avec fracas, en pleine dispute. Ils se chamaillaient pour savoir si Helen était invitée ou non à Legoland avec Teddy et ses amis. Helen n’aimait même pas les Lego.
« Qui veut des gaufres ? » demanda joyeusement Jill. Aucun des deux enfants, encore absorbés par leur querelle futile, ne répondit. Peepers, un chien de sauvetage bâtard avec des taches autour des yeux comme les pandas, émergea de son coin et s’avança lentement pour arbitrer le conflit.
« C’est MON anniversaire, dit Teddy d’un air indigné.
— Je te laisserai venir au parc d’attractions pour le mien, répondit Helen.
— Maman, elle m’a piqué ma gaufre ! » gémit-il. Il venait de le remarquer dans son assiette.
« J’ai juste pris une bouchée.
— Tu l’as touchée !
— Helen, mange tes céréales, dit Jill machinalement.
— Elles sont toutes molles. »
Helen croqua tranquillement un autre morceau de la gaufre de Teddy. Celui-ci hurla au scandale. Peepers aboya en signe d’approbation. Jill soupira. La maisonnée virait toujours au chaos quand Henry n’était pas là. Mais alors qu’elle s’apprêtait à le blâmer dans sa tête, elle sentit son iPad vibrer et Henry apparut sur l’écran, en FaceTime.
« Tu as lu dans mes pensées ? demanda-t-elle. J’étais en train de t’invoquer par télépathie.
— Je me demande bien pourquoi, répondit Henry en entendant la dispute et les aboiements en toile de fond.
— J’étais sur le point de te maudire parce que tu n’étais pas là.
— Laisse-moi leur parler. »
Teddy et Helen redevinrent instantanément adorables. C’était un vrai de tour de magie, pensa Jill, un sortilège que Henry leur lançait. Peepers remua la queue d’adoration.
« Papa, quand est-ce que tu rentres ? demanda Teddy.
— Mardi soir très tard, répondit Henry. Juste à temps pour ton anniversaire. »
Terry poussa un cri de joie et Helen battit des mains. Impressionnant. Jill n’arrivait jamais à calmer les choses comme lui. Peut-être que je suis trop sarcastique, se dit-elle. C’est sans doute la sincérité totale de Henry qui apaisait les enfants quand il leur parlait. D’une certaine manière, ils doivent se sentir en sécurité. Jill ressentait la même chose.
« J’ai fabriqué un robot », raconta Teddy en tournant l’iPad pour révéler un conglomérat de pièces en plastique, de circuits électriques et d’un vieux téléphone, assemblés pour la foire aux sciences de l’école. Le visage squelettique avait des objectifs de caméra à la place des yeux. Jill trouvait qu’il ressemblait à une poupée du Jour des morts mexicain.
« Tu as fait ça tout seul ? » demanda Henry.
Teddy acquiesça, le visage rayonnant de fierté.
« Comment tu l’as appelé ? »
Teddy se tourna vers le robot.
« Robot, comment tu t’appelles ? »
La tête du robot pivota légèrement.
« Maître, je m’appelle Albert, dit-il. J’appartiens à Teddy.
— Ça alors ! C’est génial, dit Henry. Il t’appelle maître ? »
Le garçon gloussa et rentra le menton, comme il le faisait quand il était très heureux.
« À mon tour ! dit Helen en saisissant l’iPad.
— Bonjour, ma ravissante fille. Tu dois avoir un match aujourd’hui, non ? »
Helen faisait partie de l’équipe de football des sixièmes.
« Elles veulent que je sois gardienne de but.
— C’est super, non ?
— C’est très ennuyeux. Il faut rester debout à ne rien faire. Elles veulent juste que ce soit moi qui m’y colle parce que je suis grande.
— Mais tu seras traitée comme une héroïne à chaque fois que tu arrêteras un but.
— Et elles me détesteront si je n’y arrive pas. »
Typique, se dit Jill. Si Teddy était joyeux, Helen était toujours sombre. Elle transpirait le pessimisme, ce qui lui conférait un étrange pouvoir. Jill avait remarqué que ses camarades de classe craignaient un peu son jugement. Additionnée à ses jolis traits fins, cette qualité faisait d’elle un objet d’adoration pour les autres filles et une créature troublante pour les garçons en pleine puberté.
« J’ai cru entendre que tu ne rentrais pas tout de suite », dit Jill quand elle eut enfin l’occasion de lui parler à nouveau. Henry semblait épuisé. Dans le clair-obscur de l’iPad, avec son regard pénétrant derrière ses lunettes rondes, il évoquait le portrait d’un gentilhomme autrichien du XIXe siècle. En arrière-plan, elle entendait les annonces des vols annulés.
« Ce n’est probablement rien, mais il faut que j’y aille, dit Henry.
— Où ça, cette fois ?
— En Indonésie.
— Oh, mon Dieu, dit Jill, laissant l’angoisse s’emparer d’elle. Les enfants, finissez votre petit déjeuner, le bus ne va pas tarder. » Puis à Henry : « Tu ne dors pas bien ces derniers temps, n’est-ce pas ? Je voudrais vraiment que tu prennes un cachet et que tu roupilles un bon coup. Tu en as sur toi ? Tu devrais en prendre un dès que tu montes dans l’avion. »
Elle se sentait frustrée que Henry, quoique médecin, soit aussi réfractaire aux médicaments.
« Je dormirai quand je te sentirai près de moi », répondit-il. C’était l’une de ces formules romantiques exaspérantes qui résonnerait aux oreilles de Jill jusqu’à ce qu’il rentre.
« Ne prends pas de risques, dit-elle en vain.
— Je n’en prends jamais. »


2
La dame bleue


Du ciel, Henry apercevait les brasiers de Sumatra. On mettait le feu aux tourbières et aux forêts indigènes pour laisser place à de nouvelles plantations de palme dans le but de produire l’huile utilisée dans la moitié des produits emballés de nos supermarchés, du beurre de cacahuètes au rouge à lèvres. Chaque année, le nuage de pollution des incendies se répandait en Asie du Sud-Est, causant parfois la mort d’une centaine de milliers de gens selon les saisons, et venait amplifier le réchauffement climatique jusqu’à un point critique. Dès que Henry sortit de l’avion et se glissa dans la queue pour les taxis, il sentit l’air lourd lui roussir les narines. Il observa la masse de voyageurs qui allaient et venaient, et pensa : asthme, cancer des poumons, pathologies pulmonaires, chacun de ces maux disposant de sa propre façon cruelle de tuer. Par déformation professionnelle, il voyait la maladie partout où il allait.
La saison de la mousson suivait son cours. Sous les nuages noirs engrossés de pluie, les rues étaient encore inondées du dernier déluge. Jakarta était une capitale faite de bidonvilles, mais aussi de gratte-ciel qui s’enfonçaient lentement dans la terre. La population grandissante continuait de pomper l’eau de la nappe aquifère sous ses pieds, ce qui entraînait l’effondrement du sol sur lequel elle vivait tandis que la mer montait sans cesse. Une forme de suicide civique, pensa Henry.
« Première fois à Jakarta ? » demanda le chauffeur.
Henry avait l’esprit ailleurs. La pluie avait repris et la circulation s’était arrêtée en une cacophonie énervée. Un garçon sur une charrette tirée par un âne, avec des cages à poules empilées sur trois mètres de hauteur, les dépassa sur le trottoir.
« Je suis déjà venu de nombreuses fois », répondit Henry. L’Indonésie était un pays formidable pour les épidémiologistes désireux de pratiquer leur art ; un vrai vivier de maladies. Les politiques n’arrangeaient pas les choses. En ce moment même, une épidémie de rougeole faisait rage, en partie à cause de la fatwa lancée sur le vaccin. Le VIH se répandait plus rapidement que dans n’importe quelle autre partie du monde, ce dont le gouvernement se servait pour justifier la persécution des homosexuels et des personnes transgenres.
Le chauffeur, enjoué et corpulent, était coiffé du chapeau rond sans bords typique des musulmans indonésiens. Un brin de jasmin accroché au rétroviseur diffusait son parfum dans la chaleur étouffante du taxi. Il portait des lunettes de soleil malgré la pluie, qui venait à présent s’abattre sur le pare-brise comme des rafales de balles.
« Vous voulez faire un tour de la vieille Java, chef ?
— Je ne suis là que pour la journée. »
Le trafic avait diminué légèrement tandis qu’ils approchaient du ministère de la Santé indonésien, mais la pluie ne se calmait pas. Henry savait pertinemment qu’il serait trempé avant même d’arriver sous l’auvent de l’entrée principale.
« Attendez, chef, je vous aide. »
Le chauffeur ouvrit le coffre pour sortir la valise de Henry et l’escorta jusqu’à la porte en lui tenant un parapluie.
« Vous venez souvent à Jakarta mais vous ne prenez pas de parapluie pendant la mousson, sermonna le chauffeur.
— Cette fois-ci je retiens la leçon.
— Vous voulez que j’attende ?
— Je ne sais pas combien de temps ça va prendre, dit Henry. Une heure, peut-être.
— Je suis là pour vous, chef, dit le chauffeur en tendant sa carte à Henry : Bambang Idris À votre service.
— Terima kasih, Bambang », dit Henry, épuisant ainsi tout son vocabulaire malais.
 
Trois heures plus tard, Henry était encore assis dans la salle d’attente du ministère avec une dizaine d’autres pétitionnaires assoupis. Le jeune garçon préposé au thé le fixait, les yeux pleins d’espoir, mais Henry avait déjà fait le plein de caféine et il commençait à perdre patience. La seule chose qui lui importait, c’était de rentrer chez lui. Il vérifia une nouvelle fois sa réservation sur son téléphone. Il avait encore le temps d’aller au camp, de récupérer les lamelles et foncer à l’aéroport. Tout juste. L’embarquement pour le vol de minuit en direction de Tokyo commençait dans huit heures. S’il le manquait, il raterait l’anniversaire de Teddy, et tout ça à cause de petites guéguerres bureaucratiques.
La dernière fois que Henry avait fait le pied de grue dans cette pièce remontait à 2006. La ministre de la Santé de l’époque, Siti Fadilah Supari, avait refusé de partager les échantillons du H5N1, virus de la grippe aviaire qui touchait la volaille indonésienne et représentait un risque mortel chez l’homme. Plus de la moitié des six cents personnes infectées par les oiseaux avaient péri de la maladie, la majeure partie d’entre elles en Indonésie. Si le H5N1 était devenu transmissible par l’homme, il aurait pu se répandre à travers le globe en quelques semaines et entraîner des conséquences désastreuses. Les épidémiologistes du monde entier étaient prêts à agir, et pourtant l’Indonésie avait jalousement gardé les microbes en prétextant que la maladie était une ressource nationale, comme l’or ou le pétrole. La ministre Siti avait qualifié sa nouvelle politique de « souveraineté virale ». D’autres pays, dont l’Inde, avaient rapidement repris le concept de faire breveter les maladies indigènes.
Henry avait été très impliqué dans la controverse. D’après lui, le refus de partager les données relevait de l’inconscience. La science ne connaissait aucune frontière, tout comme la maladie – surtout dans le cas d’une pathologie susceptible de traverser les frontières internationales sur les ailes d’une colombe. Sans les échantillons, le monde entier serait incapable de se défendre face à ce nouveau virus. Toutes les fondations de la santé globale risqueraient de s’effondrer. L’Indonésie affirmait que d’autres pays exploiteraient le virus pour créer des vaccins qu’elle ne pourrait pas s’offrir. Henry proposa un accord qui permettait à l’Indonésie de « partager la jouissance » de l’exploitation scientifique du virus, bien que le pacte ne prenne pas en compte la demande indonésienne d’avoir un accès illimité aux vaccins dérivé des échantillons.
Dès que l’accord fut conclu, la situation devint encore plus compliquée. Ron Fouchier, du centre médical Erasme de Rotterdam, modifia le virus indonésien en laboratoire et lui conféra de nouvelles aptitudes, comme la transmission par les airs et entre mammifères. Yoshihiro Kawaoka, de l’université du Wisconsin, réalisa quelque chose de similaire sur la souche vietnamienne du même virus. Les deux hommes avaient agi ainsi pour créer un modèle de vaccin en cas de pandémie future, mais dès qu’ils furent sur le point de publier leurs découvertes, et notamment leur méthodologie, le New York Times reprocha aux scientifiques d’avoir entrepris de telles expériences « apocalyptiques ». Un tel virus « pourrait tuer des dizaines ou des centaines de milliers de personnes s’il échappait au confinement ou s’il était subtilisé par des terroristes ». Le National Science Advisory for Biosecurity américain mit un terme aux recherches, mais pas avant que ne se pose la question de savoir à qui « appartenaient » les virus fraîchement créés. Les gouvernements américain et néerlandais ne cessaient de répéter les arguments que le gouvernement indonésien avait déjà donnés. En 2012, Henry présida une réunion de responsables de santé internationaux à l’OMS, au cours de laquelle ils décidèrent que les articles de Fouchier et Kawaoka seraient publiés tels quels, ce qui fut le cas. Le savoir était une arme, mais l’ignorance pouvait être bien pire, en avait conclu Henry. Les Indonésiens l’accusèrent de les avoir dupés. Visiblement, la rancœur n’avait pas disparu.
La réceptionniste réapparut à nouveau, cette fois avec un sourire crispé et condescendant, et s’avança jusqu’à Henry.
« Madame la ministre Annisa regrette de ne pas pouvoir vous recevoir aujourd’hui, dit-elle tout bas pour ne pas l’embarrasser devant les autres solliciteurs. Elle vous promet que demain…
— Dommage, répondit Henry.
— En effet, dit la réceptionniste, surprise par le volume de la voix d’Henry. Elle se sent très mal.
— Dommage que je sois obligé de soumettre un avis de non-coopération. Elle a le choix de me recevoir maintenant ou de traiter avec les contrôleurs internationaux dès demain. À elle de décider. Elle a jusqu’à trois heures pile. »
La réceptionniste jeta un œil à l’horloge. Trois heures sonneraient dans quarante-cinq secondes. Elle hésita, puis fonça dans le bureau de la ministre. Au moment où la trotteuse arrivait en haut du cadran, la porte s’ouvrit à nouveau.
La ministre Annisa Novanto était une apparatchik au regard froid, dont le sourire dissimulait à peine l’anxiété intérieure. Henry l’avait rencontrée alors qu’elle était agente de santé à Bali, durant une épidémie de rage. Son but principal à l’époque consistait à contrôler les médias plutôt que la maladie. Elle fit un travail tellement efficace que, lorsque la ministre Siti fut envoyée en prison pour avoir accepté des pots-de-vin, Annisa fut désignée pour prendre sa place. Elle avait récemment adopté le hijab, ce qui indiquait à quel point le pays virait au conservatisme religieux. Elle ressemblait à la parfaite petite bureaucrate wahhabite.
« Ah, Henry, vous me prenez toujours par surprise, dit-elle. Vous auriez pu me prévenir plus tôt. Nous sommes très occupés à obtenir les certificats de santé des pèlerins pour le hajj. Pas la peine d’appeler les gendarmes.
— Ça ne prendra pas longtemps, madame la ministre. Je suis simplement là pour vous informer de ma présence, comme le veut le protocole, et récupérer des échantillons dans un camp de réfugiés à Kongoli. Après, je m’en vais.
— Vraiment, Henry, c’est un problème mineur. Je suis stupéfaite que Votre Éminence ressente le besoin de venir d’aussi loin, au prix d’un tel effort…
— Ce n’est pas moi qui dicte les règles, je viens simplement récupérer des données.
— Nous avons déjà transmis les lamelles aux Néerlandais. Ils ont tiré leurs conclusions. Du coup on se demande bien pourquoi vous êtes venu. Nous n’avons aucun autre problème à Kongoli.
— Ça, ce sera facile à déterminer. Les souches nous le diront.
— Les souches ? Ah, ce n’est pas nécessaire. »
La ministre se saisit d’une télécommande et alluma la télévision. À l’écran apparut un feuilleton mexicain doublé en malais, mais elle n’y prêta pas attention. Elle augmenta le volume jusqu’à ce que Henry puisse à peine entendre le son de sa voix. Elle pointa du doigt l’emplacement des micros cachés dans la pièce. « Vous me mettez dans une position difficile, dit-elle. Je me dois de vous dire quelque chose en toute confidentialité, pour que vous n’ayez pas besoin d’aller plus loin.
— Je ne repars pas sans mes lamelles. »
La ministre rit sans bruit. « C’est amusant, vous savez. Ils n’étaient même pas malades.
— Ils sont morts.
— Parce qu’on les a rassemblés et abattus ! s’exclama-t-elle. Des révolutionnaires. Des insurgés. Des indésirables. Les camps en regorgent. Vous, les Occidentaux, vous ne savez pas à quoi nous avons affaire ici. Bien sûr, nous ne rapportons pas exactement ce qui se passe. Nous donnons des raisons différentes. Le légiste invente des histoires, parfois. Je suis désolée que vous ayez dû faire un si long voyage pour apprendre notre petit secret. Je vous en prie, faites-moi une faveur : gardez ça pour vous. Vous risqueriez de me mettre dans une situation compromettante. »
Si la ministre disait vrai au sujet de la cause des décès chez les détenus, elle se mettait clairement en danger en confiant cette information à Henry. La déloyauté était sévèrement punie. Et pourtant.
« Je dois tout de même faire le tour du camp », dit-il.
La ministre Annisa se leva d’un bond, le regard en feu.
« Hors de question ! C’est un risque pour votre sécurité. Le camp est tenu par des gangs armés. Ils vivent des enlèvements. Vous ne pouvez pas y entrer. Hors de question !
— Je prends le risque.
— Ce n’est pas à vous d’en décider ! dit-elle avec une teinte d’hystérie dans la voix. Écoutez, en supposant que l’endroit est pestiféré, que pouvons-nous y faire avec nos maigres ressources ? Vous allez faire de nous des parias. Les touristes ne viendront plus. Pourquoi devrions-nous souffrir pour ça ?
— Merci, madame la ministre. Je vous enverrai mon rapport.
— Je vous interdis d’y aller ! » hurla-t-elle tandis que Henry quittait son bureau.
 
Bambang répondit immédiatement au téléphone. « Oui, chef, je suis toujours là, je vous attends. Dans une minute, j’arrive. »
Henry se posta sous l’auvent. La pluie avait diminué en un léger crachin. Soudain, un tricycle motorisé arriva en pétaradant. Bambang en sortit avec son parapluie et un sourire penaud. Le petit véhicule était peint dans des couleurs exubérantes que Henry aurait pu qualifier de gaies, si cette vision n’avait pas été aussi importune.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.
— C’est un tuk-tuk, répondit Bambang. On les appelle comme ça à cause du bruit qu’ils font.
— Je sais comment ça s’appelle. Qu’est-il arrivé à la Toyota ?
— Mon beau-frère, il m’a demandé de lui rendre. » Bambang cala le sac de Henry dans la petite cabine. « Ça va bien plus vite dans le trafic », dit-il ; un argument solide.
Henry sentait ses dents qui grinçaient. Le timing s’annonçait extrêmement serré. Il espérait que les médecins français étaient vifs et efficaces, et qu’ils avaient déjà préparé les souches. Il avait noté les coordonnées du camp de Kongoli d’après une image satellite, mais Bambang savait déjà où il se trouvait. « C’est pour les gays, dit-il.
— Comment ça ?
— Les gays, c’est là qu’ils les mettent. C’est mieux pour eux, d’après les autorités. Autrement, ils se font fouetter, ou pendre, ou même balancer du haut des immeubles. C’est les extrémistes qui font ça. Du coup, le gouvernement les cache dans des camps.
— Mais tout le monde sait où ils sont ?
— Bien sûr », dit-il d’un ton jovial.
Ils passèrent devant des rizières inondées. La mousson et la montée du niveau de la mer étaient en train de couler le pays, les eaux se rejoignant comme pour former une chasse d’eau emportant la terre. Dans cinq ou dix ans, vingt ans au mieux, les régions côtières seraient englouties. C’était devenu normal. Tout le monde acceptait le désastre à venir.
Des nids-de-poule. Des buses posées sur des piquets de clôture. Un troupeau de buffles en travers de la route, Bambang qui klaxonne jusqu’à ce que les bestiaux s’écartent avec lenteur, une route dépourvue d’indications, un portail, un corps de garde, Bambang qui emprunte la route, un soldat qui sort pour le chasser d’un air furibond.
« Ils ont dit non », expliqua Bambang à Henry.
Henry rassembla toute l’assurance que pouvait avoir un homme qui sortait d’un tuk-tuk rose et vert orné de logos Hello Kitty sur les côtés. Il agita son certificat et la lettre officielle de Maria. « Inspection sanitaire ! dit-il d’une voix aussi imposante que possible. Vous voyez ? Organisation mondiale de la santé. ONU ! ONU ! »
Le garde retourna dans sa guérite et passa un coup de téléphone. Henry entendit des cris perplexes et, au bout d’un moment, le garde réapparut et ouvrit le portail.
Le tuk-tuk passa devant des chars et des camions de l’armée, ainsi qu’un petit cantonnement militaire installé autour d’un château d’eau. Le véhicule arriva devant une haute clôture surmontée de barbelés. Henry apercevait des centaines de gens à l’intérieur. Devant l’enceinte s’étalait un terrain d’exercice envahi par les mauvaises herbes. Un officier élancé se tenait sous le porche d’un petit cabanon ; l’homme aux commandes.
« Monsieur, faites demi-tour, dit-il. Ici, hors limites.
— Vous ne comprenez pas, dit Henry sur un ton mesuré. J’ai l’autorisation d’entrer partout où il y a des crises sanitaires…
— Pas vos affaires. Demi-tour. »
Henry essaya de lui tendre son accréditation et la lettre de Maria, qui s’était avérée très efficace à la porte précédente, mais l’officier tourna promptement les talons et se dirigea vers la maison.
Henry resta planté là, à se demander ce qu’il devait faire ensuite. À seulement quelques mètres de là, les détenus le fixaient du regard, le visage empli de désespoir et de perplexité tandis qu’ils attendaient sa décision. La pluie avait repris, mais personne ne bougeait. Il commença à se diriger vers le camp, mais il entendit le bruit d’une balle qu’on enfonçait dans la chambre d’un fusil. Un garde à bord d’une Jeep voisine lui fit signe avec son arme de retourner au tuk-tuk.
Le cri du muezzin annonça le début de la prière, et d’un coup tous les gardes se retirèrent. Les détenus retournèrent vers l’étendue de tentes, de cabanes et d’appentis, en quête d’un endroit sec où prier. Bambang sortit son tapis de prière de sous le siège et s’apprêtait à l’étendre sur le terrain boueux lorsque l’officier élancé réapparut sous le porche et lui fit signe d’entrer.
Henry s’assit à l’intérieur du tuk-tuk, déconcerté. Il ne pouvait rien y faire. Il avait échoué. Tout le monde priait. C’était peut-être ça, le dernier recours, se dit-il.
Bientôt, la prière prit fin et Bambang revint en courant sous la pluie.
« Allons à l’aéroport, dit Henry. Il n’y a plus aucune raison de s’éterniser.
— Non, chef, c’est bon. On a passé un marché, dit Bambang en pointant du doigt l’officier sous le porche.
— Tu lui as donné un pot-de-vin ?
— Pas moi. Vous. »
Henry se maudit en silence. Il ne lui était même pas venu à l’esprit que l’argent puisse suffire à résoudre son problème. Bambang se précipita pour remettre une liasse de billets à l’officier, qui prit l’argent à l’intérieur, le compta, ressortit et fit un signe de tête au soldat dans la Jeep.
 
Bambang insista pour porter le parapluie en affirmant que ça faisait partie du marché.
« C’est trop dangereux, dit Henry.
— Vous êtes sous ma responsabilité ! » répondit fièrement Bambang.
Henry n’avait apporté qu’une seule blouse, mais il donna à Bambang deux paires de gants en latex (Henry mettait un point d’honneur à porter deux paires l’une sur l’autre), un masque jetable pour se couvrir le nez et la bouche, ainsi que l’ordre de ne toucher personne. Le portail se referma avec fracas derrière eux.
Le danger est toujours présent quand on mène des recherches sur un agent pathogène inconnu. Les maladies peuvent provenir de sources diverses, dont les virus, les parasites, les bactéries, les champignons, les amibes, les toxines, les protozoaires et les prions, chacun disposant de sa propre stratégie pour survivre. En plus des nombreuses façons dont les infections peuvent proliférer, les maladies graves savent se dissimuler derrière des symptômes communs et relativement bénins. La fièvre, la fatigue et la douleur musculaire peuvent à la fois indiquer le rhume ou le début d’une méningite. Aller sur le terrain, seul, en milieu inconnu, avec des ressources limitées, constituait la mission la plus périlleuse qu’un inspecteur sanitaire comme Henry puisse entreprendre. D’un autre côté, la menace de propagation d’une maladie virulente était suffisamment grande pour que Henry soit prêt à prendre le risque. Il avait depuis longtemps admis que la chance était une alliée peu fiable mais indispensable lors d’une telle aventure.
Henry et son chauffeur furent accueillis par un groupe de jeunes hommes, la plupart dans la vingtaine ou la trentaine, avec quelques adolescents parmi eux. Ils semblaient décharnés mais pas en malnutrition, et ils avaient essayé de se faire beaux malgré leurs habits en haillons. Henry ressentait une certaine solidarité entre eux. Peut-être qu’à vivre dans l’ombre la majeure partie de leur vie, ils avaient instinctivement recréé une communauté underground.
Un homme qui tenait une machette en guise de sceptre s’approcha de Henry. Il avait un piercing doré au nez, et ses cheveux lui tombaient sur les épaules. Ils avaient été teints en blond mais repoussaient brun. Henry fit un calcul rapide : huit centimètres de pousse équivalaient à environ six mois de détention.
« Il veut savoir si vous êtes des Droits de l’homme, dit Bambang en traduisant les propos de l’homme en question. Il dit qu’ils ont fait la demande mais que les autorités refusent d’accepter leur requête.
— Non, dis-leur que je suis désolé. Je suis un simple docteur et… »
Mais le mot se répandit comme une traînée de poudre à peine fut-il sorti de sa bouche. « Docteur ! Docteur ! » criaient les hommes. Certains se mirent à pleurer et tombèrent à genoux. Il semblait clair, à voir leurs visages moites et leurs pupilles dilatées, que certains souffraient de fièvre.
« Vous êtes le premier étranger à venir depuis un moment, dit Bambang.
— Ils n’ont pas d’assistance médicale ? »
Bambang posa la question au jeune homme à la machette.
« Des Français, qu’il dit. Ils étaient là, mais ils sont morts.
— Combien d’hommes sont morts dans le camp ?
— Beaucoup. Plus personne ne les enterre. Tout le monde a trop peur. »
Un des jeunes hommes murmura quelque chose d’urgent à Bambang.
« Il dit qu’ils ont prié pour que vous veniez, chef. Ils vous ont vu près du portail et ils ont prié Allah que vous soyez un médecin venu les sauver. Ils disent que vous êtes la réponse à leurs prières. »
Henry savait qu’il ne pouvait pas faire grand-chose pour eux à ce moment précis. Ils se trouvaient dans une zone à risque et tout le monde était contaminé. Il remarqua une petite pelleteuse à l’arrière du camp, visiblement la seule concession des autorités face à l’épidémie – un moyen de creuser rapidement des tranchées pour en faire des charniers. Henry se demanda où se trouvait le fossoyeur.
L’homme à la machette le précéda sur les allées boueuses. Henry se servait de sa canne pour garder l’équilibre. Le campement sordide avait été bricolé à la va-vite avec du carton, des sacs plastique et des morceaux de toile. Certains toits étaient recouverts de canettes de soda écrasées. Un canard en laisse flottait dans une mare près d’une hutte. À l’écart des taudis se dressait une tente bleue ornée du logo de Médecins sans frontières sur le côté.
Henry souleva prudemment le rabat antipluie. La puanteur de la mort lui souleva le cœur.
« Pars, maintenant », dit Henry.
Les yeux de Bambang étaient emplis d’horreur devant ce qu’il venait de voir, mais il bégaya vaillamment : « Je vous protège.
— Non. Ça va aller, mais écoute-moi bien : ne touche à rien. Va te laver, tu as compris ? Je vais avoir besoin de temps pour faire ce que j’ai à faire. Attends-moi dehors. » Il demanda à nouveau : « Tu as compris ? Ne touche à rien ! »
Bambang se figea un moment. Henry voyait à quel point il était terrifié, et pourtant il lui tendait le parapluie. « Non, prends-le, ordonna Henry. Et maintenant, file. »
Il lança un regard sévère aux hommes qui se tenaient autour de la tente, et ceux-ci reculèrent avec respect, disparaissant derrière un rideau de pluie.
Henry s’était depuis longtemps habitué au parfum de la décomposition. La plupart des quelque dix lits de l’infirmerie étaient occupés par des cadavres. Un patient suivit Henry du coin de l’œil, trop faible pour faire quoi que ce soit d’autre. Le médecin parcourut le dossier médical au pied du lit et changea sa perfusion de glucose, seule chose utile qu’il pouvait faire. Le cliquètement de mort dans la voix du patient laissait présager qu’il n’allait pas tarder à se taire à jamais.
Trois médecins morts gisaient sur le sol de la petite clinique dans des positions étrangement contorsionnées. Ils ressemblaient à bon nombre des gens de MSF que Henry avait pu rencontrer dans sa vie : jeunes, fraîchement sortis de l’internat. Henry avait conscience du courage nécessaire pour combattre un ennemi invisible. Les hommes et les femmes intrépides prêts à foncer sur le champ de bataille fuiraient devant la maladie. Celle-ci était plus forte que les armées. Plus arbitraire que le terrorisme. Plus cruelle que l’imagination humaine. Et pourtant, de jeunes gens comme ces médecins-là étaient disposés à se mettre en travers du chemin de la force la plus mortelle que la nature avait à offrir.
Maintenant, hélas, ils étaient morts à leur tour.
Henry alluma une lampe au kérosène, illuminant ainsi le visage de la doctoresse dont la tête reposait dans une flaque de sang séché sur la table d’examen. Henry présuma qu’elle était africaine ou haïtienne ; de nombreux médecins noirs s’engageaient sur le terrain. Mais il finit par se rendre compte que son visage n’était pas noir. Il était bleu.
Henry avait déjà rencontré des cyanoses. Elles étaient généralement causées par un trop faible taux d’oxygène dans le sang. D’ordinaire, la cyanose se manifestait sur les lèvres et la langue, ou les doigts et les orteils. Il n’avait jamais vu personne devenir entièrement bleu. Le choléra, pensa-t-il, la peste bleue. Ça pouvait coller. Hygiène de camp médiocre, et Dieu sait d’où provenait leur eau. Cela dit, n’importe quel docteur sur le terrain savait comment traiter le choléra, et le personnel médical avait sûrement été vacciné. Il jeta un œil dans l’armoire, qui contenait un peu de matériel diagnostique rudimentaire : un stéthoscope, des thermomètres numériques, des bandages, un dynamomètre, un tensiomètre, un spéculum, un kit d’otoscopes – tout l’équipement de base pour une petite équipe non chirurgicale venue traiter une infection localisée pendant une semaine environ. De l’insuline, de l’héparine, du furosémide, du salbutamol, de la ciproflaxacine, de l’azithromycine, mais Henry trouva principalement des antirétroviraux.
Ce n’étaient clairement pas des laborantins. Henry ne vit rien qui puisse faire office de matériel d’analyse. Au lieu de ça, il tomba sur des posters et des brochures de prévention sexuelle. Apparemment, l’équipe avait eu l’intention d’étudier un peu l’épidémie, de traiter autant de patients atteints du VIH que possible avec les antirétroviraux, et d’informer les détenus sur le sujet. Ils n’avaient pas prévu un long séjour. Le petit garde-manger ne renfermait que des céréales et un croissant desséché. Il jeta un œil dans la poubelle, qui contenait des bouteilles de tétracycline. Les médecins avaient dû penser au choléra, eux aussi.
Dans l’ordinateur portable posé sur un banc derrière lui, il trouva le fichier des dossiers médicaux d’une certaine docteure Françoise Champey, vraisemblablement la jeune femme gisant à ses pieds. Henry remarqua qu’elle tenait scrupuleusement ses dossiers patients à jour. Il découvrit aussi un long e-mail non envoyé, adressé à Luc Barré, le directeur de MSF à Paris. Henry parlait suffisamment bien français pour le déchiffrer. Luc, on a besoin d’aide !, commençait-elle.
On est dans une zone à risque comme je n’en ai jamais connue ! Déjà des dizaines d’infectés en une semaine dans ce trou à rats. J’ai remis aux locaux des échantillons à te transmettre. Tu les as reçus ? On n’a aucune idée de ce à quoi nous avons affaire !
Le taux de mortalité est exceptionnel. On a besoin d’équipement ! On a besoin de pathologistes ! On ne pourra pas combattre cette épidémie à trois. Luc, j’ai très peur.
En dessous, elle avait écrit :
MERDE ! Pourquoi ça ne s’envoie pas ? Il n’y a plus d’Internet, plus de réseau, et je crois qu’on est prisonniers.
Après ça, elle avait dû laisser l’e-mail ouvert en une sorte de testament continu, prêt à être envoyé à la moindre occasion. Henry le fit défiler jusqu’au dernier paragraphe :
19 mars, début de la troisième semaine. Pablo est mort hier. Mon cœur souffre en pensant à sa famille : Dieu sait quand ils apprendront qu’il est parti. Pauvre homme. Pauli et moi sommes tous les deux malades. Nous sommes allongés auprès de notre camarade décédé. Je me sens si proche d’eux. Je n’ai jamais aimé personne autant que ces hommes, l’un mort et l’autre mourant. Je suis heureuse de ressentir un tel sentiment, une telle intimité. Mais je suis également furieuse. Nous avons été vaincus par ce monstre, comme je l’appelle. Oui, un monstre. Une créature que nous ne pouvons pas voir – car nous n’avons pas les outils nécessaires pour examiner les cellules –, qui se dérobe à nous, qui rit de nous et qui nous tue à présent. Pourquoi est-ce que
L’e-mail jamais parti s’arrêtait là.
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Chaque année au printemps, lorsqu’elle abordait la leçon sur les dinosaures, Jill emmenait sa classe de maternelle en sortie scolaire au Fernbank, le musée d’histoire naturelle d’Atlanta. Les enfants étaient toujours surexcités en descendant du bus, mais la vue d’un Argentinosaurus, plus grand dinosaure jamais répertorié, les envoûtait rapidement. Les enfants de cinq ans semblaient petits comme des souris à côté.
« Il pesait plus d’une centaine de tonnes et mesurait plus de trente-cinq mètres de long, expliqua Jill. Est-ce que quelqu’un peut deviner combien ça fait en bus scolaires ?
— Cent ! cria l’un des garçons.
— Soixante-seize ! dit un autre.
— Trois », suggéra K’Neisha d’une voix à peine plus audible qu’un murmure.
Jill lança un regard amusé à Vicky, la mère de K’Neisha, qui l’aidait pour la sortie scolaire ; un des rares parents sur lesquels elle pouvait compter quand elle avait besoin d’un coup de main.
« Comment tu sais ça ?
— Je me suis dit qu’un bus devait mesurer environ douze mètres de long », dit K’Neisha.
Elle portait une jupe bleue, des mocassins et un tee-shirt La Reine des neiges. Tous les élèves de Jill étaient éligibles à la cantine gratuite ou à prix réduit, mais on pouvait aisément repérer ceux, comme K’Neisha, dont la famille bénéficiait d’allocations supplémentaires. Jill s’efforçait de ne pas avoir de chouchous, mais elle adorait le sourire et l’intelligence de cette fillette. C’était l’une des élèves que Jill aurait aimé connaître tout le reste de sa vie, pour savoir ce qu’elle deviendrait.
« Regardez le T-Rex ! dit un garçon prénommé Roberto en pointant du doigt le squelette de dinosaure juste derrière l’Argentinosaurus. Il va manger l’autre !
— En fait, c’est un Giganotosaurus, dit Jill. Il est encore plus gros qu’un tyrannosaure.
— Un Giganotausaurus ! » s’exclamèrent les enfants, fascinés par le nom. Certains d’entre eux sautillaient d’excitation en observant la mystérieuse créature osseuse. Ses orbites vides semblaient à la fois menaçantes et amusantes, comme des citrouilles de Halloween.
« Tout le monde croit que seuls les dinosaures ont disparu, dit Jill, mais la Terre a déjà perdu par cinq fois dans son histoire la plupart des créatures qui y vivaient. Darren, on ne touche pas. »
Jill avait organisé cette sortie de nombreuses fois, mais elle ne se lassait pas de voir les enfants ravis, l’émerveillement dans leurs yeux. De retour en classe, ils façonneraient des dinosaures en argile et les feraient cuire dans un four à poterie. C’était sa leçon de secours préférée.
Ils arrivèrent dans une nouvelle salle, qui contenait une exposition intitulée « Les mammouths : géants de l’âge de glace ». Une réplique de l’énorme bête trônait au milieu de la pièce ; ses défenses, incurvées tels des cimeterres, s’étendaient sur un mètre vingt devant sa trompe.
« Voici à quoi ressemblait un mammouth laineux adulte, dit Jill. Est-ce que quelqu’un peut me dire de quel animal actuel il est le cousin ?
— L’éléphant, crièrent plusieurs enfants.
— Exact. Il faisait à peu près la même taille que l’éléphant d’Afrique. Savez-vous pourquoi il avait autant de fourrure ?
— Parce qu’il faisait très froid ? suggéra une fille du nom de Teresa.
— Tout à fait. Il vivait durant le dernier âge de glace, qui a commencé il y a environ quatre cent mille ans, et il a survécu jusque très récemment à l’échelle de la géologie. Les derniers spécimens de l’espèce sont morts sur une île proche de la Sibérie il y a près de quatre mille ans.
— Pourquoi ils sont morts ? demanda N’Keisha.
— C’est une très bonne question, à laquelle on n’a pas vraiment de réponse. Il y avait déjà des humains à l’époque, et ceux-ci chassaient le mammouth, ce qui explique en partie leur disparition. Mais contrairement aux dinosaures, on ne peut pas pointer du doigt un événement précis comme l’impact d’une météorite sur Terre. Le changement climatique a probablement beaucoup joué. La planète s’est réchauffée trop vite pour qu’ils aient le temps de s’adapter. »
Au centre de la pièce se trouvait un bébé mammouth. « Oh ! s’écria K’Neisha. Il est trop mignon.
— C’est une vraie, pas une réplique, dit Jill. D’après l’écriteau, elle a été prêtée par la Russie. Elle s’appelle Lyuba.
— Bonjour, Lyuba », dit K’Neisha.
Le bébé mammouth n’avait pas de fourrure car il était trop jeune, et chaque pli de sa peau était clairement marqué, ce qui lui donnait l’aspect d’un éléphanteau. Même ses cils avaient été préservés. « Il est écrit que Lyuba est née il y a près de quarante-deux mille ans en Sibérie, et qu’elle a vécu environ trente-cinq jours, dit Jill. Elle serait tombée dans la vase. Elle a dû geler très rapidement pour être aussi bien conservée. C’est grâce à elle et à d’autres restes de mammouths que les scientifiques envisagent d’en cloner un pour le ramener à la vie. Vous imaginez comment ce serait d’avoir des mammouths en liberté sur Terre ? »
Les enfants hochèrent la tête avec enthousiasme devant cette idée palpitante, puis les garçons firent la course jusqu’à l’exposition sur les dinosaures.
 
« Maria, est-ce que tu vois bien le corps ? » demanda Henry. Il avait attaché l’ordinateur portable de Françoise Champey à un porte-sérum et l’avait connecté à son téléphone satellite. Le corps nu de la jeune médecin reposait à présent sur la table d’examen, un bras plié au-dessus de la tête, l’autre tendu comme si elle cherchait une poignée de main. Elle avait les genoux en l’air et le torse surélevé par un livre médical que Henry avait placé entre ses deux omoplates. Ses yeux vitreux fixaient l’ampoule au-dessus de sa tête. La dame bleue.
Henry s’accorda un instant pour s’apitoyer sur son sort face à cette expérience humiliante, mais ainsi en allait la médecine, et il savait que la jeune doctoresse aurait été prête à faire ce sacrifice. Il aurait aimé la rencontrer de son vivant, sentir la chaleur de sa main tendue. Il était toujours surpris de constater à quel point les morts étaient froids.
« Oui, Henry, on a un bon signal. »
À Genève, la diffusion de Henry était projetée sur un écran dans l’auditorium où il se trouvait en personne quelques jours plus tôt.
« Malheureusement, il n’y a même pas de matériel rudimentaire pour faire une véritable autopsie, dit Henry. Mais je dois récupérer du tissu des organes, alors je vais faire de mon mieux. »
Il recula un moment et observa le corps d’un œil détaché et analytique.
« On dirait bien qu’elle a une bonne vingtaine ou une petite trentaine d’années. Musculature développée, probablement une athlète ou une coureuse. Comme vous le voyez, la cyanose est globale, ce qui indique un manque d’oxygène, en particulier dans le haut du torse. Elle mesure environ cent soixante-cinq centimètres de haut, difficile d’être plus précis à cause des contorsions dues à la rigidité cadavérique. Cette table n’est pas équipée d’une balance, mais je dirais qu’elle pèse environ cinquante-quatre kilos. » Il examina le sang séché sur les yeux et le nez de la dépouille, ainsi que la bave mousseuse au coin de sa bouche. « Épistaxis, dit-il. Probable importante hémorragie interne. »
Le choléra ne provoquait pas de saignement.
Il lui souleva la lèvre. Ses dents étaient blanches, en bon état. Aucune trace de jaunisse.
« Docteur Parsons, y a-t-il des lésions cutanées ? » demanda l’un des médecins dans l’auditorium.
Henry repéra une petite cicatrice sur le menton de la femme, et la trace d’un vaccin contre la variole sur son épaule gauche. Autrement, tout était parfait chez elle, pensa-t-il tristement. Il devina les contours d’un tatouage à peine visible sur son poignet – une sorte de fer à cheval.
Il n’y avait aucun instrument d’autopsie, et Henry dut improviser à l’aide des seuls outils à sa disposition. En lieu de scalpel, il trouva un couteau suisse dans un tiroir. Ça ne va pas être beau à voir, se dit-il en testant la lame. Il souhaitait faire preuve d’autant de dignité que possible.
« Je vais ouvrir la cage thoracique. »
Il fit une première incision, traçant un arc de cercle de l’épaule droite jusque sous la poitrine, puis une seconde en symétrique de l’autre côté. La lame broyait la chair et refusait de suivre les gestes de Henry. Un filet de sang suinta de l’incision comme une coulée de glace en train de fondre. Il ouvrit ensuite le ventre jusqu’à l’os du bassin, écarta la peau du torse et la déposa sur le visage de la jeune femme. Il préleva un peu de sang coagulé dans un sachet alimentaire qu’il avait trouvé dans le garde-manger.
Henry écarta la fine couche de graisse jaune qui venait d’apparaître pour exposer les os du thorax.
« À partir de là, je suis vraiment désolé. Je n’ai pas de scie à portée de main. Je vais devoir improviser. » Les pathologistes se servaient souvent d’un sécateur pour ouvrir la cage thoracique ; Henry ne put trouver mieux qu’une paire de ciseaux servant à couper les bandages. Les lames rognaient l’os sans grand succès.
« Je vais essayer de briser le sternum, dit-il. À moins que quelqu’un ait une meilleure idée. »
Il y eut un moment de silence à Genève.
Henry porta les ciseaux au-dessus de sa tête et les envoya dans l’os de toutes ses forces.
Quelque chose se produisit. Les médecins dans l’auditorium poussèrent un cri de surprise. Henry ne comprit pas tout de suite ce qui venait de se passer, mais il vit que sa blouse était recouverte d’un liquide rose et mousseux.
Le sternum était à peine fracturé. Henry continua de frapper, encore et encore. Le liquide ruisselait sur sa blouse. Il en avait dans les cheveux et les oreilles. Ses lunettes en étaient enduites, de sorte qu’il arrivait à peine à voir. Il cogna une nouvelle fois. Il n’entendait pas les cris de Maria. Il consacrait toute son attention à essayer d’ouvrir la cage thoracique et résoudre le mystère qui se trouvait à l’intérieur. Quand l’os finit par céder, le désastre devint apparent. Là où se trouvaient autrefois les poumons, il découvrit une sorte de bouillie spumeuse. « Une sorte d’écume pulpeuse et sanglante, dit Henry en haletant. Choc hémorragique et œdème importants. Il semblerait que la cause du décès… » Sa voix tressaillit soudain et il dut se ressaisir. « La cause du décès de cette jeune médecin courageuse semble évidente. Elle s’est noyée dans ses propres fluides corporels. »
L’auditorium genevois garda le silence jusqu’à ce que Maria prenne la parole. « Henry, je vais ordonner la mise en quarantaine complète. Une équipe va arriver d’ici demain matin. Pour l’amour du ciel, Henry, arrête tout de suite ce que tu es en train de faire. Va te nettoyer immédiatement. On prend le relais. »
Henry avait une dernière tâche à accomplir. Il envoya l’e-mail de la docteure Champey à Luc Barré via son téléphone satellite. Puis il sortit de la tente et traversa péniblement le camp boueux. Il faisait sombre. La mousson tombait à torrents. À travers les interstices des tentes, les détenus le regardaient passer, la peur dans les yeux. Ce n’était qu’un spectre, le fantôme de leur propre avenir. Il arriva au portail, qui s’ouvrit et se referma derrière lui. Il aperçut son sac de voyage à roulettes sous le porche devant la maison de l’officier. Bambang et son tuk-tuk avaient disparu.
Il était presque sûr que la maladie de Kongoli n’était pas d’origine bactérienne. C’était un fléau inconnu, peut-être un coronavirus comme le SRAS ou le MERS, ou bien un paramyxovirus comme le Nipah, mais Henry ne pouvait s’empêcher de songer à la courbe de mortalité en forme de W, très caractéristique de la grippe espagnole de 1918. Ces pensées lui traversaient l’esprit tandis que, debout sous le déluge, il enlevait ses vêtements et se lavait le corps et les cheveux à l’eau de pluie à la vue de tous les détenus et du commandant. Il était aussi nu que la jeune doctoresse dont il avait fracturé le corps avec violence.
Durant toute sa vie professionnelle, Henry avait imaginé qu’il finirait par tomber sur une maladie plus intelligente que lui, implacable, impitoyable. C’était une forme de jeu, un match. Chaque maladie avait ses faiblesses, et Henry avait bâti sa carrière en étant le meilleur pour comprendre la stratégie des infections étrangères, deviner leurs prochains coups et mettre au point une contre-attaque ingénieuse. Tout reposait dans le bon timing. Il finirait par l’emporter, s’il avait assez de temps. Certaines maladies ne vous en laissaient que très peu, et il fallait alors s’en remettre à la chance. Jusque-là, il s’était toujours senti en veine.
Mais dans le cas présent, il avait l’impression que ni la chance ni le temps ne jouaient en sa faveur.
 
De retour dans la salle de classe, Jill sortait les dinosaures en argile du four lorsqu’elle entendit dans les haut-parleurs qu’on la demandait dans le bureau du directeur. Elle comprit que quelque chose n’allait pas : elle n’avait jamais été convoquée d’une telle manière. Ses propres enfants lui vinrent immédiatement à l’esprit, mais elle essaya de balayer ces pensées, laissa ses élèves avec Vicky et passa devant les autres salles, où la vie suivait son cours. Son cœur battait deux fois plus vite que d’ordinaire.
« On a reçu un coup de téléphone pour vous, lui dit l’assistante administrative. On m’a dit que c’était urgent. »
Lorsque Jill décrocha, elle entendit Maria Savona lui dire :
« C’est à propos de Henry. »
Elle se tenait prête à recevoir un appel de ce genre depuis des années.
« Il va bien, mais il a été exposé à quelque chose, on ne sait pas encore quoi. Une équipe est en route en ce moment même.
— Où est-il ?
— Toujours en Indonésie, en isolement. On va tenter de le garder sur place quelques jours pour voir s’il développe des symptômes. Essaye de ne pas sombrer dans l’angoisse. On ne connaît pas encore les moyens de transmission de cet organisme, ni même s’il est contagieux. Ça pourrait être un poison, ou un parasite. Même si c’est transmissible dans l’air, il est probablement hors d’atteinte, il portait un masque. On en saura plus très bientôt. »
Jill savait par Henry qu’un masque jetable ne constituait pas une grande protection. Il lui aurait fallu un masque respiratoire intégral et une combinaison de protection s’il travaillait dans une zone à risque. Pourquoi n’y avait-il pas pensé lui-même ?
« Je vais être franche avec toi, Jill. C’est ma faute. C’est moi qui l’ai envoyé là-bas. Il y est allé pour me rendre service. S’il lui arrive quoi que ce soit, je ne me le pardonnerai jamais. »
Maria n’y était pour rien. Henry y serait allé quoi qu’il arrive.
 
Sur le chemin de la maison, Jill s’arrêta à la pâtisserie de Little Five Points pour récupérer le gâteau d’anniversaire de Teddy, qu’elle servirait à la fête le lendemain. Elle avait décidé d’agir comme si de rien n’était. Henry saurait prendre soin de lui. Elle dirait aux enfants… Elle trouverait bien quelque chose.
« Teddy, le grand garçon en personne ! » s’exclama la femme aux cheveux gris vêtue d’un tablier à rayures blanches et roses. Le comptoir débordait de cookies, de cupcakes et de miches de pain au miel fraîchement sortis du four ; des millions de calories magnifiques qui ne demandaient qu’à être achetées. Rien que l’odeur de la boutique faisait grossir, pensa Jill. Mais la tradition, c’est la tradition.
Dans la boîte en carton se trouvait un red velvet cake surmonté d’un glaçage blanc avec trois Minions sur le dessus. Teddy sourit, révélant une incisive manquante. Il adorait les Minions.
« Edna, tu as encore visé dans le mille, dit Jill.
— Oh, je connais mon public, répondit-elle. Et toi, Helen ? Pourquoi est-ce que tu ne te choisirais pas un cookie ? Ceux aux raisins secs et aux flocons d’avoine viennent tout juste de sortir du four. »
Jill se gara dans l’allée. Ils habitaient sur Ralph McGill Boulevard, près de la bibliothèque Jimmy Carter, dans une maison à étage en brique datant des années 1920 qu’ils avaient achetée durant la récession. Elle avait été construite par les gens qui possédaient la briqueterie, donc elle était bien solide ; la maison que le loup n’avait pas réussi à détruire, comme l’appelait Henry. Ils n’avaient ni argent ni enfants à l’époque, et ils avaient décidé de la rénover eux-mêmes. Henry était doué de ses mains. Il avait installé un atelier au sous-sol et taillait les moulures pour les plafonds de trois mètres de haut pendant que Jill repeignait la cuisine et la salle à manger. Il y avait une pièce de service derrière la cuisine, et un jour Henry prit une masse et abattit les murs en bois, puis transforma l’espace en une véranda. C’est là qu’ils prenaient la plupart de leurs repas. Henry et Jill s’y installaient le soir avec un verre de vin pour regarder les zinnias et les tomates dans le jardin. Ils discutaient de tout et de rien. Un bonheur ordinaire. Quelque chose qu’ils avaient construit tous les deux.
Ils louaient l’étage à Mme Hernandez, une vieille femme solitaire qui affirmait ne posséder qu’un seul chat, mais on en croisait toujours beaucoup plus dans les parages. Quand l’odeur de litière devenait insupportable, Jill allait s’expliquer avec elle. Elle aurait aimé la mettre dehors et récupérer la maison entière. Ils pouvaient se le permettre, désormais. Les enfants auraient plus de place pour s’étaler, et Jill et Henry pourraient enfin avoir une suite parentale à l’étage. La question se trouvait au cœur d’une dispute de couple permanente. Henry était économe. Il lui faisait remarquer qu’il y avait trois chambres en bas, bien assez pour loger toute la famille, et le loyer de l’étage couvrait presque entièrement le remboursement du prêt. Jill le soupçonnait d’être trop gentil pour oser demander à Mme Hernandez de partir.
La maison avait une belle ossature. Un grand salon très lumineux donnait sur la grande véranda carrelée qui courait sur toute la largeur du bâtiment. Les enfants adoraient y jouer. Derrière la balancelle qu’ils avaient achetée sur Internet, Henry avait fait pousser un grenadier en espalier sur un treillis. Jill aimait tout dans cette maison, à l’exception des chats de Mme Hernandez.
Elle posa la boîte en carton de la pâtisserie sur l’îlot central de la cuisine. Teddy avait invité trois amis pour le goûter. Il n’aimait pas spécialement les grosses fêtes, contrairement à Helen. C’étaient deux enfants très différents. Après tout le mal que Jill avait eu pour tomber enceinte, elle avait surnommé Helen « le bébé du miracle ». Elle n’aurait jamais cru avoir un deuxième enfant. Teddy – Theodore Roosevelt Parsons – portait le nom du président qui avait entrepris un périple presque mortel jusqu’à la lointaine source du fleuve Amazone. Henry s’était rendu dans cette même région du Brésil occidental, une forêt tropicale près de la frontière bolivienne, au cours d’un voyage épidémiologique. Les membres d’une tribu d’indigènes Cinta Larga, à la tête d’une mine de diamant, étaient morts mystérieusement. Quand Henry arriva sur place, il n’en restait plus que quelques-uns en vie. Il découvrit la source de la maladie – Jill croyait se souvenir que leur réserve de sucre avait été contaminée par des narcotrafiquants désireux de prendre le contrôle de la mine, ou quelque chose de ce genre. Une des mourantes était enceinte, très proche du terme. Henry réalisa un accouchement d’urgence et trouva le bébé en vie. Il l’emmena avec lui. Le bébé du miracle numéro deux, comme il l’appelait.
Depuis son plus jeune âge, Teddy était un enfant calme et réservé. Jill s’inquiétait à son sujet et se demandait si le poison n’avait pas affecté sa personnalité. Même bébé, il avait un air étrangement digne, comme un prince de conte de fées qu’on aurait kidnappé et qui viendrait un jour reconquérir son royaume. Bien que petit, Teddy était robuste et très curieux. Ses yeux sombres brillaient tels de l’onyx poli. Il ne cherchait jamais la popularité, mais les autres enfants étaient attirés par son côté autonome – en ça, il ressemblait à Henry : un garçon amical mais qui ne ressentait pas le besoin d’impressionner les autres, respirant une sorte d’assurance que peu d’enfants connaissent.
Le problème venait de Helen. Elle ne s’était jamais vraiment habituée à avoir un nouveau membre dans la famille, de quatre ans son cadet, son contraire total. Elle était rousse, dégingandée et couverte de charmantes taches de rousseur. La vie allait spontanément dans son sens : adorée par les professeurs, jalousée par les autres filles et courtisée par les garçons, très demandée par les différents clubs et équipes. Son destin semblait voué à se dérouler d’une façon que Jill ne pouvait qu’imaginer. Parfois, elle se surprenait en train de regarder Helen en maillot de bain ou en train de se mettre en pyjama, et de s’émerveiller d’avoir produit un si joli spécimen humain. Tout était simple pour elle, aussi simple que la vie des gens qui avaient déjà tout.
Pourtant, Jill s’inquiétait pour elle. Helen était comme un cristal, parfaite mais fragile – la vie ne l’avait jamais mise à l’épreuve, pour le formuler autrement. Elle était grincheuse et difficile à vivre. Dans son monde, Teddy était leur seul véritable concurrent dans la course à l’affection et aux éloges, et comme il ne cherchait ni l’un ni l’autre, sa modestie était constamment révérée par les gens qui admiraient son intelligence et son assurance.
Avant que les camarades de Teddy n’arrivent, Jill alluma les informations. Sur Fox News, Bret Baier parlait de l’attentat terroriste à Rome. Elle passa sur CNN. Wolf Blitzer discutait avec un reporter qui se tenait devant le siège de l’OMS, face à une rangée de drapeaux du monde entier. « L’Indonésie a accepté de laisser les observateurs internationaux superviser les ports et les centres de transports du pays, dit-il. Pendant ce temps, le camp de Kongoli a été bouclé, et les autorités affirment que la situation est sous contrôle. » Oh, Henry, pensa Jill. Quand est-ce que tu vas rentrer à la maison ?
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L’aile ouest


Malgré le blizzard printanier, tout le monde arriva tant bien que mal. À Washington, la circulation n’était jamais vraiment fluide, mais, sous la neige, la ville devenait presque impraticable. Le soleil aveuglant se reflétait sur le manteau blanc qui recouvrait la roseraie et faisait fondre la glace qui pendait de la colonnade, mais la salle de crise, véritable forteresse high-tech située au sous-sol de l’aile ouest de la Maison-Blanche, se trouvait plongée dans une obscurité permanente. C’était là que le président et ses conseillers dirigeaient les forces américaines tout autour du globe et géraient les crises intérieures. Des écrans plats dédiés à des vidéoconférences ultrasécurisées recouvraient les murs en acajou, un régiment de fauteuils en cuir noir entourait la grande table ovale, et le plafond était constellé de capteurs chargés de détecter toute forme d’équipement espion et autres signaux cellulaires non autorisés.
Les membres du comité des adjoints au Conseil de sécurité national – qui, en plus de la CIA, comprenait les départements d’État, du Trésor, de la Justice, du Commerce et de la Sécurité intérieure, le Bureau de la gestion et du budget et le Comité des chefs d’état-major interarmées – feuilletaient la pile de paperasse du jour à la recherche d’un élément nouveau ou intéressant. Leur travail consistait à défricher les problèmes du moment et les présenter à leurs patrons débordés de façon à ce qu’ils puissent les comprendre. D’ordinaire, le comité des adjoints était présidé par la numéro deux du Comité de sécurité national, mais elle s’était cassé la jambe dans un accident de ski à Jackson Hole, et la responsabilité de l’ordre du jour fut confiée à Matilda Nichinsky.
Telle une bulle de savon, Tildy avait discrètement gravi les différents échelons de la bureaucratie de Washington jusqu’à atteindre le rang de secrétaire adjointe à la Sécurité intérieure, sans que personne ne bronche. C’était une éminence grise, une gardienne des secrets, et tout le monde lui faisait confiance pour faciliter la mise en place des décisions prises par ses supérieurs, comme elle le faisait depuis vingt-sept ans. Elle menait une vie solitaire, mais confortable. Elle bénéficiait de nombreux avantages. Dans le monde très fermé où elle vivait, Tildy avait de l’influence, mais pas autant qu’elle l’aurait mérité. Personne ne comprenait vraiment les combats clandestins qu’elle avait dû mener, les victoires discrètes, les ennemis qu’elle avait abandonnés dans son sillage. Elle jouissait du talent singulier d’être sous-estimée en permanence.
« Qui est ce groupe qui revendique les attentats de Rome ? demanda-t-elle.
— Ils s’appellent la Brigade des 313, répondit le directeur adjoint de la CIA. Ce sont eux qui ont orchestré les attentats de Bombay en 2008. Leur nom provient des trois cent treize combattants qui se sont joints au prophète Mahomet lors de sa première campagne militaire. Nous avons abattu leur chef en 2011, à peine un mois après Ben Laden. Comme toutes les cellules d’Al-Qaïda, ils cherchent uniquement à tuer le plus de personnes possible. On pense qu’ils sont extrêmement dangereux. »
Le représentant de la Défense demanda s’ils avaient des informations concernant de futures attaques. Réponse : aucune.
Peu surpris, les autres adjoints hochèrent la tête. C’était un débriefing des renseignements typique : de nombreux signaux d’alarme, peu de données exploitables. Ils ne savaient pas s’il y aurait un attentat, ni où il aurait lieu, mais ils savaient que le groupe était extrêmement dangereux. La CIA faisait penser à un camion de pompiers sans conducteur, fonçant n’importe où, sirènes à fond, sans eau dans les tuyaux.
« Il y a autre chose au sujet de l’attentat de Rome, reprit l’agent. Un groupe de touristes allemands se trouvait dans un café près de la place. Ils ont survécu à l’explosion, mais deux jours plus tard, quand ils sont rentrés à Stuttgart, quatre d’entre eux sont tombés malades, dont un qui est mort. On dirait bien que les autres vont mourir aussi. Les Allemands ont établi qu’ils avaient été empoisonnés.
— Empoisonnés à quoi ? demanda Tildy.
— À la toxine botulique. Les gars du labo disent qu’il n’existe pas de poison plus puissant. Un simple gramme suffirait à tuer un million de personnes. Heureusement pour nous, la chaleur de l’explosion aurait détruit le plus gros des bactéries. »
Le délégué du département d’État souleva la question des nouvelles tensions entre l’Iran et l’Arabie Saoudite, causées par un groupe séparatiste arabe basé à Ahwaz, dans le sud-ouest de l’Iran, près de la frontière irakienne. « Les rebelles houthis du Yémen ont obtenu de Téhéran des missiles plus précis, et Riyad se trouve à portée de tir, dit-il. Une simple frappe pourrait déclencher une guerre ouverte avec l’Iran. »
Tildy se tourna vers le représentant du département de la Défense.
« Avons-nous des ressources suffisantes dans le Golfe ?
— Pour quoi faire ? demanda l’adjoint à la Défense. Si vous me demandez si on peut empêcher le conflit de dégénérer, peut-être. Pour l’instant, la guerre civile islamique n’a impliqué que des pions, mais les grosses pièces sont déjà sur l’échiquier. Nous devrons décider de ce que nous sommes prêts à risquer dans une région qui semble vouée à la destruction mutuelle. »
Le département d’État intervint : « Les Saoudiens cherchent à dominer tout le Golfe, puis tout le monde musulman. Leur seul moyen, c’est d’anéantir l’Iran. »
Tildy demanda au département de l’Énergie combien de temps environ il faudrait à l’Iran pour revenir à une production nucléaire à grande échelle.
« Ils ont construit une nouvelle usine qui peut sortir soixante centrifugeuses par jour. On estime qu’ils peuvent produire suffisamment d’uranium enrichi pour fabriquer une bombe toutes les six semaines s’ils le souhaitaient. Il est fort probable qu’ils aient déjà choisi de le faire. »
On pense. On croit. On estime. Peut-être ceci, probablement cela.
Tildy travaillait au gouvernement depuis assez longtemps pour savoir que les renseignements étaient presque toujours vagues et incomplets, ce qui expliquait pourquoi ils étaient si faciles à manipuler. Chacun tenait – ou croyait tenir – une pièce de ce puzzle géopolitique, mais personne n’avait d’idée précise sur ce qui se passait. L’Arabie Saoudite était-elle derrière le soulèvement en Iran ? Les États-Unis avaient-ils aidé ? Les Saoudiens et les Iraniens étaient-ils vraiment en train de s’armer pour l’Apocalypse, ou bien n’était-ce qu’une rumeur ? Un coup de bluff ? Des informations incomplètes comme celles-ci servaient de fondement à des actions mal étudiées dans des régions du monde où les États-Unis n’avaient que peu d’amis et aucun intérêt national important. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés au Vietnam, pensa-t-elle. C’est comme ça qu’on s’est retrouvés en Irak, en Libye, et j’en passe. Des renseignements approximatifs mêlés à de la forfanterie idéologique. Des milliards de dollars à la poubelle. Pendant ce temps, le gouvernement lui-même était menacé. À part l’adjoint à la Défense, chaque personne dans cette pièce représentait un département sur le déclin, tout ça à cause de mésaventures basées sur des spéculations infondées. L’Amérique n’avait plus ni l’argent, ni les tripes pour être l’Amérique.
Tildy ne put s’empêcher de constater qu’une fois de plus la Russie ne figurait pas à l’ordre du jour. Les ingérences russes sur la communauté du renseignement et le département d’État avaient été balayées dans ce qui ressemblait à un lavage de cerveau institutionnel. Tout le monde savait ce qui se passait, se dit-elle, mais personne ne savait où ça menait. Bientôt, tout le monde aurait oublié la question.
 
Quand elle était plus jeune, Tildy avait passé trois ans au Service extérieur, en poste à Saint-Pétersbourg en tant que commissaire politique. C’était juste après la chute du mur de Berlin, une période historique grisante. Gorbatchev venait de recevoir le prix Nobel de la paix. L’Union soviétique, monstrueux appareil d’oppression, avait enfin succombé – pouf ! – à ses contradictions internes. On aurait pu croire que l’Histoire telle qu’on la connaissait touchait à sa fin, que la démocratie capitaliste incarnait le destin inévitable de l’humanité. La paix et l’harmonie étaient à l’ordre du jour. Les États-Unis dominaient le monde, sans aucun rival en vue.
À l’époque, le jeune officier Vladimir Poutine travaillait au bureau du maire de Saint-Pétersbourg, et Tildy le croisait régulièrement. En tant qu’ancien espion, il la considérait elle aussi comme une espionne. Il ne cherchait nullement à dissimuler son passé – pourquoi se donner une telle peine ? – et la traitait comme une apprentie à qui il pouvait donner des petits conseils. « C’est bien que tu sois venue », disait-il quand il la voyait à une exposition de machinerie agricole ou un cocktail dans la charmante ambassade de Suède sur la Malaya Konyushennaya Oulitsa. Il faisait remarquer à son « homologue », comme il l’appelait, qu’elle revenait de Paris ou de Bonn.
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