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Avant-propos
Alerter sans terroriser,
exposer sans culpabiliser
Il n’existe pas d’acte de soin sans risque. Toute thérapeutique a pour objectif de guérir mais simultanément, par elle-même, ouvre la porte à la mort. Derrière chaque geste médical, si maîtrisé soit-il, se tient une part d’incertitude – infime, mais jamais nulle. Soigner, c’est prendre quelqu’un sur ses épaules pour lui faire traverser le torrent de la maladie. Si le premier commet une erreur, il tombe, ainsi que celui qu’il a pris en charge. Lorsque l’accident survient, il bouleverse des vies et laisse dans son sillage un cortège de douleur et d’incompréhension sources de rancune.
Ce livre n’a pas pour objectif d’affoler ni de faire pleurer les patients, ni de culpabiliser les soignants. Il ne doit pas non plus faire oublier le travail remarquable que réalisent chaque jour des milliers de soignants que les Français ont justement applaudis quotidiennement lors de la crise de la Covid-19. Il cherche, au contraire, à identifier ces imperfections du système de santé où le dévouement, la compétence et les progrès techniques sont fragilisés par la fatigue, le stress et la course au rendement exigé. Identifier, sans condamner. Comprendre, sans juger.
Loin de la caricature du « fautif » ou de la « victime », il s’agit ici de redonner toute leur place aux êtres humains qui se rencontrent lors d’un événement indépendant de leur volonté, la maladie : soignants et soignés, tous vulnérables, tous exposés. Car l’erreur médicale, lorsqu’elle survient, ne naît pas d’une seule main, mais souvent d’un enchaînement de causes – techniques, organisationnelles, culturelles – qu’il faut savoir analyser pour mieux les prévenir.
Alarmer, oui, parce que l’indifférence serait la pire des complicités. Mais ne pas culpabiliser, car la peur de l’erreur étouffe le signalement là où il faudrait parler. L’expression « responsables mais pas coupables » prend ici toute sa valeur.
Ce livre est une invitation à regarder lucidement ce que l’on préfère taire. À comprendre comment la médecine, dans sa quête du succès, peut parfois oublier sa part d’humanité. Et à rappeler que reconnaître l’erreur, ce n’est pas faillir : c’est commencer à réparer.


Introduction
Le bruit que fit la fourchette rebondissant sur la table et tombant par terre tira Édouard de l’état de demi-torpeur dans lequel il se trouvait depuis son retour dans sa chambre d’hôpital. Il avait laissé chuter cet instrument sans s’en rendre compte. Pas étonnant, se dit-il, car un cathéter était introduit dans une veine du dos de sa main et fixé avec un gros sparadrap afin qu’il ne puisse pas se défaire de la perfusion à laquelle il était toujours branché. Cependant, il n’était pas satisfait de cette explication : justement, afin de ne pas trop agiter la tubulure, il avait pris la fourchette sur la table avec la main droite et avait glissé le manche dans sa main gauche, d’où elle était tombée. Il se rendit compte alors qu’il n’avait pas refermé ses doigts sur l’instrument, d’où sa chute. Sentant monter en lui une sourde angoisse, il fit le point sur sa situation.
Édouard était entré le matin dans le service de chirurgie orthopédique pour être opéré d’une prothèse de hanche droite car il n’arrivait plus à marcher 50 mètres sans souffrir. Au réveil, l’anesthésiste lui avait appris que sa tension artérielle avait chuté, obligeant à injecter en continu un médicament pour la maintenir à un niveau suffisant. Il avait alors été transporté sur un brancard jusque dans sa chambre. Quelques minutes plus tard, une aide-soignante avait disposé sur une table roulante un plateau contenant ce qui ressemblait à un filet de poisson et une purée verdâtre, un yaourt et un pot de compote. Il avait vaguement froid et se rendit compte qu’il était vêtu en tout et pour tout d’une blouse en papier, attachée de façon aléatoire par un cordon situé à la partie supérieure du dos. Prenant conscience de cette quasi-nudité, il tenta vainement de rabattre les pans inférieurs. Une chose était certaine, il avait faim. Mais impossible pour lui de se saisir de la fourchette. Réprimant le sentiment de panique qu’il sentait monter en lui, il décida de s’examiner – après tout, il était médecin : les trois doigts du milieu de sa main gauche ne bougeaient pas. La conclusion était simple : il avait une paralysie. En partie rassuré par le fait qu’il n’était pas paralysé de tout le côté gauche, mais quand même très inquiet de ne plus pouvoir se servir de sa main, il réussit à attraper la sonnette pour appeler l’infirmière. Après un temps d’attente qui lui parut bien long, elle arriva enfin :
« Vous avez fini de manger, vous voulez que je vous débarrasse ?
— Oui, en fait non, je n’ai pas pu manger car ma main gauche ne répond pas.
— C’est impossible, vous avez été opéré de la hanche, enfin bon, je vais prévenir l’interne. »
Et elle sortit sans l’examiner, ni retirer son plateau, ni savoir s’il souhaitait être mis au lit.
Peu à peu, l’ombre envahit la fenêtre, le bruit des pas des visites s’estompa dans le couloir, une aide-soignante passa la tête par la porte et, voyant un plateau sur la table, dit : « Ah, vous avez déjà été servi », disparaissant sans attendre la réponse.
En début de nuit, il vit apparaître non pas l’interne mais l’anesthésiste qui entra dans la chambre, sans frapper :
« Il paraît que vous avez fait un accident vasculaire cérébral ?
— À mon avis, il s’agit plutôt d’une paralysie d’un nerf, répondit Édouard en levant son bras et en montrant sa main inerte.
— C’est possible, de toute façon le chirurgien verra cela demain. Bonsoir. »
Ce n’est qu’à 2 heures du matin que l’aide-soignant se rendit compte qu’Édouard n’était pas couché et l’aida à se mettre au lit. Le lendemain, le chirurgien constata la paralysie et lui lança : « Vous devez avoir une fragilité anormale des nerfs », utilisant cette bonne vieille méthode consistant à culpabiliser le patient plutôt que de reconnaître une erreur.
Édouard réalisa alors pleinement ce qu’il avait toujours eu du mal à admettre : à l’hôpital, mieux vaut ne pas sortir des cadres préétablis, sinon personne ne vous croit, du moins avec un retard qui explique beaucoup des accidents médicaux ou de leur défaut de prise en charge. Dans l’agitation engendrée par la chute de tension pendant l’intervention, les médecins s’étaient affolés et n’avaient pas pris garde à la compression du bras gauche en fixant la perfusion. Pourquoi ne pas le reconnaître ? Il aurait compris, même si les conséquences étaient dramatiques : paralysé de la main gauche, il ne pourrait plus opérer. Là encore résonnaient les doléances si souvent entendues dans son activité d’expert judiciaire en accidents médicaux : « Si seulement le médecin avait reconnu son erreur, notre douleur aurait été atténuée. »
La réalité était qu’il avait été victime d’un accident médical comme tant d’autres : la compression d’un nerf du bras gauche pendant l’intervention.
Qu’est-ce qu’un accident médical ?
Un enfant admis pour un traumatisme crânien puis renvoyé des urgences d’un hôpital chez lui, et retrouvé par ses parents quelques heures plus tard, inconscient ; une famille qui attend un patient qui vient d’être opéré dans sa chambre d’hôpital et à laquelle une infirmière annonce qu’elle est désolée mais que leur parent est en réanimation ; une personne ayant subi une infiltration pour des lombalgies et qui, quelques jours plus tard, ressent des douleurs très vives avec une petite fièvre, traitée avec des antidouleurs aux urgences de l’hôpital et renvoyée chez elle, où elle décédera d’une infection généralisée ; un malade opéré du dos qui au milieu de la nuit ne peut plus bouger ses jambes ; un nouveau-né présenté à son père dans le coma en couveuse ; un jeune dépressif retrouvé pendu après que sa mère a appelé à trois reprises son psychiatre : ce sont autant d’exemples regroupés sous le voile pudique de l’« accident médical » ou, plutôt, pour employer la terminologie officielle, d’un « événement indésirable grave associé aux soins » (EIGS). Les pouvoirs publics le définissent ainsi : « Un événement inattendu au regard de l’état de santé et de la pathologie du patient, qui a entraîné ou aurait pu entraîner le décès, une mise en jeu du pronostic vital, un déficit fonctionnel temporaire ou définitif, ou toute autre conséquence grave pour le patient, et qui est en lien avec des soins, qu’ils soient réalisés dans un établissement de santé, en ville ou à domicile. » Ces accidents surviennent le plus souvent à la suite d’une erreur qui peut être soit individuelle, soit la résultante de plusieurs dysfonctionnements qui la font alors qualifier de systémique.
Les principales causes d’accidents médicaux sont les erreurs ou les retards de diagnostic et donc de traitement, les erreurs de prescription ou d’administration des médicaments ainsi que leurs effets secondaires, parfois en rapport avec des interactions, ou un défaut d’interprétation des recommandations et des limites de l’autorisation de mise sur le marché de la part de l’industrie pharmaceutique. La chirurgie en est également une pourvoyeuse importante, englobant les mauvaises indications, la réalisation technique défectueuse et les défauts de surveillance postopératoire aux conséquences souvent dramatiques. Les infections nosocomiales aussi, dont la survenue, le traitement et les séquelles physiques et psychiques pèsent lourdement dans les conséquences des événements indésirables.
Une place à part sera réservée à l’obstétrique et à la périnatalité. Par la fréquence des accidents médicaux et la sévérité de leurs conséquences, cette dernière représente l’un des exemples les plus préoccupants des défaillances systémiques de la sécurité des soins, révélant les fragilités structurelles du système de santé français.
Pourtant, l’enjeu n’est de rien moins que la protection simultanée de deux vies, confrontées à un risque évolutif dans un délai extrêmement court. Or les résultats observés en France montrent que ces enjeux ne sont aujourd’hui que partiellement maîtrisés. Depuis une vingtaine d’années, la France se situe en effet dans le bas du classement européen pour plusieurs indicateurs majeurs : mortinatalité (naissances sans vie), mortalité néonatale et mortalité infantile. Selon le rapport récent de la Cour des comptes1 (2024), les indicateurs de santé périnatale montrent des « résultats sanitaires médiocres » malgré une hausse des moyens alloués. Par exemple, pour la mortinatalité, un rapport2 donne pour la France un taux de 3,6 décès pour 1 000 naissances en 2019, ce qui place la France à la vingtième place. Les résultats sont aussi préoccupants pour la mortalité infantile : en 2024, selon l’Insee, le taux de mortalité infantile atteint 4,1 décès pour 1 000 naissances vivantes. Cela signifie que 1 enfant sur 250 meurt avant son premier anniversaire3. Quant à la mortalité maternelle, le rapport de la Cour des comptes indique un ratio de 8,5 décès maternels pour 100 000 naissances vivantes (mesuré jusqu’à quarante-deux jours après la fin de la grossesse), chiffre de référence international.
Pourtant, dans les analyses approfondies, une partie significative des décès maternels est jugée évitable4. Il faut cependant pondérer ce résultat par le contexte de l’état de la mère lors de la grossesse, qui peut l’exposer plus particulièrement à la survenue d’un accident.
 
Les accidents médicaux peuvent aussi provoquer des préjudices psychologiques à type de stress post-traumatique, des préjudices économiques (hospitalisations, nouvelle intervention, soins prolongés, arrêts de travail ou perte d’emploi, adaptation du logement, du véhicule, nécessité d’une aide humaine), des préjudices dits « par ricochet » sur l’environnement familial.

Les dispositifs de surveillance
Afin de prévenir la survenue de ces accidents, un certain nombre de structures nationales, régionales et locales ont été mises en place par le ministère de la Santé, qui pilote la politique de sécurité des soins par leur intermédiaire.
Au niveau national, la Haute Autorité de santé (HAS), créée en 2004, élabore les recommandations de bonnes pratiques, les guides de sécurité des soins et les protocoles de gestion des risques. Elle publie notamment les retours d’expérience élaborés à partir de l’étude des déclarations des événements indésirables graves associés aux soins. En lien avec l’Agence nationale de sécurité des médicaments (ANSM), elle évalue les dispositifs médicaux et les médicaments et autorise leur mise sur le marché et leurs conditions d’utilisation.
Au sein du ministère, on trouve la Direction générale de l’offre de soins (DGOS), qui pilote la politique nationale de qualité et de sécurité des soins en supervisant les déclarations d’EIGS communiquées grâce au portail de signalement des événements sanitaires indésirables. Quelle est la différence avec les objectifs de la Haute Autorité de santé ? Sans doute est-il plus sûr de doubler le nombre de fonctionnaires chargés de faire la même chose.
Au niveau régional, les agences régionales de santé (ARS) contrôlent la qualité et la sécurité des soins, c’est-à-dire qu’elles doivent vérifier l’application des décrets de la DGOS et les recommandations de la HAS. Pour cela, elles vérifient au niveau local dans les établissements de santé les actions du comité de gestion des risques, ou cellule qualité et sécurité des soins (QSS), chargé de mettre en œuvre la gestion globale des risques, et celles du comité de lutte contre les infections nosocomiales, qui prévient et surveille les infections associées aux soins. Ces deux structures recensent et analysent les événements indésirables et suivent les plans d’actions correctives. Elles sont intégrées dans la commission médicale d’établissement, instance représentative du corps médical, ayant à sa tête un président, professeur de médecine, et à laquelle assiste le directeur général de l’établissement. Elle assume toute la gestion de l’établissement et veille à la qualité et à la sécurité des soins, mais elle n’a qu’un rôle consultatif, le pouvoir décisionnel étant entre les mains du conseil d’administration, présidé par le directeur général.
Puisque notre pays a mis en place depuis le début du XXIe siècle tous ces dispositifs chargés d’élaborer, de surveiller, d’orienter la politique de sécurité des patients, la survenue d’un accident médical devrait être rarissime. Hélas, non seulement il n’en est rien, mais le chiffrage même de la fréquence de ce type d’accidents est l’objet d’un flou dramatique.

La réalité cachée du nombre de morts et de victimes
En dépit de l’existence des nombreuses structures que nous venons d’énumérer, il demeure en effet impossible d’obtenir un chiffrage officiel exact du nombre d’accidents médicaux, de décès et de handicaps qu’ils provoquent.
 
Selon l’Enquête nationale sur les événements indésirables graves associés aux soins dans les établissements de santé (ENEIS 35) en date de 2019, les événements indésirables graves associés aux soins (EIGS) causent 2,6 % des séjours en médecine et chirurgie, sur les 11 millions d’hospitalisations annuelles. Cette même enquête montre qu’entre 150 000 et plus de 300 000 événements indésirables surviennent chaque année à l’hôpital. 53 % de ces EIGS sont jugés évitables par les auteurs de ce rapport. ENEIS 3 met en évidence une sous-déclaration majeure : parmi les 123 événements étudiés qui répondaient aux critères de déclaration obligatoire, un seul a été effectivement signalé.
Leur évaluation reste cependant aussi imprécise que l’évaluation du nombre de manifestants par le ministère de l’Intérieur ou par les syndicats lors d’une journée de revendication. Pour exemple, le ministère de la Santé évalue le nombre de morts du fait d’accidents médicaux aux alentours de 5 000 à 10 000 par an, alors que des associations de victimes avancent le chiffre de 50 000.
Cette imprécision est due en grande partie au fait qu’il n’existe pas de registre centralisé des événements indésirables graves. Par ailleurs, certaines statistiques englobent les infections nosocomiales, qui seraient responsables de 5 000 à 10 000 décès par an, mais sachant que seulement 24 % des infections nosocomiales sont recensées, on mesure la difficulté à obtenir une statistique fiable. Il en va de même pour les effets secondaires indésirables graves des médicaments (EIM). Ceux-ci seraient responsables chaque année de plus de 10 000 décès, de plus de 130 000 hospitalisations et de près de 1,3 million de journées d’hospitalisation du fait d’un mauvais usage du médicament.
 
Sur la base d’extrapolations issues de ces travaux et de comparaisons internationales, certaines associations de patients estiment que les accidents médicaux pourraient être responsables de 30 000 à 50 000 décès par an en France, un chiffre toutefois non validé par les autorités sanitaires (HAS, Santé publique France) en raison des limites actuelles des systèmes de déclaration et d’attribution des causes de décès. Les accidents médicaux seraient ainsi la troisième cause de décès, après le cancer et l’accident vasculaire cérébral.
Les données disponibles montrent un écart majeur entre la réalité des événements indésirables graves en santé (fréquence, gravité, caractère évitable) et leur reconnaissance formelle, alimentant un silence aux conséquences lourdes pour les patients. Selon la Haute Autorité de santé, les EIGS déclarés ne sont pas représentatifs épidémiologiquement, car la déclaration reste très insuffisante. À peine 20 % feraient l’objet d’un signalement.

Cette sous-évaluation a plusieurs causes
La première est liée à l’imprécision du codage auprès de la Sécurité sociale. Prenons l’exemple d’une femme arrivant aux urgences d’un hôpital car depuis la veille elle ressent des maux de tête intenses. L’interne ne trouve rien d’anormal à l’examen, pose le diagnostic de migraine et la renvoie chez elle avec des antalgiques. Quatre jours plus tard, les céphalées augmentent et elle sombre dans le coma. Ramenée par le Samu aux urgences, elle sera hospitalisée et opérée en neurochirurgie d’un anévrisme rompu. Elle décédera quelques jours plus tard. Elle sera enregistrée et codée pour la Sécurité sociale sous l’item « hémorragie méningée par rupture d’anévrisme intracrânien ». Alors qu’il s’agit d’un EIGS grave par retard de diagnostic, qui ne sera donc pas enregistré et ne fera l’objet d’aucune analyse pour éviter que ce type d’erreur se reproduise.
La deuxième cause de cette sous-évaluation est l’absence de culture de la sécurité chez le personnel soignant, qui ne voit dans cette obligation légale de déclaration qu’une contrainte administrative de plus dans un planning déjà surchargé de formalités à remplir prenant du temps sur celui des soins. La plupart des médecins reconnaissent que ce serait indispensable pour progresser mais qu’ils n’ont pas la disponibilité nécessaire.
La troisième cause est la crainte de la reconnaissance d’une faute et des conséquences. Une étape de la culture médicale a été sautée : de l’absence de prise de conscience du problème de la sécurité, les soignants sont passés directement à la crainte de la culpabilité en négligeant celle de l’analyse et des mesures à prendre.
Puisqu’il est impossible d’avoir une estimation officielle de la quantité d’accidents, le coût annuel de leurs conséquences ne peut faire que l’objet d’estimations et de comparaisons qui ne sont d’ailleurs pas l’objectif de ce livre : peut-on vraiment chiffrer le coût d’un décès accidentel d’un père, d’un mari, d’un enfant ? Peut-on chiffrer, même s’il existe des barèmes, le retentissement moral du fait de se réveiller paralysé quand on vient se faire opérer pour une douleur dans une jambe ? Ces estimations sont faites à partir des plaintes auprès de l’Office national d’indemnisation des accidents médicaux (Oniam) ou des tribunaux. Or en France, peu de victimes portent plainte : elles commencent par une période de deuil à laquelle succède pour la plupart une volonté de « tourner la page » et de ne pas raviver leur douleur. Les rares plaintes sont souvent motivées par l’impression que le praticien a caché la réalité. Mais si on additionne le coût des décès causés par effets secondaires des médicaments, celui des indemnisations par l’Oniam, celui des infections nosocomiales, celui des sommes versées par les compagnies d’assurances, et si on extrapole sur le coût des hospitalisations, invalidités, arrêts de travail, on arrive à cette conclusion d’un rapport6 du Sénat : les accidents médicaux et événements indésirables liés aux soins représentent un enjeu important pour les dépenses de santé en France, avec des évaluations économiques globales qui peuvent être de l’ordre de plusieurs milliards d’euros par an en coûts directs pour la collectivité, dont près de 3 milliards dus à des accidents médicaux évitables. Ce montant ne prend pas en compte l’effet sur les recettes publiques de la perte de PIB résultant de l’absentéisme et du moindre taux d’emploi des personnes concernées. Cet effet ne peut être évalué avec précision, mais il pourrait être d’une quarantaine de milliards d’euros, dont la moitié pour la Sécurité sociale.
C’est pourtant de l’analyse de l’erreur que naît le salut : la seule discipline qui a eu le bon sens de publier, d’analyser et de tirer les conséquences de ses accidents est devenue la plus sûre du monde. Il s’agit de l’anesthésie, qui affiche à juste raison et avec une légitime fierté un taux d’accidents inférieur à 0,5 %.
Car le drame est que – et là encore, il s’agit d’un chiffre autour duquel tout le monde est d’accord – plus de la moitié des accidents médicaux seraient évitables grâce à des mesures simples et faciles à mettre en application.
C’est là l’objectif de ce livre : à partir de la description humaine d’exemples vécus, identifier l’erreur qui a causé ces accidents. Puis s’élever à l’analyse de l’erreur humaine individuelle et des causes systémiques qui la favorisent. L’origine de l’omerta qui étouffe dans notre pays la connaissance de ce scandale sanitaire, rendant l’État complice non seulement de sa pérennité mais aussi de son aggravation, sera dévoilée pour aboutir à l’exposé des mesures simples à mettre en œuvre d’urgence afin que la médecine française redevienne la meilleure du monde.
Ce livre n’est en aucun cas un réquisitoire et encore moins un règlement de comptes. C’est un cri d’alarme pour que le grand public, sans pour autant perdre confiance, sache que l’État français a les moyens d’assurer la sécurité des patients lorsqu’ils se font soigner, et qu’il exige que les mesures soient enfin appliquées et ne restent pas à l’état de circulaires aux titres prometteurs sans retombées concrètes autres que celles de préférer indemniser les victimes passées plutôt que d’investir dans la prévention réelle des accidents médicaux.
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Partie I
Ce qui n’aurait pas dû arriver :
chroniques d’erreurs médicales dramatiques mais ordinaires

Chapitre 1
Le retard de diagnostic
Les urgences représentent certainement le secteur où les conditions d’exercice de la médecine sont les plus difficiles. Par définition, l’urgence nécessite une prise en charge le plus rapide possible. Il faut donc réunir plusieurs qualités : disponibilité, faculté d’écoute, sens du diagnostic, esprit de décision, expérience technique pour exécuter les gestes appropriés, et sens de la communication permettant de prendre en charge psychologiquement un patient et sa famille, affolés par la brutalité de l’événement. À cela, ajoutons une bonne résistance physique et mentale, car le contexte de la garde est difficile : le rythme des urgences qui se succèdent parfois sans interruption pendant vingt-quatre heures, le spectacle des traumatisés, l’affolement des familles qui peut les rendre agressives, les insultes de certains et l’absence de lit disponible y sont le pain quotidien. Le médecin de garde doit également posséder de bonnes qualités de négociateur et suffisamment d’autorité naturelle pour arriver à obtenir ce qu’il souhaite pour une prise en charge optimale de « son urgence ».
Or, dans la plupart des établissements, ce sont aux plus jeunes des équipes que sont confiées les gardes, ne serait-ce qu’à cause de la contrainte physique. Même s’il est obligatoire qu’un praticien senior valide les diagnostics et les décisions thérapeutiques, celui-ci ne voit parfois du patient que son dossier, au terme d’examens faits par l’infirmière d’accueil et par l’interne. De fait, ce sont souvent les plus jeunes qui influencent les décisions finales.
Le médecin urgentiste, ou le praticien de garde aux urgences, a donc une tâche éprouvante à accomplir, mais son action peut sauver des vies, préserver l’intégrité corporelle, limiter les séquelles et les handicaps ! Cette prise de conscience de la grandeur de sa mission est le meilleur moyen de continuer à se donner à fond au milieu de toutes les difficultés. Et même si beaucoup d’urgences relèvent de la « bobologie », ou témoignent de l’angoisse et de la solitude ressenties au milieu de la nuit, le simple fait de rassurer est déjà un acte gratifiant en lui-même. Surtout, le médecin ne doit pas oublier que l’urgence est un accident brutal survenu dans la vie de quelqu’un, et que les circonstances et le contexte sont des éléments primordiaux pour adopter la conduite adaptée, diagnostique et thérapeutique. Il doit donc apporter le plus d’attention possible aux dires du patient et de son entourage, ce qui est d’autant plus difficile que l’affolement perturbe souvent la relation des événements.
De leur côté, le patient et son entourage, même si la souffrance, l’angoisse ou la peur les perturbent de façon tout à fait compréhensible, doivent garder le plus possible leur calme et réprimer leur impatience face aux lenteurs ou à l’attente. Relater de la façon le plus précise possible le déroulement des événements, les plaintes et les signes, les antécédents médicaux, les médicaments utilisés par le patient est le moyen le plus sûr d’être utile et d’aider au diagnostic.
Malheureusement, sous la pression de l’urgence, cette écoute indispensable, ce dialogue nécessaire et cette compréhension mutuelle disparaissent trop souvent. Le médecin, se murant dans une attitude de rejet face aux demandes de la famille, prononce encore trop souvent cet immense aveu de faiblesse : « Je connais mon métier et ce n’est pas vous qui allez me l’apprendre ! », source de tant de drames, comme en témoigne l’exemple suivant.
Un scanner par pitié
En jetant un rapide et discret coup d’œil à la pendule murale, Christian Legroque se rendit compte qu’il était déjà 16 h 35. Il aurait dû être parti depuis cinq minutes pour chercher son fils. Il lui avait promis d’être à l’heure pour l’emmener à son entraînement de foot. Lorsqu’il aperçut son gamin à la grille de l’école, une seule manche d’anorak enfilée, une bretelle de son sac à dos pendant de l’autre côté, sa mèche de cheveux rebelle, ses taches de rousseur et son nez retroussé, son irritation s’évanouit. Dieu, qu’il aimait ce gosse !
« Papa, papa ! cria Arthur en le voyant. Dépêche-toi ! On va être en retard et je vais encore jouer les remplaçants sur la touche. »
Arthur se précipita, attrapa la main de son père, et ils partirent en direction du stade.
À quelques mètres de l’école, ils attendaient que le feu devienne rouge pour traverser. Un autobus s’était arrêté pour déverser ses voyageurs. Christian sentit son gamin partir devant en disant : « Papa, ça y est ! Le petit bonhomme est vert, on y va ! »
Juché sur sa bicyclette, Lucien Paulhus, pédalant avec énergie, approchait du carrefour. Il enregistra qu’un autobus stationné à son arrêt lui masquait le feu de signalisation, mais celui-ci devait être au vert puisque la voiture qui le précédait avait accéléré et traversait le carrefour. Remontant l’autobus sur la gauche, il finissait de le dépasser et atteignait le passage protégé des piétons lorsqu’une petite silhouette semblant tirer quelqu’un par la main surgit de l’avant de l’autobus, juste devant sa roue.
Christian entendit d’abord une exclamation, puis il sentit la main d’Arthur comme arrachée de la sienne. Quelqu’un cria ; son fils, projeté en l’air, retomba sur le côté droit, sa tête cognant l’asphalte avec un bruit sourd. Il vit un vélo par terre, et un cycliste qui se relevait, des voitures freinaient, et puis tout sembla s’immobiliser. Il se précipita vers Arthur, qui tentait de se relever, et instinctivement le prit dans ses bras, alors qu’une voix lui criait de ne pas le toucher ni le bouger. Plus loin, quelqu’un parlait dans un portable, « Oui, un accident, un enfant », et donnait les coordonnées du carrefour. Arthur, les yeux ouverts, le visage décoloré, demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est pas ma faute, hein papa ? »
Toujours en le tenant dans ses bras, Christian s’assit au bord du trottoir. Il vit ensuite un homme maigre et sec, qui se penchait sur Arthur : « Tu vas bien ? Tu n’as mal nulle part ? »
Arthur murmura : « Non, non, m’sieur. »
L’homme tendit une carte de visite à Christian et remonta sur son vélo dont la fourche était légèrement tordue : « Bon, je vois que ce n’est pas grave, il y a eu plus de peur que de mal, voilà ce que c’est de traverser sans regarder. Vous avez mon nom et mon adresse sur cette carte, si vous aviez besoin de me joindre. Je dois partir, j’ai un rendez-vous important. »
Et le cycliste s’éloigna en pestant intérieurement contre ces parents qui ne peuvent pas faire attention à leurs enfants.
Enfin, après vingt longues minutes d’attente, la sirène de l’ambulance des pompiers, qui se frayait un chemin dans les encombrements de la sortie des bureaux, retentit dans le lointain.
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