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    La critique devrait être, en matière de littérature, une sorte de pédagogie de l’enthousiasme.

    Louis Aragon

    (J’abats mon jeu, 1959)

  

  
    On ne doit jamais écrire que de ce qu’on aime. L’oubli et le silence sont la punition qu’on inflige à ce qu’on a trouvé laid ou commun, dans la promenade à travers la vie ; [...] on voit la vérité dans les choses que l’on aime.

    Ernest Renan

    (Préface à Souvenirs d’enfance et de jeunesse, 1883)

  

  
    Et moi ? Qu’ai-je encore retenu de Brassens ? « La beauté échappe toujours aux mots qui veulent la cerner », déplore Julien Green. La bonté est victime du même empêchement. On rêve de phrases qui vibreraient comme flèches au cœur de la cible. Mais soudain les fées camouflent leur baguette et les sentinelles de la mémoire se font vétilleuses. Vais-je, pour autant, renoncer à polir mon grain de sel ?

    Louis Nucéra

    (Mes ports d’attache, 1994)
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    Préface

      « Homme libre » : il n’y a pas mieux pour définir Georges Brassens

    
      Nous avions autour de 20 ans, mon copain Philippe et moi quand, pendant des vacances, nous avions quitté notre Normandie natale pour aller nous promener vers la Belgique et les Pays-Bas. Un soir, à Bruxelles, nous avons assisté à une conférence sur la chanson française. Le conférencier s’appelait Jacques Vassal et, si je ne connaissais pas son visage, sa signature m’était familière : je lisais ses articles dans des revues, je connaissais sa passion pour la chanson. Je me souviens qu’après la conférence, un peu intimidé, j’avais échangé quelques mots avec lui.

      Quarante ans plus tard, à Sète et à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de Brassens, une fois encore Jacques Vassal donne une conférence. Encore une fois, j’assiste à cet hommage. Encore une fois, j’échange quelques mots avec lui.

      J’aurais dû lui dire : « C’est encore moi. »

      Il était assez inimaginable pour le jeune homme que j’étais d’être sollicité par ce spécialiste de Brassens (mais aussi de Léonard Cohen, de Dylan, de Woody Guthrie et de Juan Manuel Fangio !) pour rédiger la préface de ce livre-somme, que tout amateur de l’œuvre du chanteur sétois doit posséder dans sa bibliothèque.

      Oui, si vous ne deviez garder qu’un livre sur Brassens (en plus de tous les autres !), ce serait celui-là. On y est au plus près de Brassens : sa vie, son œuvre, ses copains, ses fidélités, ses contradictions, ses références, son exigence, sa relation à Dieu, aux femmes, aux écrivains, aux autres artistes…

      « Homme libre », il n’y a pas mieux pour définir Georges Brassens, la plupart du temps, précisément là où on ne l’attend pas, tellement loin de l’image figée que ses adorateurs les plus fanatiques, fumeurs de pipe, porteurs de moustaches et vêtus de velours côtelé, voudraient fixer à jamais.

      Homme libre et éclectique, Brassens est capable d’admirer à la fois Jacques Yvart et Tino Rossi, Monique Morelli et Joe Dassin, Anne Sylvestre et Adamo, d’écouter AC/DC sur son walkman offert par Yves Simon, de reprendre au moment du café, pour le plaisir de Maxime Le Forestier venu déjeuner chez son bon maître, Le lundi au soleil de Claude François.

      Gérard Davoust, grand éditeur et producteur, me racontait que, jeune homme, il était notamment chargé chez Philips d’envoyer les nouveautés phonographiques aux vedettes de la maison. Un jour, le jeune Gérard reçut un coup de fil de Georges Brassens en personne lui réclamant, gentiment mais fermement, le dernier Sheila qu’il n’avait pas reçu !

      Homme libre et solide, Brassens n’avait pas peur de passer pour un piètre musicien auprès de ceux qui n’avaient pas d’oreille, pour un misogyne, un misanthrope, un mauvais coucheur auprès de ceux qui ne l’écoutaient que distraitement.

      Homme libre et composite, Brassens pour des plaisirs différents savait apprécier la légèreté d’une chanson à la mode et la profondeur du poème le plus inconnu, le plus raffiné.

      Homme libre, rieur et volontiers vachard, Brassens s’amusait de constater que la chanson hommage de Jean Ferrat qui lui était consacrée commençait par une faute de français : « Est-ce un reflet de ta moustache / Ou bien tes cris de mort aux vaches qui les séduit ». Ferrat aurait dû écrire (même si ce n’est pas très joli !) : « Sont-ce… »

      Brassens est tout entier dans ce livre, à la fois attachant, complexe, profondément humain.

      François Morel

        Comédien et chanteur

    

  




  
    
      
        – J’ai renoncé à tout, et puis j’ai voulu gagner ma vie en faisant des chansons mais, à ce moment-là, j’ai quand même écrit ce que j’avais envie d’écrire, voyez, j’ai suivi ma nature, là. Parce que j’avais déjà 30 ans à ce moment-là et je comprenais que le seul moyen de m’en sortir, c’était d’être moi-même et non pas d’imiter les autres.

        – Je trouve ça toujours passionnant de voir la première fois où quelqu’un est vraiment lui-même...

        – Oui. Mais j’étais moi-même avant ! Mais je ne l’écrivais pas, voyez. Parce que je pensais que ça ne plairait pas, comme j’avais renoncé à écrire. Je voulais plus écrire, ça m’emmerdait. Ça a pas duré longtemps, ça a duré deux, trois ans, mais c’est important, vous savez, deux-trois ans, quand on a 24, 25 ans. J’ai perdu du temps, d’ailleurs, j’ai perdu des choses qui étaient sûrement valables. J’ai renoncé à tout ça mais, si vous voulez, quand je me suis remis à écrire après, j’ai écrit... je ne faisais plus rien pour plaire directement parce que j’avais... j’étais un homme mûr à ce moment-là et j’ai deviné que c’était ce qu’il fallait faire, j’ai eu l’intuition qu’il fallait écrire ça, ce que j’écrivais, enfin ce que je voulais écrire. [...] Il fallait que le public fût réceptif, parce que j’écrivais quand même des choses relativement plus faciles que celles que je pensais, encore à ce moment-là. Si je n’avais pas écrit pour le public, j’aurais écrit autre chose que ce que j’ai écrit au moment du Gorille. »

        Georges Brassens

        (Entretien avec Colin Evans, Cardiff, 1973)

      

    

    
       

    

  


Avant-propos
Naissance d’une passion
C’était, non pas « pendant l’horreur d’une profonde nuit », mais pendant ces mornes années 1950 en France, où la chanson restait encore marquée par un exotisme de pacotille et d’envahissants « grands orchestres de variétés ». Quand Georges Brassens explosa littéralement, à partir de 1952, sur la scène des cabarets, puis au music-hall et sur disques, ce fut un véritable sentiment de libération pour toute une génération, révoltée par tant de conformisme : enfin, on respirait !
Brassens inspirait la confiance et la sympathie. Il ne ressemblait pas à ces vedettes du music-hall, bien sages et brillantinées. Il n’avait pas d’orchestre, rien que sa guitare avec son contrebassiste, Pierre Nicolas, tapi dans l’ombre. Une voix grave et rocailleuse, « nature », qui donnait l’impression – un peu fausse au demeurant – que tout un chacun pouvait reprendre ses chansons. Pas d’artifices ni de flonflons susceptibles de perturber l’écoute de ses textes. Il transpirait à grosses gouttes et observait l’auditoire d’un œil inquiet. Avec l’air presque gêné, quand il entrait en scène, de celui qui s’excuse d’être là et s’étonne d’avoir tant de succès. Parce qu’il disait des « gros mots » et n’avait pas peur d’appeler un chat un chat, la RTF (Radiodiffusion Télévision Française) avait mis ses premières chansons à l’index. Europe no 1, la jeune station commerciale lancée en 1955, en avait profité pour le programmer intensivement. Ce qui avait servi la popularité de la station comme celle du chanteur. On aimait cette impertinence et cette truculence, ces histoires de « mégères gendarmicides », de juge violé par un gorille et de voleurs de pommes, qui soufflaient comme un vent de liberté sur notre frileux Hexagone.
J’avais peut-être 10 ans quand je l’entendis pour la toute première fois, sur un 33 tours 25 centimètres intitulé Les grandes vedettes chantent pour les jeunes. Il n’avait pas l’air de chanter très bien, mais, au milieu des André Claveau et autres Trio Do-Ré-Mi, son Petit cheval (sur un poème de Paul Fort), quoique très humble dans le ton et dans le propos, avait fière allure. En plus – bien qu’on ne s’en soit avisé que plus tard –, il swinguait ! Pour moi comme pour tant d’autres, cette découverte marqua la naissance d’une passion. Non seulement pour le bonhomme et ses productions (chaque nouveau disque de lui était un événement et une fête), mais pour la chanson en général. Comme mode d’expression et comme vecteur d’une identité, d’une véritable culture populaire. Lui-même était d’ailleurs, depuis l’enfance, notamment grâce à son Italienne de mère, pétri de cette « culture-chanson » qui, sans œillères, semblait dire : « Embrasse-les tous »... de Tino Rossi à Jacques Brel – qu’il admirait – en passant par Mireille et Jean Nohain, Trenet et Louis Armstrong. Son écriture, qui empruntait tour à tour à un argot désuet, aux « joyeux jurons de jadis », à Villon, à La Fontaine et à tant de poètes qu’il aida à vulgariser (on pense à Paul Fort, mais aussi à Richepin, à Banville, à Jammes), était un tel miracle perpétuel de malice, d’érudition, d’humour et, souvent, de sagesse et de gravité, qu’on en oubliait presque ses musiques. C’étaient pourtant elles, ces musiques enjouées, ces rythmes de valse, de java ou de tarentelle, mais parfois aussi ces amples et lentes mélodies installant l’émotion la plus profonde, qui charpentaient le tout et permettaient à ses paroles, souvent si savantes pourtant, de s’installer durablement dans la mémoire collective.
Malgré sa gloire phénoménale (comme en attestent ses ventes de disques, ses Olympia et Bobino, toujours « bourrés » pendant des semaines voire des mois, sans oublier les salles pleines à craquer de ses tournées), Brassens restait un homme humble et discret. Pour lui, ni strass ni paillettes, ni villa à Saint-Tropez ni voitures de sport, ni yacht ni amours tapageuses. Je crois que le public l’aimait et le respectait aussi pour cela. Resté proche de ses racines, il s’était déjà alarmé dans Auprès de mon arbre et demeurait on ne peut plus conscient des risques de « la rançon de la gloire ». Il ne constituait pas une proie pour les échotiers, qu’il fustigea – et avec quel brio ! – dans Les trompettes de la renommée puis, quand ils crurent bon de le déclarer mort d’un cancer, dans Le bulletin de santé. Des chansons « à effets », où chaque couplet avait une chute, et qui restent des archétypes du style Brassens.
Son anarchisme très « franchouillard », mais aussi son antimilitarisme proverbial et son opposition farouche à la peine de mort, sa méfiance envers tous les dogmes, partis et idéologies, valurent à Brassens bien des adeptes, mais aussi des détracteurs. Même à gauche où, encore en 1972, avec Mourir pour des idées, il dérangea nombre de ses fidèles dans leurs propres croyances, leurs habitudes ou paresses intellectuelles. Brassens paraissait dès lors, l’âge et les cheveux blancs aidant, installé dans un rôle de vieux sage, de patriarche de la chanson. Victime (peut-être consentante) d’une image de « poète » et de « brave type » que, quoi qu’il fît, il ne pouvait plus remettre en question, encore moins démolir. Statufié de son vivant. Embaumé par le consensus, de René Clair au général Bigeard, du Canard enchaîné au Figaro. Il a fallu quelques années pour retrouver l’os (et la moelle) de sa révolte, mais aussi pour en accepter les limites.
En 1981, en apprenant sa mort, par la radio, j’ai pleuré à chaudes larmes pendant que le journal de France Inter diffusait plus de deux minutes de sa Supplique pour être enterré à la plage de Sète. Depuis, il me manque, il nous manque quelqu’un. Un membre de la famille. Mais ses chansons m’accompagnent dans la vie quotidienne et il n’est pas rare que je pense à lui et je le remercie de m’avoir aidé, peut-être, à devenir un peu moins con et un peu plus heureux1.
Jacques VASSAL



1. Ce texte est initialement paru dans Chanson d’aujourd’hui, à Montréal, en septembre 1991.


  
    Inédit

      Manuscrit de chanson
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            Lire le texte du manuscrit

          

          
          
          Elle entra dans ma vie en patins à roulettes
Elle était verdelette, elle était bachelette
L'amour comme toujours marchait à l'aveuglette
J'ai pas su m'écarter, j'ai fait une boulette
La chair fut un peu triste, elle était pucelette
Et moi je n'étais pas un véritable athlète
La fringale la prit, j'avais pas de galette
Elle quitta ma vie en patins à roulettes
Dieu lui pardonne, elle adorait les côtelettes
avec du serpolet et de la ciboulette
ce fut un certain temps de dérive complète
J'eux même envie de me déguisser en squelette
De lui faire envoyer dedans une mallette
Mes osselets pour qu'elle en fit des amulettes
Avec son souvenir depuis je me collette
Son fantôme me suit en patins à roulettes
Elle entra dans ma vie en patins à roulettes
Elle était verdelette, elle était bachelette
J'ai pas su m'écarter, j'ai fait une boulette
L'amour comme toujours marchait à l'aveuglette
Lapublique rumeur m'a mis sur la sellette
La chair fut un peu triste, elle était pucelette
Elle sortit de ma vie en patins à roulettes
Pour un boucher des abattoirs de la Villette
Qu'était plus vieux que moi qu'avait plus de galette
Dieu lui pardonne elle adorait les côtelettes
Avec du serpolet et de la ciboulette
Ce fut un certain temps la dérive complète
J'eux même envie de me déguiser en squelette
De lui faire envoyer dedans une malette
Mes osselets pour qu'elle en fit des amulettes...
Avec son souvenir depuis je me colette

        
        
      
    

  




  

  Chapitre 1

    Grandir

    (« À deux pas des flots bleus... »)

  
    
      La petite presqu’île,

      Où, jadis bien tranquille,

      Moi je suis né natif,

      Soit dit sans couillonnade,

      Avait le nom d’ad-

      Jectif démonstratif.

      Georges Brassens

      Jeanne Martin

    

  

  
    À l’ex-numéro 54 de la rue Henri-Barbusse, la modeste maison à deux étages arbore sur sa façade jaune une discrète plaque commémorative. C’est là qu’est né Georges Brassens, le 22 octobre 1921, à six heures du soir. Une rue bien étroite et pentue, à l’assaut du mont Saint-Clair, non loin du vieux centre et de son kiosque à musique ; la gravir fait mesurer le prix du retour à la maison, après une journée d’ouvrage bien faite. Chaleur d’un quartier populaire où l’on vit volontiers dehors, où l’on prend le temps de se parler et de se connaître entre voisins, où l’on chante aussi... bien entendu. Un quartier qui, en ces années 1920, résonne des cris et des rires des enfants et des accents des tarentelles et sardanes que les immigrés italiens, en particulier calabrais et napolitains, ont colportées ici depuis la fin du XIXe siècle.

    Deuxième port de commerce sur la Méditerranée (Marseille tient alors la tête), fondé en juillet 1666 à partir du môle Saint-Louis, Sète (jadis Montmorencette) doit sa prospérité à la pêche, à l’ostréiculture (l’étang de Thau n’est qu’à quelques encablures), au transport de bois, de soufre, de céréales et au commerce de la vigne : vins et spiritueux du Languedoc, exportés massivement par ce port jusqu’à l’arrivée du phylloxéra en 1865, ou vins importés d’Algérie, d’Espagne et d’Italie ; engrais pour la viticulture fabriqués ici à partir des phosphates eux-mêmes importés d’Algérie et tonnellerie – dont elle fut, au tournant du siècle dernier, le premier producteur... au monde ! Autant d’activités de nos jours disparues ou, du moins, mises à mal par les évolutions économiques des années 1990-2000. Ici survivent encore les cimenteries, les raffineries de pétrole voisines (Balaruc, Frontignan) ; ici aussi s’est développé le tourisme de masse – au prix d’une dégradation de la plage de la Corniche. Quand Georges, Charles Brassens y fait son entrée, la ville, dont la population avait presque triplé de 1820 à 1870, compte 36 500 habitants (44 576 en 2020) et se nomme encore Cette. Les autochtones, à en croire la chanson, y voient d’autant moins à redire que l’étymologie du nom viendrait du latin cetus (baleine), le mont Saint-Clair apparaissant aux marins qui l’approchaient jadis sous la forme d’un cétacé. Pourtant, la confusion avec ledit adjectif démonstratif fut relevée par le conseil municipal dès le 23 octobre 1793, un décret préconisant alors, pour cette raison, de rebaptiser la ville « Sète ». Le décret étant resté lettre morte, c’est seulement le 28 janvier 1928 que le conseil municipal, alors présidé par le maire Honoré Euzet, et s’appuyant sur le même argument, obtint un nouveau décret et donc l’appellation officielle de Sète.

    Dans le même ordre d’idées, la rue de l’Hospice, où Georges est né et passe son enfance, va recevoir le nom d’Henri-Barbusse1. Les édiles réformateurs sont passés par là. Brassens, vers la fin de sa vie, s’en souviendra et tournera le cas en dérision dans ce couplet de Jeanne Martin qui, au passage, montre aussi le respect de l’homme pour les choses établies :

    
      Se mettre en quête d’un

      Nom plus opportun

      Ne se concevait pas.

      On n’pouvait trouver mieux,

      Vu qu’un asile de vieux

      Florissait dans le bas.

       

      Les anciens combattants,

      Tous comme un seul, sortant

      De leurs vieux trous d’obus,

      Firent tant qu’à la fin

      La rue d’l’Hospice devint

      La rue Henri-Barbusse.

       

      Et j’eus ma deuxième tristesse d’Olympio,

      Déférence gardée envers le père Hugo.

    

    Ironie du sort que l’intéressé pressentait peut-être déjà en écrivant Jeanne Martin (la chanson allait être enregistrée après la mort de Brassens par son ami Jean Bertola), la rue Henri-Barbusse, en sa moitié supérieure, s’appelle désormais rue Georges-Brassens et la maison natale, construite par le père de Georges, porte à présent le numéro 20. Pour le reste, et n’étaient les voitures parquées le long des trottoirs, on dirait que rien ou presque n’a changé depuis 1921. Quant aux prénoms, il s’avère que Georges aurait dû initialement se prénommer Jules, comme son grand-père ; mais qu’un autre Georges Brassens, frère aîné de Jean-Louis, étant mort d’une pleurésie, quelques jours après être tombé dans l’étang de Thau, en plein hiver, le petit hérita le prénom de cet oncle défunt.

    Outre Georges Brassens, la ville de Sète compte parmi ses enfants – liste non exhaustive – le poète Paul Valéry, le metteur en scène Jean Vilar, l’écrivain occitan Yves Rouquette, le journaliste Roger-Marc Thérond, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard et le guitariste Manitas de Plata (né le 7 août 1921). La future réalisatrice Agnès Varda, née en 1928 à Ixelles (Belgique), s’y est réfugiée avec ses parents en 1940. En cette époque du « petit format » et d’avant le transistor – ne parlons pas du walkman, ou plutôt du « baladeur » dont Georges, un demi-siècle plus tard, deviendra un adepte enthousiaste –, on peut vraiment dire que la musique est dans la rue. Ce n’est pas un slogan, c’est une réalité quotidienne. Sur « l’Île singulière » (autre surnom de Sète), on a coutume de se réunir autour des porteurs de partitions achetées pour quelques sous : les derniers succès venus de Paris et de Marseille, que l’on reprend en chœur. À la maison aussi, et singulièrement chez les Brassens, les veillées en chansons ainsi que, déjà, les disques – la radio suivra de peu – font partie du décor. Et puis sur les chantiers, pour se donner du cœur à l’ouvrage, les maçons sifflent ou fredonnent les airs, quand d’aventure ils en ont oublié les paroles.

    Justement le père de Georges, Louis Brassens (né Jean-Louis à Castelnaudary, dans l’Aude, le 11 décembre 1881), construit des maisons. Avec le souci de qualité que lui a enseigné son propre père, Jules Brassens. Et Louis, homme à la carrure impressionnante, robuste, opiniâtre et dur à la tâche, n’en est pas moins un perfectionniste. À une époque où la rentabilité à tous crins n’est pas encore devenue une priorité absolue, la tradition artisanale est respectée d’une génération à l’autre. Et de même que l’on peut compter sur Louis pour prendre tout le temps qu’il faut avant d’aligner son mur, on verra – ou plutôt, on saura – Georges enclin à passer des mois, voire parfois des années, pour trouver la combinaison idéale entre les mots et les notes. En 1973, il se souviendra certainement de l’alignement des murs paternels, lorsqu’il déclarera au journaliste Lucien Nicolas, pour le mensuel Chanson :

    
      Si Brassens faisait des chaussures, ou des maisons, il essaierait de faire en sorte que ses chaussures n’abîment pas le pied de celui qui les porte, n’abîment pas les yeux de ceux qui les regardent, ne prennent pas l’eau : il s’arrangerait pour que les gens qui passent devant ses maisons disent d’elles qu’elles sont mignonnes et aient envie de vivre dedans. Il ne faut pas croire que le génie pardonne tout, et surtout le manque de soin, de souci de la forme. Je me demande souvent si la façon de présenter une idée n’est pas plus importante que l’idée elle-même2.

    

    Jusqu’à ses ultimes chansons, celles qui seront enregistrées un an après sa mort par Jean Bertola, puis par bien d’autres dont Éric Zimmermann, Yves Uzureau, Maxime Le Forestier, Brassens restera, imperturbablement, fidèle au souci édicté par Boileau, selon lequel « ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement ».

     

    Mais il faut d’abord apprendre. On sait peu de choses sur la scolarité de Georges, du moins dans sa période primaire, sinon que sa mère tient à ce qu’il reçoive l’enseignement d’une institution religieuse. Ce sera le collège Saint-Vincent, tout proche de la rue de l’Hospice, où est déjà inscrite sa demi-sœur Simone. Georges y ressentira surtout un ennui mortel. Si l’on se réfère à « Égalité », poème d’un style encore bien hésitant qu’il lui consacre dans son tout premier recueil Des coups d’épée dans l’eau3, l’école est pour lui synonyme d’ennui et de punition ; la seule joie qu’on y trouve, c’est de rêver aux prochaines vacances. Et, il l’a vite compris, cela ne vaut pas que pour les élèves :

    
      Dans ce malheur, nous devons êtres4

      Unis comme des escaliers,

      Jusqu’au jour proche où, devant se soumettre,

      Le maître redeviendra maître

      Et l’écolier, simple écolier.

    

    
      C’est ainsi que dans chaque école

      De chaque pays, chaque fois

      Que le maître flanque une colle

      Seul le collé s’en aperçoit.

    

    
      Mais, quand arrivent les vacances,

      Tous, tous dans un élan joyeux,

      Élèves, professeurs gaiement entrent en danse

      Et la même lueur brille au fond de leurs yeux.

    

    Plus tard, il n’en parlera que rarement et ses idées sur l’éducation scolaire ne passeront que dans une chanson, et encore, par le filtre de la dérision : il s’agit de l’histoire, ou plutôt – car nous ne la croyons pas autobiographique ! – de la fable de la Maîtresse d’école qui, au lieu de bonnes notes, promettait un baiser, un vrai, « enfin bref un patin » au premier de la classe. Le jour de la distribution des prix, elle tint parole mais la séance s’éternisa puisque les élèves étaient tous premiers de la classe ex aequo ! Hélas :

    
      Ce système bien sûr ne fut jamais admis

      Par l’imbécile alors recteur d’académie.

    

    La « bonne fée » fut licenciée et, naturellement :

    
      Le cancre fit alors sa réapparition.

    

    Mais au-delà de la farce et d’une critique, fort lapidaire au demeurant, de l’institution scolaire, cette chanson que son auteur n’eut pas le temps d’enregistrer met rétrospectivement l’accent sur un trait de caractère dominant de l’homme et de l’œuvre : c’est sa difficulté extrême à s’adapter à la réalité du monde tel qu’il est, difficulté qui le pousse à se forger un monde de rêve, plus accueillant, dans lequel il se réfugie. Quel gamin n’a pas été, peu ou prou, amoureux de sa maîtresse d’école ? Cet archétype est garant de l’efficacité de la chanson. Mais il y a gros à parier que le petit Georges, sur les bancs de Saint-Vincent puis du collège Paul-Valéry, caressa pareil rêve. On sait, en tout cas, qu’aux études il s’ennuya ferme, détestant en particulier les mathématiques et n’excellant qu’en français. Il révélera, des années plus tard, à la télévision, ce trait fondamental de sa personnalité :

    
      « J’ai toujours vécu, dès l’âge de 15 ans, dans un monde que je me suis un peu fabriqué parce que, à tort ou à raison, le monde que l’on me proposait ne me convenait pas tout à fait. Alors je me suis fait, à côté de ce monde, un monde parallèle où s’agitent des personnages que j’invente, à qui je fais faire à peu près ce que je veux, où s’agitent les idées de mon choix. » 

    

    Partagée entre la hantise de l’école et les différends avec sa mère, l’enfance de Georges, rétrospectivement, n’apparaît pas aussi sereine et « sans histoires » qu’on a bien voulu le dire. À l’hebdomadaire L’Express, dont un sondage réalisé en septembre 1977 révèle que, pour 64,7 % des Français, il symbolise le bonheur, il explique :

    
      J’ai eu une enfance heureuse mais gâchée. Gâchée par l’école. Parce que ma mère était sévère, elle exigeait de moi de bonnes notes. Ça m’embêtait de ne pas lui faire plaisir mais, en égoïste, je préférais ne rien faire et lui déplaire5 !

    

    La mère de Georges, Elvira née Dagrosa (le 17 novembre 1887), est une femme d’origine italienne6 de fort tempérament, qui adore écouter et reprendre les succès de sa jeunesse et ceux du moment. Y compris les refrains populaires les plus « frivoles » au regard de l’œuvre future de son fils, tels ceux de Tino Rossi, dont Georges restera toute sa vie un fervent admirateur. Disparu en 2021, le regretté Jacques Caillart, qui travailla des années durant chez Philips puis chez Phonogram – comme directeur commercial puis P-DG du label – se souvenait très bien de ce penchant : « Il adorait chanter des idioties comme Catarina, entre copains. Je crois que les chansons le faisaient marrer et lui rappelaient une certaine époque, celle de sa jeunesse. Sa mère chantait tout le temps, c’est par elle qu’il a découvert la chanson7. »

    Au père André Sève8, Brassens confirmera :

    
      Elle apprenait systématiquement les chansons qui lui plaisaient. Elle n’avait pas les moyens qu’on a aujourd’hui, elle demandait à des amies de lui compléter les paroles qui lui manquaient, elle notait tout sur un gros cahier. Et elle chantait, elle chantait !

      Je vivais dans un bain de chansons, et alors, par la force des choses, moi, puisque j’ai été élevé par ma mère, comme tous les enfants qui ont eu de la chance, depuis mes 2-3 ans, j’entendais tout le temps ma mère qui chantait, en préparant la cuisine, en lavant, en repassant. Imagine le répertoire qui passait tous les jours.

    

    Tino Rossi chante de sa voix fluette de ténor léger des chansons dont les musiques sont très souvent signées d’un nom que Georges révère également : Vincent Scotto (1876-1952). Il admire ses mélodies toutes simples, faciles à mémoriser et qui paraissent couler de source, parmi lesquelles l’inusable « scie » Sous les ponts de Paris, La java bleue (paroles Léo Kogel, créée par Fréhel) et, pour Tino Rossi, Marinella et Le plus beau des tangos du monde. Peut-être le soin que Brassens, adulte, apportera à ses propres mélodies, lesquelles habilleront des textes plus sophistiqués, voire plus érudits que ceux chantés par Tino, est-il né rue de l’Hospice, au temps où le petit Georges écoutait sa mère, ses grands-parents et sa sœur chanter des airs d’opérette, d’opéra même, et les succès populaires passés ou présents qui, dans ces années-là, duraient plus longtemps que ceux de notre « Top 50 », l’adoption d’une nouveauté ne signifiant pas nécessairement le rejet ou l’oubli du succès précédent.

    Le chanteur occitan Patric, originaire de Mèze, a passé presque toute son enfance à Sète, lui aussi : « Je voyais de temps en temps Brassens en ville, quand il commençait à chanter. Il y a dans son répertoire des tas de références que les gens ne connaissent pas ; par exemple, le début d’Hécatombe : “Au marché de Brive-la-Gaillarde...” Il y avait un ivrogne sétois qu’on appelait Brive-la-Gaillarde et qui fréquentait tous les bistrots. Autre chose méconnue, sur les musiques de Brassens : on ne sait pas assez que, sa mère étant italienne, et un grand nombre de Sétois étant des immigrés napolitains, ses musiques en portent la trace, surtout dans les premières : Le gorille, c’est plus qu’un archétype, c’est un ethnotype9 ! »

    Georges a une demi-sœur, Simone, de presque dix ans son aînée – elle est née le 27 janvier 1912 – et fille d’un premier mariage, en 1910, d’Elvira avec Adolphe Comte. Né le 26 février 1881, ce tonnelier de Bouzigues (sur l’étang de Thau, en face de Sète) est tombé au combat pendant la guerre de 1914-1918. Elvira, habitant alors au 52, rue de l’Hospice, s’est remariée le 4 décembre 1919 avec Jean-Louis, le fils de ses voisins Jules et Marguerite Brassens. Simone donc va jouer, dans l’apprentissage de la chanson par son petit frère, un rôle déterminant, que Georges lui-même racontera plus tard :

    
      Mon père, mes grands-parents, ma mère, ma sœur, tout le monde chantait dans la famille. Depuis l’âge de 4 ou 5 ans, je m’entends chanter. Je chantais des chansons qui étaient à la mode à cette époque-là, surtout ce que chantait ma sœur. Quand elle avait 19 ans, j’en avais 9, elle chantait Henri Garat : Avoir un bon copain, Ville d’amour ou Un mauvais garçon. Mais il y avait aussi les succès de la génération de mes grands-parents. Tout cela se mélangeait. On mélangeait O sole mio et des airs d’opéra, d’opérette. On chantait tout le temps, sans se poser de questions sur ce qu’on chantait. Il y avait aussi le phonographe. C’est très important dans une famille, le phonographe. Mes parents l’avaient reçu comme cadeau de mariage, avec des disques de chansons. Il y avait Le temps des cerises, Bonsoir ma mie, Quand Madelon... Mes parents ont acheté des disques, ma sœur en a acheté et moi, après, très vite, j’en ai acheté aussi, ce qui fait que plusieurs générations tournaient autour du phonographe10.

    

    Profondément croyante et catholique pratiquante, soucieuse de l’avenir comme de l’image de son fils, Elvira veut donner à Georges ce qu’elle considère comme « une bonne éducation ». Indolent en classe mais plutôt turbulent en compagnie de ses petits camarades, celui-ci a en horreur les contraintes de l’école, l’aspect obligatoire des études :

    
      J’étais un enfant assez difficile. Au dire de ma sœur qui, elle, garde la mémoire de ce temps-là, puisqu’elle était mon aînée de dix ans, j’étais très gentil mais j’étais insupportable : je cassais tout, je faisais des fugues... je m’amusais à faire des expériences, quand j’ai rencontré la chimie, des expériences dangereuses, j’ai mis le feu à la maison, un jour.

    

    Plus tard, devenu autodidacte forcené, il se rattrapera par une boulimie de lectures volontaires. Mais en 1928, quelle désespérance ! Fondé en 1895, le collège de Sète où, quittant Saint-Vincent, il entre cette année-là lui apparaît comme une prison où les professeurs ressemblent plus à des garde-chiourme qu’à d’avenantes et originales institutrices (d’où, sans doute, le rêve de s’en inventer une). En dehors du français, il est intéressant de rappeler que la seule matière qui lui plaise est... l’éducation physique. Sa passion naissante pour la musique va d’ailleurs lui valoir une grave discorde avec Elvira :

    
      J’ai eu un peu à me plaindre de ma mère, très jeune, parce que, comme je ne réussissais pas bien au collège, elle m’a supprimé les cours de musique, pensant que ça pouvait me distraire de mes études. Parce que le rêve de ma mère, qui était fille d’immigrés italiens, c’était de voir son fils devenir fonctionnaire. Comme j’étais assez doué, évidemment, ça la faisait râler de voir que je ne travaillais pas assez au collège. C’est pour cette raison qu’elle m’a supprimé les leçons de musique. Et je lui en ai longtemps voulu. Quand je dis « longtemps », je veux dire que ça a duré six mois. Je ne suis pas capable de garder longtemps rancune. Et puis j’ai appris la musique tout seul. Ça peut se faire aussi.

    

    L’une des interrogations majeures des chansons que Brassens écrira – celle qui porte sur la foi religieuse – prend sans doute racine dès ces années-là, à l’occasion d’un débat presque en forme de conflit entre ses parents. Elvira tient absolument à ce que Georges fasse sa première communion. Jean-Louis, apparemment joyeux agnostique, sinon athée militant, n’en voit certainement pas la nécessité, d’autant que l’intéressé n’est pas demandeur ! Mais finalement Louis, pour ne pas contrarier le souhait ni surtout les convictions de son épouse, se résignera à l’accomplissement du rite et Georges, pour les mêmes raisons, s’exécutera, sans être croyant lui-même. L’adulte Brassens, par fidélité envers ses amis, se soumettra bon gré mal gré à leurs demandes d’être, soit témoin du mariage religieux de leurs enfants, soit parrain pour un baptême. Son ami d’enfance devenu prêtre, et de quatre ans son aîné, l’abbé Robert Barrès, était bien placé pour en témoigner : « Le mariage de son neveu de Sète11, c’est moi qui l’ai fait, le baptême des deux filles, également, l’enterrement du père de Georges, tout ça, ça a continué : puisque j’étais prêtre, en plus d’ami d’enfance, c’était normal qu’ils fassent appel à moi. Naturellement, Georges est venu au mariage de son neveu. Il est venu aussi aux mariages des deux filles de son ami Henri Delpont, que j’ai également célébrés. Georges assistait à la cérémonie religieuse, il n’y avait pas de problème de ce côté-là12. »

    Ne pas adhérer, mais ne pas contrarier et, ajoutera-t-on, ne pas faire de peine, telle semblera toujours être sa philosophie, sa ligne de conduite, empreinte de tolérance et à l’évidence héritée de « Louis le maçon ». Brassens manifestera toujours de l’affection à l’égard des gens tolérants, ses frères ; ainsi dans Don Juan :

    
      Gloire à qui n’ayant pas d’idéal sacro-saint

      Se borne à ne pas trop emmerder ses voisins.

    

    Ce père tolérant, dont il sera de nouveau question au détour d’une ou deux chansons, Georges se souviendra plus tard avoir eu, en ses jeunes années, peu de dialogue avec lui. Au point qu’il lui arrivera de parler, lui le fils de maçon, d’un... « mur infranchissable » entre eux :

    
      Avec mon père, on se parlait assez peu. On se sentait. On avait à peu près le même caractère de ce côté-là. Une espèce de mur à peu près infranchissable mais à travers ces deux murs on se faisait de petits signes, on s’envoyait de petits mots, des petites choses à peine ébauchées. Il m’a toujours beaucoup plu parce qu’il ne s’est jamais tellement occupé de moi, il ne s’est jamais tellement mêlé de mes affaires.

    

    Ce père qui, du moins en apparence, ne s’est jamais « tellement occupé » de lui apparaît en fin de compte comme un homme pudique et secret plutôt qu’indifférent. L’important à retenir, et Georges lui en saura gré toute sa vie, c’est qu’il n’a jamais rien dicté à son fils, préférant le laisser faire son apprentissage et son expérience par lui-même. Ces traits de caractère et cette attitude se reproduiront, bien entendu, une génération plus tard. Et, à défaut d’être confronté à l’éducation des enfants... qu’il n’a pas eus, Brassens se refusera toujours à donner des conseils aux jeunes gens qui, nombreux, ne manqueront pas de lui en demander.

    Un épisode rendu célèbre par les biographes successifs de Brassens est révélateur à cet égard. À l’hiver 1938-1939, Georges, romantique et sportif, moustache à la Clark Gable, se retrouve plus ou moins malgré lui mêlé à une affaire de vols de bijoux qui défraie la chronique sétoise et met la police en effervescence, des mois durant. Quand, enfin, on démasque et arrête les coupables, surprise et scandale ! Ce sont de jeunes fils de bourgeois, collégiens comme Georges, moyenne d’âge : 18 ans (le « cerveau » en a 23). Ils avouent n’avoir organisé le trafic que pour s’amuser et récolter de l’argent de poche pour épater et inviter les filles. Un peu par bravade, un peu par solidarité, Georges s’est laissé entraîner à ce petit jeu dangereux. Mais, tout en accompagnant le mouvement, lui n’a pas trop pris de risques, se contentant d’« emprunter » une bague à sa sœur. Se refuser à contrarier ou à affronter les autres, tout en évitant de s’impliquer trop ouvertement, est peut-être un trait profond de son caractère. La plaisanterie lui coûtera tout de même un an de prison avec sursis, peine moins lourde que celle des « ténors » de la bande, plus compromis. Mais elle lui enseignera une double leçon, qu’il n’oubliera pas : la foule des badauds en colère, certains criant « à mort ! » au sortir du palais de justice, et, quelque temps auparavant, l’attitude digne, toute de mansuétude, de son père venu le rechercher parmi les autres au commissariat de Sète. Aux « Fils indigne, je te renie » de ceux-ci s’oppose le « Bonjour, petit » de Louis, du moins si l’on en croit la chanson que l’épisode est réputé avoir inspirée.

    Ce père qui comprend que son fils n’est pas vraiment fautif, qui ne le condamne pas, qui lui fait confiance, aura donc droit à un émouvant hommage, « sans vergogne » et sous la forme des Quatre bacheliers, qui figure dans un disque paru fin 1966. Cette reconnaissance peut paraître, à l’observateur superficiel, bien tardive. Mais Brassens nous a, dans l’intervalle, habitués à des réactions différées dans le temps et à une lente « incubation » de ses œuvres. Et puis, Louis est décédé le 28 mars 1965 et ceci explique peut-être cela. Enfin, la propre tolérance de l’ancien apprenti malfrat sétois ne s’était-elle pas exprimée dès La mauvaise réputation, avec le couplet sur les voleurs de pommes dont il se fait le complice ? Brassens a d’ailleurs avoué dans une interview donnée à son ami Jean-Pierre Chabrol :

    
      On me pose souvent la question : qu’aurais-tu aimé faire si tu n’avais pas été chanteur ? Et je n’ose pas dire la vérité : si je n’étais pas chanteur, c’est voleur que j’aurais été. Pas un escroc, ni un assassin, je ne me vois pas en train de buter un mec, non, mais un voleur, oui, piquer du fric... ça doit être bath.

    

    Étonnant tout de même, de la part d’un homme dont l’honnêteté est aussi proverbiale que son mépris de l’argent. Son ami depuis le collège, Victor Laville (disparu en 2020), n’était pas de cet avis : « Si ça n’avait pas marché, je pense que Georges aurait pu devenir une sorte de clochard. La délinquance, non, parce qu’il avait trop le respect d’autrui13. »

    Quelle que soit la part de provocation dans l’affirmation de Brassens, ou dans celle de son admiration romantique pour un François Villon, l’idée est bien présente dans l’œuvre. La gratitude envers son père et la sympathie vis-à-vis des voleurs, « malchanceux » ou non, ces deux thèmes a priori sans rapport entre eux se trouvent intimement mêlés et auront d’autres conséquences à plus long terme.

    Sautons donc quelques années. Vers 1957, Brassens devenu vedette habite toujours, à Paris, impasse Florimont, aux côtés de Jeanne (« la Jeanne ») et Marcel Planche (dit « l’Auvergnat »). À ce moment-là, l’artiste a besoin de prendre ses distances avec cette cellule de plus en plus fréquentée et de trouver un havre de calme pour créer. C’est alors qu’il achète à Crespières, à quelque trente kilomètres à l’ouest de la capitale, un ancien moulin entouré de bois, bordé par une rivière et même traversé par un ruisseau. Il en fera, pendant une douzaine d’années, sa résidence secondaire et même parfois principale. Son père y séjournera à plusieurs reprises, aidant le fils à aménager la demeure par des travaux de maçonnerie et de menuiserie. Un jardinier d’origine allemande, Gerhard Kissmann, qui deviendra aussi un ami du chanteur, entretiendra à son tour la propriété. Et puis Georges finira par se désintéresser de la maison de Crespières. Il décidera de l’abandonner, non par caprice de star, mais à cause, d’abord, du camp militaire de Frileuse qui se développe à proximité, ensuite et surtout d’un lotissement en construction à côté de la propriété, ce qui ne manquerait pas d’entraîner diverses nuisances, au premier rang desquelles le bruit des tondeuses à gazon des futurs occupants ! Les voleurs, par vagues successives, finiront par vider la maison de toute son infrastructure.

    Jacques Caillart a connu la maison de Crespières et l’attitude caractéristique de Brassens face à sa déconfiture : « Quand il a acheté Crespières, il avait besoin de dépense physique, de casser du bois, mais ça lui a passé très vite. À Sète, il allait se baigner, mais il allait surtout traîner en ville. Il détestait la campagne et il a assisté au naufrage de Crespières et gardé cette maison des années en sachant qu’elle était cambriolée régulièrement. Il a décidé de la lâcher quand il y a eu un lotissement qui s’est construit à côté. Mais il ne l’a pas revendue tout de suite, il s’en est désintéressé et, chaque fois qu’il y revenait, il constatait qu’on lui avait démonté une porte, des volets, puis le chauffage central. [...] Apparemment, il s’en foutait complètement. Il voulait presque voir jusqu’où les gens allaient dans leur pillage ! La seule chose qui lui ait fait de la peine, c’est quand on lui a démonté des bricolages que son père avait faits, de la menuiserie. À la fin, il n’y avait plus rien dans la maison et il l’a vendue pour le prix du terrain. Mais il n’en a jamais voulu aux gens qui avaient fait ça. D’ailleurs il a écrit une chanson là-dessus14. »

    
      Des voleurs comme il faut c’est rare de ce temps...

    

    Des auteurs aussi ! Stances à un cambrioleur n’apparaîtra qu’en 1972, alors que Brassens vient dans l’intervalle d’acquérir une nouvelle maison, baptisée « Kerflandry », à Lézardrieux, en Bretagne du nord, aux portes de Paimpol. Transposition symbolique – et, naturellement, romancée – du naufrage de Crespières, Stances à un cambrioleur semble, à la réflexion, avoir poussé sur le même terreau que Les quatre bacheliers ou que le troisième couplet de La mauvaise réputation. Autant dire, en fin de compte, à Sète au début de l’année 1939.

    C’est que l’apprentissage a été long et précoce. À commencer par celui des chansons des autres. Celles que l’on mémorise, d’abord et dès la petite enfance, par et pour la mélodie. Quitte à s’apercevoir, plus tard, que les paroles de nombre d’elles ne valaient pas tripette. Avec une clairvoyance qui a trop souvent fait défaut à ses admirateurs comme à ses détracteurs, Brassens avait très bien compris la différence de fonction, sinon de nature, entre deux sortes de chansons. Sans le répertoire populaire « facile » appris à l’école du 54, rue de l’Hospice, il lui eût manqué un élément déterminant pour forger son style. C’est ce qu’il expliquait, dès 1959, au journaliste et producteur de radio Luc Bérimont, lui-même écrivain et poète, dans la préface du disque Georges Brassens, qui êtes-vous ? paru à l’époque dans la collection « Philips-Réalités » :

    
      Il se trouve qu’en matière de chansons j’ai parfois assez mauvais goût. Je suis capable de vous dire telle chanson est bonne et telle autre est mauvaise, mais je préfère telle autre pour la mélodie ; on m’accuse précisément de ne pas lui attacher une grande importance en ce qui concerne mes propres chansons, et chez les autres, c’est la mélodie qui attire d’abord mon oreille. Il y a des tas de chansons que chantait Tino Rossi avant la guerre, dont le texte était discutable, mais qui avaient une mélodie, les mélodies de Vincent Scotto, par exemple, telles que, pendant quelque temps, on pouvait bien avaler la pilule...

    

    Cependant, et alors même que le succès de Tino Rossi allait durer plusieurs décennies, dès 1931, soit six ans avant la « révolution Trenet », une première rupture de style atteint de plein fouet la chanson française et, bien sûr, notre jeune Sétois. Elle est le fruit d’une collaboration entre une pianiste-compositrice, Mireille, et un parolier, Jean Nohain ; elle a pour titre Couchés dans le foin et pour interprètes Jacques Pills et Georges Tabet. Mireille enregistrera aussi en duo avec Jean Sablon (1906-1994), considéré comme le premier crooner français. D’autres œuvres du tandem Mireille/Jean Nohain – Le petit chemin, Le vieux château, Quand un vicomte – deviendront à leur tour de véritables classiques. Là encore, par l’entremise de Luc Bérimont, Brassens nous révèle, l’impact phénoménal que le célèbre tandem produisit sur l’adolescent qu’il était alors :

    
      Je vais parler de mon temps, et mon temps, c’était avant la guerre : il me semble que Mireille et Jean Nohain ont fait des chansons assez étonnantes pour l’époque. Mireille avait des chansons qui sortaient de l’ordinaire avec une musique très délicate, très curieuse, très primesautière, très fraîche, et Jean Nohain avait aussi beaucoup de délicatesse, une espèce d’humour très léger, pas féminin... Et puis il y a eu Tranchant que j’aimais beaucoup et Raymond Asso, l’image de la vraie chanson populaire, et Trenet, bien sûr...

    

    Jean Tranchant (1904-1972), dont le succès le plus connu fut peut-être Les prénoms effacés, en 1936... À ce « quarté gagnant » (Tino Rossi/Vincent Scotto, Mireille/Jean Nohain, Jean Tranchant, Charles Trenet), il serait juste d’ajouter quelques grands noms, moins célèbres, voire oubliés de nos jours : Raymond Asso (1901-1968), parolier entre autres de Mon légionnaire, créée par Marie Dubas (1894-1972) mais rendue célèbre par Édith Piaf, dont Asso sera le Pygmalion dans les années 1936 à 1940 ; ou encore Georges Guibourg dit Georgius (1891-1969), grand auteur comique – Le lycée Papillon, La plus bath des javas ; et surtout le Suisse Jean Villard dit Gilles (1895-1982), créateur au sein du duo Gilles et Julien, en 1932, du visionnaire Dollar. Gilles est considéré par les connaisseurs comme le père fondateur de la chanson d’auteur moderne. Et aussi, d’une chanson contestataire, à portée sociale, politique et pacifiste.

    Ces auteurs, compositeurs et interprètes sont incontestablement à l’origine de l’exigence de Brassens, de son perfectionnisme, de sa recherche de la meilleure adéquation de la mélodie avec ses paroles. Ce labeur acharné trouvera sa juste récompense puisque, aujourd’hui encore, les mélodies de Brassens sont ainsi faites que l’on mémorise les paroles, même quand celles-ci font assaut d’érudition. Les mélodies sont porteuses des paroles. C’est une caractéristique fondamentale du style de Brassens, comme d’ailleurs de toute chanson populaire réussie.

     

    En 1980, notre homme enregistrera un document passionnant, le double 30 centimètres Georges Brassens chante les chansons de sa jeunesse – qui sera heureusement réédité en CD en 1991. L’occasion lui en sera fournie par le désir de venir en aide à l’association Perce-Neige, au bénéfice des enfants handicapés, que préside alors son ami Lino Ventura. Plutôt que de répondre à des questions d’érudition pour un jeu radiophonique, Brassens préférera... chanter. Résultat : vingt-sept chansons de quelques grands noms de cette époque, avec la participation de Georges Tabet, que Brassens, son « fan » de toujours, sera très ému de retrouver face au micro pour la première fois ! Aucun des deux Georges ni aucun des participants ne pouvait le deviner, mais cet enregistrement sera l’ultime de Brassens en studio.

    Le répertoire, quelque peu désuet déjà pour les oreilles de la fin du siècle dernier, a fortiori pour celles de maintenant, peut prêter par instants à sourire. Mais il est interprété par Brassens avec un brio, une énergie et une fraîcheur tels qu’il fait bien « passer la pilule ». À souligner aussi, peut-être plus encore que dans ses propres chansons, l’articulation de Brassens, qui fait sonner la langue en amoureux, liaisons comprises (dans les années 2000, l’avez-vous remarqué, nos présentateurs de radio et de télévision, nos politiques et, hélas, nos chanteurs aussi les font passer à la trappe, comme s’ils les jugeaient dangereuses ou honteuses). Et, à propos de désuétude, la reprise, en 2000, par Jacques Dutronc et François Hardy, de Puisque vous partez en voyage (Mireille/Jean Legrand dit Nohain), un des morceaux de bravoure du double album de Brassens, démontrera a posteriori combien celui-ci fut visionnaire dans la « relecture » de ces classiques des années 1930.

    Mais ce qui nous intéresse le plus ici, c’est que ce double album nous fait sentir les influences et même boire à la source où, le premier, Georges s’abreuva. Ce disque est un son, une mémoire et aussi un témoin des rêves qu’il vécut, adolescent. Le guitariste Joël Favreau se souvient de l’enregistrement, auquel il eut le bonheur de collaborer : « C’était d’abord une émission de radio pour RMC, qui est devenue un disque. Il était tout content de rencontrer Georges Tabet parce qu’il connaissait par cœur toutes ses chansons et Tabet était très flatté, évidemment... Là, Brassens m’a fait faire des accompagnements. [...] Il y avait des démarches harmoniques qui n’étaient pas trop difficiles et, quand même, de chouettes trouvailles, quelquefois une petite gâterie sympathique. Lui, il savait tout ce qui concernait ces chansons avec une précision rigoureuse : “Non, pas cet accord ! Celui-là !... avec un petit poil de différence”... Il ne m’avait jamais emmerdé pour ses chansons à lui mais, là, il était précis. Moi, je ne discutais pas parce qu’il savait ça mieux que moi. Il les chantait souvent dans les loges, pour s’échauffer avant son propre spectacle. Comme il y avait deux disques, on a dû passer au moins deux jours au studio, rue Marcadet. En général, la première prise était la bonne et il n’était pas question de faire de montages parce que son fameux petit décalage n’était pas à chaque fois le même. Donc, pas de play-back15. »

    Jean Tranchant nous a quittés en 1972, Tino Rossi en 1983, Georges Tabet en 1984, Charles Trenet en 2001. Jusqu’à sa propre disparition, en 1996, Mireille resta une rare survivante des héros de jeunesse de Brassens. Celui-ci lui avait gardé une admiration fidèle, au point de l’inviter, à la fin 1976, en première partie de son dernier Bobino. Alors, en 1990, l’occasion fut trop belle de demander à cette dame ses souvenirs de leur éphémère collaboration, ainsi que son avis sur l’influence qu’elle est réputée avoir exercé sur lui. Elle témoigna très chaleureusement : « Deux choses importantes qui m’ont beaucoup émue lors de ce Bobino, c’est déjà qu’il connaissait par cœur mes chansons, et ensuite qu’il me rappelait les paroles quand j’avais un trou de mémoire.

    « C’est arrivé plusieurs fois, entre autres lors d’une émission de télévision où nous étions invités ensemble. Je ne vois pas très bien ce qui pourrait me faire plus plaisir, c’est assez magique. C’est un merveilleux cadeau de sa part. Je ne voulais plus chanter, c’est grâce à lui que j’ai accepté de remonter sur une scène. À Bobino, avant le spectacle, il me faisait un petit massage à la nuque pour éliminer le trac16. »

    La scène ? Parlons-en, puisque Mireille y reprit goût, sans doute, grâce à Brassens : elle chanta au Printemps de Bourges en 1978. Dix-sept ans plus tard (avril 1995), elle vint tirer sa révérence, à l’âge de 88 ans, au Palais de Chaillot (salle Gémier). À la fin de notre entretien de 1990, comme on lui laissait entendre que Brassens s’était dit influencé par elle (et par Jean Nohain, disparu quant à lui en 1981), Mireille avait paru s’en étonner : « Un poète est inspiré, c’est “bonjour la muse”, mais on ne peut pas dire quelle influence il a reçue. Quand je suis arrivée à New York pour une comédie musicale, j’avais déjà fait presque toutes mes chansons connues et j’ai découvert avec admiration George Gershwin17. »

    Pour en terminer avec ce disque particulier de Brassens et des Chansons de sa jeunesse, signalons-en une vraiment extraordinaire, signée Jean Boyer (1901-1965) : Pour me rendre à mon bureau. Déposée en 1945, elle évoque les débuts de la guerre et de l’Occupation :

     

    Pour me rendre à mon bureau

    J’avais ach’té une auto,

    Un’ jolie Traction avant

    Qui filait comme le vent.

    C’était en juillet trente-neuf,

    Je me gonflais comme un bœuf

    Dans ma fierté de bourgeois

    D’avoir une auto à moi.

    Mais vint septembre et je pars pour la guerre.

    Huit mois plus tard, en revenant,

    Réquisition d’ma Onz’ Chevaux légère :

    Streng verboten, provisoir’ment !

     

    Auto, moto, vélo, métro, godillots : cinq couplets suffisent pour montrer avec le sourire la déchéance du personnage et, à travers elle, résumer celle de tout le pays, avant d’en arriver à la solution d’avenir, pour échapper à toutes les restrictions : marcher sur les mains. Jean Boyer nous entraîne alors dans une chute vertigineuse :

     

    J’verrai l’monde de bas en haut

    C’est peut-être plus rigolo

    J’y perdrai rien, par surcroît

    Il est pas drôle à l’endroit !

     

    Le choix par Brassens de cette œuvre, outre le sujet qu’il connaît bien, trahit une influence certaine, non dans l’écriture proprement dite, mais dans la construction des chansons : Jean Boyer (qui avait signé, en 1931, un succès de facture plus classique : Les gars de la marine) amène à chaque couplet un nouvel élément de la dégringolade du personnage, comme le fera Brassens, par exemple, dans Le grand chêne ; enfin, il prépare et soigne la chute. Brassens à son tour soignera celles de, quasiment, toutes ses chansons. Il l’a compris : c’est une condition essentielle pour les rendre mémorables.

     

    Dès les « années Trenet », c’est l’explosion : le « Fou chantant » (avec, entre autres, Je chante en 1937, Boum en 1938) incarne la jeunesse, l’insouciance, l’aventure, la séduction, le romantisme... et il swingue comme un jazzman ! Georges, pour qui Trenet devient une véritable idole, saura s’en souvenir :

    
      Il est très rare qu’une chanson de Trenet ne présente pas d’intérêt, il est très rare en tout cas qu’elle ne soit pas d’un niveau supérieur à ce qui se fait habituellement. Tout ça, c’est assez distingué, y a plein de finesses dedans, toujours un peu d’ironie, c’est quand même loin d’être rien, Charles Trenet. C’est un homme très important dans la chanson. Et moi, je lui dois beaucoup d’ailleurs. Mes premières chansons étaient inspirées de Trenet. Heureusement, après, j’ai trouvé ma voie, sinon c’était catastrophique pour moi et pour lui, ça ne lui aurait pas fait de bien que je chante des chansons qui étaient des démarquages éhontés des siennes.

    

    Avec quelques copains du collège, Georges forme un petit orchestre, « swing » comme il se doit, et y effectue ses premières armes comme pianiste. D’aucuns prétendent qu’alors il joue aussi de la mandoline (peut-être une résurgence napolitaine ?), mais la guitare, elle, ne viendra que plus tard. Parallèlement, il se passionne pour le rythme et s’apprend à trouver d’instinct, sans solfège ni partitions, des airs en martelant tout ce qui lui tombe sous la... paume de la main : mur, bouteille, coin de table, porte. Grâce à quoi, lorsqu’il sera privé d’instrument (pendant le STO en Allemagne en particulier), il pourra continuer quand même à composer. Et même par la suite, une fois sa carrière lancée, il utilisera encore cette technique rudimentaire mais, il faut le croire, efficace. C’est ainsi qu’un Guy Béart, qui fut un visiteur fréquent à l’impasse Florimont, se souvient du jour, vers 1955 ou 1956, où Brassens lui chanta Le testament, qu’il venait d’écrire et de composer, mais n’avait pas encore enregistré sur disque, en martelant avec sa paume le bord de sa porte d’entrée.

    Chanter, jouer, composer : que manque-t-il ? L’écriture, bien sûr ! Dès l’âge de 14 ans au collège, Georges écrit et parfois montre aux copains ses premiers poèmes. Oh ! de petites divagations sentimentales sans grande conséquence autre qu’immédiate et pour lui-même mais aussi, et cela est moins connu, des poèmes scatologiques. Oui, ce goût de la provocation verbale et ce culte voué à Cambronne sont nés ici, dès cette période. Georges traînera d’ailleurs longtemps une sorte de long poème/roman au titre fort imagé : Lalie Kakamou, qui restera longtemps inédit mais dont certains... éléments atterriront plus tard dans les pages de La Tour des miracles, son premier vrai roman, publié en 1954.

    Plus profondément, on voit poindre dès cette période, même formulé avec la maladresse juvénile d’un style qui en est encore à peine à se chercher, un thème qui n’en irriguera pas moins toute l’œuvre à naître, celui de l’amitié :

    
      Poète, je t’écris en ce jour de malheur

      Je t’écris ma plus belle page

      Pour te dire que je partage

      Ta douleur.

       

      Ma poésie hélas n’a pas grande valeur

      Mais tu lui ouvriras ta porte

      Car d’un ami, elle t’apporte

      Le cœur.

       

      Quand on est las, quand on est triste,

      Il est doux

      Il est doux de savoir qu’il existe

      Un vieil ami qui pense à vous18.

    

    Et, bien sûr, ce sont, pour le jeune homme, les premiers émois amoureux. Sur fond de J’ai connu de vous et autre Puisque vous partez en voyage, Georges s’aventure à décrire une rencontre, un regard troublant, un cœur qui se met à battre un peu plus fort... avec souvent, reconnaissons-le, une naïveté et même une platitude qui ne laissent nullement transparaître les prémices de l’œuvre et du style futurs :

    
      Vous souvenez-vous

      Encor de moi ?

      Vous souvenez-vous

      De notre amour d’autrefois ?

      Vous souvenez-vous

      De nos serments,

      De nos rêves fous

      Lorsque nous étions amants19 ?

    

    Celui-ci, daté de 1938, est dédié « à Marie-Josèphe, que j’ai aimée alors qu’elle n’avait que douze ans ». Les autres poèmes de cette période sont empreints de la même nostalgie, des amours déjà finissantes, des regrets d’occasions perdues : Souviens-toi du beau rêve, Et pourtant j’aurais voulu vous dire. Son premier professeur de français au collège, André Boiton, semble encourager cette vocation et avoue à ses élèves qu’il est lui-même un peu poète. Mais c’est son successeur, Alphonse Bonnafé (arrivé en poste alors que Georges entre en troisième), qui va sceller définitivement le pacte. Bonnafé est le seul « prof » dont lui et sa joyeuse bande de chahuteurs (au premier rang desquels Henri Delpont, Victor Laville et Émile Miramont) écoutent religieusement les cours, quand il dissèque avec passion Verlaine, Rimbaud, Apollinaire et quelques autres... Le Cercle des poètes disparus version sétoise, en quelque sorte. Victor Laville ayant partagé avec Georges les bancs de la classe de troisième, il gardait un souvenir précis des deux enseignants : « Boiton et Bonnafé, dans des styles différents, détonnaient par rapport aux autres profs. Ils étaient, je pense, plus près des élèves20. » Boiton, même s’il n’est pas méridional, sait communiquer avec ses élèves. Mais Bonnafé, de huit ou dix ans son cadet, plus encore, à une époque où le simple fait d’avoir un dialogue avec eux suffit à vous désigner comme d’avant-garde ; il impressionne les jeunes gens, entre autres, parce qu’il a concouru pour le titre universitaire de champion de France de... boxe. « Ce n’était pas un malabar, ajoutait Laville, il n’avait pas une gueule de boxeur, mais pas non plus d’intellectuel... une aisance d’allure, décontracté. Les profs avaient des chapeaux et des cravates, lui non : il s’amenait avec trois bouquins et des copies sous le bras, pas de serviette ; souvent il s’asseyait sur le bureau au lieu de s’installer derrière ; il avait les jambes pendantes. C’est un gars qui avait un ton qui correspondait à son personnage : son cours devenait plus vivant, on était plus réceptif. Le personnage rendait ce qu’il disait plus perceptible : il ne s’en tenait pas aux manuels et avait le chic pour parler de Baudelaire, de Verlaine, de Mallarmé, mais avec des petits clins d’œil. Les Fleurs du mal, par exemple, il expliquait. Les autres étaient guindés, constipés pour en parler, lui non21. »

    Georges devenu Brassens gardera un souvenir très présent de ce « prof » pas comme les autres, à tel point qu’il expliquera à Luc Bérimont, un quart de siècle plus tard :

    
      Bonnafé m’a encouragé, dès le collège, à écrire en vers, à écrire. Et, chaque fois que je me suis mis à faire une chanson, je me suis dit : « Est-ce qu’elle plairait à Bonnafé ? » Et quand j’ai pu répondre par l’affirmative, quand je me suis dit : « Cette chanson plairait à Bonnafé », j’ai gardé la chanson et je l’ai chantée en public. En somme pour moi, le public, c’est un public d’élection, celui pour lequel je chante. C’est un public d’élection qui ressemble à Bonnafé, voilà. Voyez ce que je veux dire ? Je me donne à ceux qui m’aiment vraiment pour ce que je crois être ou ce que je suis peut-être et non pas pour tous les autres, quoi, pas pour ceux qui m’aiment par exemple pour des raisons de scandale ou des raisons de mots grossiers, de pornographie.

    

    Et c’est Brassens lui-même qui, en 1963, suggérera aux éditions Seghers le nom de Bonnafé pour préfacer la monographie que lui consacrera la collection « Poètes d’aujourd’hui », où, sous le no 99, il sera, tout de suite après Léo Ferré (no 93), le deuxième homme de chansons à faire son entrée. Ajoutons, pour la petite histoire qui ne manque pas de grandeur en l’occurrence, que Bonnafé fut aussi, vers la fin des années 1940, le secrétaire particulier de Jean-Paul Sartre. En 1956, il organisa dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne un spectacle de chansons de Brassens traduites... en latin, auquel les deux grands écrivains assistèrent côte à côte, au premier rang. Après un dîner organisé par l’ancien professeur du collège de Sète, le chanteur déclina poliment les invitations à une fréquentation amicale du philosophe, estimant selon sa politique habituelle que trop d’amitiés, fussent-elles passionnantes, lui dévoreraient son temps de création.

     

    Revenons à Sète et aux années d’avant-guerre, puisque c’est dans cette atmosphère paisible, joyeuse et ensoleillée, entre les chansons partagées avec Elvira et Simone, les premiers disques de Trenet et les cours de Bonnafé qu’est née, presque inévitablement dirait-on, cette vocation pour la poésie et la chanson. À cet égard, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard, Sétois lui aussi, ancien élève du même collège et de deux ans l’aîné de Georges, apportera un témoignage qui éclairera cette naissance décisive : « Le collège de Sète est un des plus jolis qui soient. Il est à flanc de colline. Quand on était en classe, par les larges baies, on voyait le port et la mer. On rêve quand on est jeune et qu’on voit partir les bateaux. Sur les bords de la Méditerranée, nous sommes tous des petits Marius en puissance. Alors, on rêvait aux pirates barbaresques... et quand on quittait les salles de classe pour aller en salle d’étude, on changeait aussi de paysage. Les baies donnaient alors sur la colline. Là, c’étaient les arbres, les fleurs, les oiseaux. Comment voulez-vous travailler dans un collège pareil ? Peu de gens du collège de Sète sont devenus des scientifiques, des médecins. Combien en revanche d’écrivains, de chanteurs, de cinéastes22 ! »

    Confirmation de Victor Laville : « Le “bahut” est installé en gradins. Il y a trois cours de récréation en étages et, de certaines classes, vous avez une vue sur le port, la mer. Pendant la guerre d’Espagne, le prof d’espagnol se mettait à la fenêtre ; on entendait parfois des coups sourds de bateaux espagnols qui étaient au large. Un jour, un bateau est arrivé en flammes, ici, dans le port. On était trop jeunes pour prendre parti à ce moment-là, on ne comprenait pas les événements politiques. On en était à Ray Ventura ! Il ne faut pas perdre de vue qu’à l’époque les “médias” étaient bien moins développés : presque pas de radio, pas du tout de télé ; le journal, local, c’était le père qui l’achetait et qui le lisait. Ça ne vous prenait pas comme aujourd’hui. La guerre d’Espagne était là à côté et on s’en rendait à peine compte, sauf le jour de ce bateau en flammes. Et le professeur, qui était espagnol, nous a expliqué quelques trucs. On était un peu en marge : nous, c’était le soleil, la mer. C’est seulement quand la guerre est venue en France qu’on en a pris conscience. Et puis on avait pris deux ou trois ans de plus. Ici à Sète, on est souvent dans l’eau, il y a un côté insulaire. À l’époque, c’était encore plus isolé, on avait un sentiment de liberté23. »

    Au début de 1939, c’est la Retirada, la retraite forcée des Républicains espagnols, chassés par les armées de Franco. Ils fuient massivement vers la France, pour y être d’ailleurs indignement accueillis, dans des camps de concentration. On s’en souvient encore du côté de Gurs et d’Argelès-sur-Mer. Mais à Sète aussi : c’est d’ici qu’appareillera le Sinaia, avec à son bord des centaines de réfugiés, premier du genre, vers le Mexique, dont le gouvernement a proposé de les accueillir. Si Georges, Victor et leurs amis ne se mêlent pas encore de politique, celle-ci se mêle de leur ville et de leur vie.

    Un autre ami sétois de Georges, Éric Battista, ancien champion de France du triple saut – qui a été élève du collège Paul-Valéry et y a ensuite enseigné l’éducation physique – ne partage pas le point de vue de Victor Laville sur les influences sétoises du futur auteur et chanteur. D’une dizaine d’années son cadet, il a tout de même été intime avec Brassens pendant vingt ans, de 1960 à la toute fin : « Au collège, Georges faisait des chansons sur des airs d’opérettes marseillaises, il mettait les profs en boîte sur des vers de mirliton. Il se servait des airs que chantait Alibert quand il se produisait au théâtre de Sète. Je pense qu’il a été Brassens une fois qu’il a travaillé la littérature pour devenir vraiment un homme de lettres. Je crois qu’il était plus attaché au souvenir de sa ville parce qu’elle le rattachait à son enfance et à ses parents ; il ne doit rien à sa ville, sinon d’y être né. Parce que, sinon, il y en aurait, des poètes, à Sète ! On est 40 000. Il est devenu Brassens à force de travail. Il a quand même cet avantage d’être d’un milieu social tel que, pour éclore, il a dû travailler, chercher en lui ses propres ressources. Il me disait : “Si j’avais été le fils d’un négociant, d’un courtier en vins, de la haute bourgeoisie de Sète, j’aurais eu une vie tellement facile que, finalement, je n’aurais pas cherché ailleurs d’autres satisfactions. Alors j’ai cherché en moi24.” »

     

    Malgré son attachement à sa famille, aux copains et à l’orchestre, à Sète et à « la mer qu’on voit danser... », comme le chantera bientôt Charles Trenet, il est clair que Georges sent très vite qu’il y tourne en rond et que, pour réaliser son rêve, il faut partir. Et cela ne peut vouloir dire que vers la capitale. On imagine mal, de nos jours, ce que représentait un voyage à Paris pour un Méridional, au temps où l’on ne disposait pas du TGV, des autoroutes et où peu de gens possédaient une automobile. Alors, en 1937, c’est l’événement : comme tant de provinciaux, Georges s’est rendu à Paris, en famille, pour visiter l’Exposition universelle. Six ans plus tôt, il y avait eu un tout premier contact avec la capitale, celui-ci à l’occasion de l’Exposition coloniale. Les deux fois, Paris lui est certes apparu comme une ville de folie, bruyante, encombrée et polluée déjà, et puis comment vivre loin de la mer et du soleil ? Et pourtant ! Une irrésistible attraction s’exerce sur le jeune homme, qui a découvert dans l’extase, lors de son second voyage, Ray Ventura et ses Collégiens, dont il est devenu un « fan » de base. Ray Ventura (1908-1979) et son orchestre (qui comprend, entre autres, Jacques Hélian, Alix Combelle et Raymond Legrand) conjuguent le jazz, la fantaisie et une certaine joie de vivre, avec des succès emblématiques tels Ça vaut mieux que d’attraper la scarlatine ou Tout va très bien, Madame la marquise. Ce n’est pas un hasard si, plus tard, Brassens choisira Ray Ventura, devenu éditeur musical, pour lui confier ses propres chansons.

    Dès 1937 en tout cas, au retour de l’escapade parisienne, pour Georges il n’y a plus de doute : malgré la bonne réputation de Marseille avec son Alcazar et sa tradition d’opérette bien établie, Paris est bien le lieu où se révèlent les artistes de la chanson et du music-hall. Surtout les plus novateurs, de Gilles et Julien à Marianne Oswald, en passant par Charles Trenet et Édith Piaf, dont les récitals à l’ABC font sensation cette année-là. La province, surtout Sète, boude encore la jeunesse et la nouveauté. Georges n’a pas oublié, non plus, le triste épisode de la foule vengeresse à la sortie du tribunal de Montpellier avec la bande dont les membres, entre-temps, ont été renvoyés du collège, de crainte qu’ils ne contaminent les bons éléments. Sans compter que l’implication, si timide fût-elle, de Georges dans les larcins en question a jeté l’opprobre sur sa famille. Elvira, en particulier, doit baisser piteusement la tête quand elle croise de ces « gens bien intentionnés » entre la rue de l’Hospice et le canal. Et Georges, bon fils malgré tout, ne veut surtout pas faire de peine à sa mère.

    Toutes ces pensées, au fil des mois, le poussent donc vers son destin/dessein : il ira vivre à Paris pour écrire, composer et faire connaître ses œuvres. Car, cela ne fait pas un pli dans son esprit, à Paris, les éditeurs, le public, tout le monde n’attend que lui ! Cela dit, il serait plus amusant de s’y rendre en groupe que seul. D’autant que plusieurs copains caressent, eux aussi, des rêves de gloire. Victor Laville : « Au collège, c’était la passion de notre petit groupe, avec Georges et Henri [Delpont] ; on était à l’affût, surtout Henri, du cinéma américain, des Broadway melodies, de l’arrivée du parlant, des films musicaux et du jazz. Alors, l’épisode des bijoux ? Oui, mais de toute façon, à l’époque, toute la bande pensait partir. On rêvait de Paris, qui était bien plus loin qu’aujourd’hui. C’était l’aventure et le grand miroir, pour nous : Henri Delpont se voyait, à Paris, dans les studios comme à Hollywood. Moi, je rêvais de journalisme. C’était pas en restant à Sète qu’on pouvait faire ça. Et puis la France était centralisée à mort sur la capitale. Tout ça pour vous dire qu’il serait parti de toute façon. Mais il est sûr que l’histoire des vols a précipité la décision25. »

    Alors, Georges en parle aux copains, qui hésitent, surtout Delpont, qui ne franchira que onze ans plus tard le Rubicon – et encore, ne sera-ce que temporaire. Loulou Bestiou, lui, rejoindra Georges quelques mois plus tard. Après moult discussions au sein de la famille Brassens, le fils finira par convaincre ses parents. Jean-Louis doit bien se douter que, quoi qu’il advienne, son robuste mais rêveur rejeton, renvoyé du collège, ne va tout de même pas continuer longtemps à charrier des sacs de ciment pour le compte de l’entreprise paternelle – comme il l’a fait quelques mois durant, histoire de rassurer la famille sans doute, voire de se racheter une bonne conduite. Dans ce projet parisien, et malgré le répit que l’éloignement de son fils apportera au sentiment de honte qu’elle doit endurer, c’est évidemment Elvira qui, inquiète quant à l’avenir de celui-ci, reste la plus récalcitrante. Mais comme Georges – qui a dû promettre de prendre un emploi – pourra loger chez sa tante Antonietta, Antoinette Dagrosa, une sœur d’Elvira qui les a déjà hébergés, lors de la visite de 1937, dans sa pension de famille de la rue d’Alésia, et comme Louis sait trouver les mots pour, tout à la fois, rassurer et persuader son épouse, rue de l’Hospice, enfin, on dit « oui ». Mais on a eu chaud !

    Là encore, Georges aura apprécié à sa juste valeur l’attitude tolérante et confiante de son père :

    
      Quand il y avait des discussions avec ma mère – elle voulait que je devinsse un fonctionnaire – [mon père] a dit : « Laisse-le faire. Il fera ce qu’il veut. Il se débrouillera. Ça n’a pas d’importance. Ce n’est pas parce que c’est notre enfant que nous avons des droits sur lui. » Il pensait que, même tout petit, j’étais assez grand pour trouver moi-même l’attitude qu’on doit avoir dans la vie. Il ne voulait rien me dicter.

    

    Voilà une attitude qui, en 1939, dut passer pour scandaleusement irresponsable et qui, rétrospectivement, nous paraît d’avant-garde pour son temps. Dans l’intervalle, l’ultime lien qui eût pu éventuellement retenir notre jeune Sétois en terre natale s’est tragiquement rompu : Georges a fréquenté brièvement une jeune fille dont il est tombé éperdument amoureux. Par timidité, il n’a pu ou su se rendre à l’un de leurs rendez-vous. Le lendemain, atteinte d’un mal mystérieux, Yvonne est hospitalisée. Elle est emportée quelques jours plus tard, sans qu’ils aient pu se revoir. Georges, évidemment bouleversé, s’en veut de surcroît ; imaginant qu’elle est morte en croyant qu’il l’avait dédaignée, il lui dédie cette chanson au style encore maladroit, hésitant entre imagerie fleur bleue et vibrante sincérité :

    
      Personne ne saura jamais

      Pour qui j’ai chanté cette mélodie.

      Personne ne saura jamais

      À qui mon âme la dédie.

      Elle est pour vous, charmante amie,

      Dont je rêvais,

      Vous le seul espoir de ma vie

      Vous que j’aimais.

      Bien triste, sans amour, sans lien,

      Je pleure en disant ces notes magiques.

      Personne ne comprendra rien

      Au langage de ma musique,

      À ces doux accents poétiques26.

    

    Cela aura pris le temps qu’il fallait, mais Georges se révélera, pour notre bonheur, bien piètre prophète. À propos de ses balbutiements d’auteur en herbe, il confiera en 1973 à son ami Louis Nucéra :

    
      Je ne savais pas tellement écrire, alors les premières expériences que j’ai pu connaître, je les ai chantées mais avec quelques années de retard, ce qui fait que le petit littérateur que je suis est quand même intervenu là pour arranger les choses. Et puis, on le sait, à cet âge-là, entre 16 et 26 ans, on change terriblement. Alors, quand j’ai écrit ces premières chansons où je parle des femmes, j’avais 25, 26 ans. Je parle d’une femme que j’avais connue à 17 ou 18 ans, mon souvenir était plutôt flou. J’avais transformé tout ça.

    

    Une dizaine d’années après le drame, allez savoir, c’est peut-être en songeant à la jeune disparue que Brassens écrira puis enregistrera La première fille :

    
      On a beau fair’ le brave,

      Quand ell’ s’est mise nue

      – Mon cœur, t’en souviens-tu ? –

      On n’en menait pas large...

      [...]

      Elle est la dernière

      Que l’on oubliera,

      La premièr’ fill’ 

      Qu’on a pris’ dans ses bras.

    

    Avec des mots simples et humbles, faisant fi de la traditionnelle vantardise des jeunes coqs de la chanson, une fois de plus Brassens aura transcendé un cas particulier, ou peut-être la somme de plusieurs expériences personnelles, pour atteindre à l’universel de la condition humaine. C’est la marque d’un géant de la chanson.

     

    Pour l’heure, notre futur géant monte dans le train pour Paris, tenant un billet de troisième classe dans une main et sa valise de l’autre. Et la France vient de s’installer dans la « drôle de guerre »...
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Chapitre 2
Partir
(« Entre la rue Didot... »)
J’avais dix-huit ans
Tout juste et quittant
Ma ville natale.
Un beau jour, ô gué !
Je vins débarquer
Dans la capitale.
J’entrai pas aux cris
D’« À nous deux Paris »
En Île de France
Que ton Rastignac
N’ait cure, ô Balzac !
De ma concurrence.
Georges Brassens
Les ricochets


On n’imagine pas que le jeune homme, dès sa descente de train en gare de Lyon, ait commencé son séjour parisien – ainsi qu’il le prétend dans cette chanson parue en 1976 – par un crochet du côté du pont Mirabeau pour un salut « à l’Apollinaire » : c’est là, sans doute, une idée ultérieure du vrai poète qu’en février 1940 il est encore loin d’être devenu. Pour le moment, il faut s’installer chez la tante Antoinette et gagner sa subsistance. Pas question de se faire entretenir. C’est, on s’en souvient, une des clauses du contrat familial. Georges aura donc sa chambre à la pension du 173, rue d’Alésia. Il y demeurera un peu plus de trois ans. Mais ce quartier, à la lisière des 14e et 15e arrondissements, sera celui auquel, malgré quelques changements d’adresse forcés, il restera fidèle jusqu’à la fin de ses jours. À mi-chemin entre la gare Montparnasse et les abattoirs de Vaugirard – futur site du parc... Georges-Brassens ! –, ce quartier, comme tant d’autres de la capitale au début des années 1940, fait encore, peu ou prou, figure de village où tout le monde se connaît et se parle. Ce n’est que bien plus tard qu’il subira des transformations radicales dues aux effets conjugués de la spéculation immobilière et de l’automobile. L’automobile ! Cette merveille et ce fléau du siècle, en apparence si étrangère à l’univers de Brassens et de ses chansons, c’est justement elle qui va donner à notre faux Rastignac, au cours de ses premiers mois à Paris, de quoi subvenir à ses besoins. Et par la même occasion, sa première et – si l’on excepte le cas, forcé, de l’Allemagne ou celui, militant, de la Fédération anarchiste – unique expérience du travail salarié. Georges en effet, après quelques démarches hésitantes (dont une tentative comme apprenti relieur, qui durera une seule journée), s’engage comme manœuvre spécialisé chez Renault, à l’usine de Billancourt, atelier de décolletage.
De longues et dures journées l’y attendent. L’entreprise qui, en 1939, a produit et vendu 18 000 exemplaires de sa populaire « Juvaquatre », compte alors 40 000 salariés. Comble de malchance pour Georges, il tombe dans la période où le gouvernement de Paul Reynaud vient de décider, bien tardivement d’ailleurs, de soutenir l’effort de guerre contre l’Allemagne nazie, en allongeant à douze heures (!) la journée de travail dans les industries de l’armement, de l’aéronautique et de l’automobile. Signe des temps, Renault va, comme Panhard, Citroën, Peugeot, Delahaye et les autres constructeurs, réduire à presque rien sa production de voitures particulières et augmenter celle des véhicules utilitaires, des moteurs d’avion et de chars. Dans une ambiance laborieuse quoique chaleureuse, si joliment fixée par les photographies de Robert Doisneau qui, à la fin des années 1930, fut lui-même employé, comme documentaliste, chez Renault, notre apprenti poète regrette-t-il sa décision ? On est tenté de le penser en relisant la lettre qu’il écrit, moins d’un mois avant la capitulation, à son ami Henri Delpont resté à Sète (alors que Loulou Bestiou, lui, vient de rejoindre Georges à Paris et chez Renault) :
Cher Henri,
Je me trouve en ce moment dans un bar des alentours de l’usine et je profite des quelques minutes qui me sont accordées pour t’envoyer de mes nouvelles. Le moral est moins bon qu’auparavant car nous travaillons tous les dimanches d’à partir du 19 mai inclu (sic), et nous faisons douze heures par jour tu pense (sic) que cela ne m’enchante guère ; certes nous sommes largement rétribués, mais à quoi cela sert-il ? À rien puisque nous n’avons pas une minute de liberté.
Je reconnai (sic) que la décision prise par le gouvernement est excellente mais, tout de même, un peu de repos ne me ferait pas de mal.
Je crois que tu a (sic) bien fait de rester à Sète ; pense que je me lève à cinq heures du matin pour ne quitter l’usine qu’à sept heures du soir et arriver chez ma tante à huit heures et demie.
Et toi, ta place, est-ce que cela te plaît. Je l’espère.
Nous avons de temps en temps une petite alerte et les canons entrent en action : tout cela n’a rien de bien intéressant, crois-moi.
Guy Berry va chanter ma chanson car je connais un chef d’orchestre qui me pistonne. Boiton m’a permis de la signer seul et m’a envoyé le petit bouquin. J’irai (sic) bien voir M. Chevalier mais je n’en ai pas le temps. Je ne trouve même plus une minute pour me laver : quelle angoisse. Que te dire de plus, rien de bien drôle, si ce n’est de m’excuser si je t’écris rarement, je n’en ai pas le temps.
J’espère que chez toi la santé est bonne et que tes « amis » vont bien. Reçois une cordiale poignée de main de la part de G.B.

Deux remarques s’imposent : d’abord le jeune Georges, et rétrospectivement l’on s’en étonne, semble en difficulté avec la conjugaison, en particulier l’usage de la lettre s en finale. Un travail immense de maîtrise de la langue l’attend, au cours duquel les grammaires françaises et Le Bon Usage du grand linguiste belge Maurice Grevisse feront partie de ses livres de chevet. Ensuite, la mention d’un contact avec Guy Berry. Ce chanteur et acteur (1907-1982), aujourd’hui oublié, eut son heure de célébrité dans les années d’avant-guerre. L’une de ses chansons les plus populaires s’intitule La révolte des joujoux. Il joua, notamment, dans deux films de Pierre Caron : Cinderella (1937) et Chantons quand même (1938). Au cours d’une tournée, il se produisit au théâtre de Sète, où il fut copieusement chahuté par une bande de jeunes. Présent à ce spectacle, Georges fut choqué au point d’écrire à Guy Berry, quelques jours plus tard, pour s’excuser au nom de la jeunesse sétoise et lui affirmer, pour sa part, son respect et son admiration. De là date probablement un projet qui, à notre connaissance, ne devait jamais aboutir. Quant à la participation de l’ancien « prof » de français, André Boiton, on en ignore la teneur.
Des années plus tard, interviewé pour la télévision par son ami l’écrivain Jean-Pierre Chabrol, pour savoir si « ça lui a fait un chaud et froid » d’arriver à Paris, venant de Sète, Brassens aura cette réponse surprenante :
Oh, pas du tout ! Moi qui suis très sédentaire, moi qui ai l’air d’être très peu aventurier, finalement je n’avais peur de rien, j’étais quand même un coriace. J’étais assez blindé. J’avais 18 ans !

Et l’auteur de Pauvre Martin de révéler que, sur son tour, il chantait, grâce à quoi « ça allait ». N’était l’armistice, puis l’Occupation, après tout, il eût sans doute tenu plus longtemps. « Requis civil », d’ailleurs, il ne pouvait en principe plus repartir. Mais, dès l’entrée des troupes allemandes dans Paris, tout change : Georges et Loulou s’entendent conseiller de « se faire mobiliser ailleurs ». Les deux amis quittent derechef la capitale et se dirigent à la marche vers le sud, côtoyant l’exode, ses dangers et ses turpitudes. C’est le genre de circonstance qui peut révéler l’être humain dans son extrême courage ou son extrême lâcheté. Le genre de leçon que Georges, on le devine, n’oubliera pas.
Enfin rendus à Sète, au terme d’un périple qui aura duré deux jours et demi, et au cours duquel il leur aura fallu emprunter des trains de marchandises quand ceux des voyageurs étaient déjà bondés, supprimés ou détournés pour cause d’exode massif et d’avancée des troupes ennemies, les deux compères reçoivent une allocation en tant que « réfugiés ». Georges retrouve sa famille dans un climat de joie et d’émotion que l’on devine fortes de part et d’autre. Mais, si Loulou Bestiou décide de demeurer à Sète, Georges quant à lui n’y séjournera pas plus de deux ou trois mois. Une fois le plein de soleil et de retrouvailles assuré, il préfère retourner à Paris, en oubliant, cela va de soi, Renault (« Je ne voulais pas travailler pour les Allemands », expliquera-t-il plus tard) et en se consacrant enfin, pleinement, à son apprentissage du métier de poète. Antoinette semble avoir accepté, avec un mélange de patriotisme et de générosité, ce choix de son neveu. Après tout, cela signifie qu’elle l’aura à charge, pour une durée indéterminée. Dans un premier temps, il exploite à fond les trésors littéraires que recèle l’appartement de la tante Antoinette – comme il le racontera à Louis Nucéra en 1973 :
C’est à ce moment-là, à 18 ans, à mon arrivée à Paris, que j’ai rencontré les poètes par le plus grand des hasards parce que ma tante avait une bibliothèque pleine de livres et je me suis mis à lire les poètes. J’ai trouvé par chance un traité de versification là-dedans et je me suis mis à l’étudier ; et je me suis évidemment aperçu que non seulement je n’avais aucune idée mais que je ne savais pas du tout écrire, que je ne connaissais pas l’instrument dont je prétendais jouer et alors, je me suis dit que si j’avais la prétention d’écrire des chansons, il fallait au moins essayer de bien les écrire. Là j’ai commencé à étudier et travailler la versification. De ce fait, j’ai rencontré les poètes, évidemment je me suis aperçu, d’ailleurs je continue de le penser, que j’étais ignorant, que je n’arrivais pas à la cheville de ces gens-là. Et je n’ai plus envisagé d’avoir du succès à ce moment-là. Je me suis mis à « me cultiver », pour employer un mot qui est très à la mode aujourd’hui.

Mais bientôt, les lectures du 173, rue d’Alésia ne suffisent plus. Jamais à court d’idées pour étancher sa soif d’apprendre, Georges devient un abonné de la lecture publique :
Alors je me suis abîmé dans la lecture, je m’y suis plongé ; et la bibliothèque du 14e, si elle avait bonne mémoire, elle se souviendrait de moi. J’y étais tous les jours.

Trois après-midi seulement par semaine selon un autre entretien, mais qu’importe ! Georges va donc s’adonner à une véritable boulimie de lecture. N’ayant pas, et il s’en faut, les moyens de s’acheter des livres en quantité, il trouve à la bibliothèque du 14e une vaste collection qui lui tend les bras. Comme la plupart des étudiants et des autodidactes, il consulte sur place, dans le silence studieux et quelque peu pesant inhérent à une salle de lecture publique, note ce qui l’intéresse, recopie des passages entiers et même en apprend par cœur avec une étonnante facilité, cette capacité de mémorisation immédiate, phénoménale au dire de ses proches, qu’il exploitera et exercera toute sa vie. Les photocopieuses, le traitement de texte, l’Internet, ne relèvent même pas encore de la science-fiction. Il faut aussi souligner d’ores et déjà que Brassens aura pour habitude de recopier intégralement chaque nouvelle version d’une chanson en chantier, et non de se borner à raturer, comme la plupart des auteurs. Ce qui, dira-t-il, l’aidera à apprendre ses textes par cœur. Dès lors, on peut se demander si ce n’est pas dès 1940 à 1943, en recopiant les poèmes des autres, qu’il a acquis cette étonnante capacité.
Au début, comme tous les nouveaux convertis, il « tape » un peu au hasard dans toutes les directions, s’attarde parfois un mois ou deux sur un même auteur, au premier rang desquels des romanciers contemporains, tels Gide et Camus, avant de trouver sa voie essentielle avec la poésie. Il résumera le processus en expliquant à Luc Bérimont, en 1959 :
J’ai beaucoup lu n’importe quoi, quand j’étais très curieux, très superficiel et très tourné vers l’extérieur. Puis, petit à petit, je me suis mis à ne plus lire que les poètes. Et maintenant je me suis aperçu qu’il me suffisait de lire deux ou trois vers, ou quatre en général, pour faire un compte rond, pour passer une ou deux journées ou trois ou une semaine. Je me fais des petites dissertations sur un vers quelconque, je prends un vers, par exemple, prenons un vers très connu : « La fille de Minos et de Pasiphaé. » Eh ben ! ça, ça me suffit pour passer quelques jours.

Pourtant, on n’imagine pas un Brassens se contenter de lire ou de relire des vers « pour passer le temps ». Pas plus qu’un Aragon, un Ferrat ou un Ferré se satisfaire de les écrire ou de les chanter. Difficile de distinguer ici la part de plaisir et celle de travail, mais il est certain que le jeune Georges aura ressassé ou régurgité, parfois de manière obsessionnelle, et donc en passant effectivement plusieurs jours sur certains d’entre eux, des vers qui auront fait le lit de ses propres œuvres à naître.
Et, comme si cela ne suffisait pas, en dehors de la bibliothèque, le voilà qui hante les quais de la Seine, le marché aux puces et leurs bouquinistes. C’est au cours d’une de ces flâneries qu’il découvrira par hasard un petit recueil publié en 1913 et signé d’un inconnu nommé Antoine Pol. Trente ans après cette découverte, ayant testé des mélodies différentes, il se fixera sur celle que l’on sait et mettra sur disque Les passantes, qu’il chantait déjà depuis longtemps à des amis. Il racontera en 1972, au micro d’Europe no 1 :
Antoine Pol, c’est une sombre histoire, incroyable. Une histoire à la con : aux Puces en 42, en cherchant un bouquin à un franc, je trouve ce recueil qui s’appelait Émotions poétiques d’un certain Antoine Pol. Je tombe sur ce poème, Les passantes, et je le mets en musique, en 42. Puis le temps passe, je l’oublie, je mets des centaines de poèmes en musique, avec plus ou moins de bonheur. Et puis, l’année dernière ou il y a deux ans, je dis à Gibraltar1 : « Occupe-toi un peu de cet Antoine Pol, là, j’ai trouvé une nouvelle musique, je voudrais la chanter. »
Il se renseigne partout, à la Société des gens de lettres, à la Sacem : pas de trace d’Antoine Pol. Et on désespère, on laisse tomber et je fais ma rentrée. Et puis, un beau jour, un bonhomme lui écrit, il dit : « Voilà, je dirige une maison d’édition, je voudrais publier quelques chansons de Brassens, c’est une souscription », tu sais ces espèces de trucs de luxe, là. Il s’appelait Antoine Pol et Pierre lui dit : « Mais... vous portez le nom d’un poète que Brassens cherche depuis des années ! » Et le type, 85 ans, lui dit : « C’est moi. » Il m’écrit, il me dit : « Je suis content, comment avez-vous trouvé mon poème ? » Il me renvoie le truc parce que je l’avais égaré. Il me le renvoie, il m’écrit, je pars pour la Bretagne et, comme d’habitude, avec ma négligence je laisse tomber. Je ne m’occupe de rien. Et en rentrant l’année dernière de Bretagne, je lui téléphone, une voix de femme me répond, je demande Antoine Pol, elle me dit : « Il n’est pas là. » Je demande : « Vous ne savez pas quand je pourrai le voir ? » Elle me dit : « Vous ne pourrez jamais le voir, monsieur : Antoine Pol est décédé au mois de juin, juillet. »

Si Brassens a, très tôt, développé une vraie curiosité pour les auteurs méconnus, ses deux grandes découvertes d’alors, majeures et déterminantes pour l’œuvre à venir, sont tout de même incontestablement Villon et La Fontaine. Villon, en qui il trouve plus qu’un maître à écrire, une sorte de frère par-delà les siècles, un marginal, un homme qui a côtoyé la misère et la mort, un chantre des humbles et de la révolte contre les puissants. La Fontaine, qui lui enseignera un certain art de vivre et d’écrire, une connaissance lucide de l’âme humaine et un sens de l’observation aigu et subtil. Sans parler des innombrables « astuces » d’écriture du maître fabuliste : l’art de l’introduction, de la conduite du récit et de la concision, si nécessaires en chanson et, peut-être, par-dessus tout, l’art de la chute. Là encore, ce sera Luc Bérimont qui, l’un des premiers, recevra la confidence de ces influences :
– Je me suis beaucoup servi chez Villon, c’est-à-dire je l’ai beaucoup aimé, je l’ai un peu assimilé. [...] J’ai vécu pendant deux ou trois ans en étant non pas Villon, mais enfin en essayant de l’être. Et il est resté des traces dans ce que j’écris. J’ai dû lui voler quelque chose.

– Vous essayiez d’être Villon sur quel plan ?
– C’est-à-dire que pendant deux ans par exemple, quand je faisais mes « humanités », je ne pensais qu’à Villon, et que par Villon, à travers Villon. Je refaisais ses vers, je les arrangeais à ma guise, j’essayais de m’imprégner de son art. J’étais pétri de Villon et d’autres [...], des poètes du XVIIe siècle, j’étais pétri de La Fontaine aussi, qui d’ailleurs ressemble à Villon...


Non loin du boulevard Montmartre, au 22, passage des Panoramas, un de ces passages couverts qui témoignent de la richesse du Paris d’autrefois en lieux insolites et poétiques, l’enseigne d’un restaurant et cabaret attira l’œil du promeneur, durant les années 1980 à 2000. Il s’appelait Le Croquenote. Éric Zimmermann, le maître de maison, à son tour disparu (en décembre 2001), avait coutume en fin de soirée de lâcher le service pour saisir sa guitare. De sa voix grave et chaude, ce passionné de chansons et de poésie interprétait Félix Leclerc, Jacques Brel, Guy Béart, Boris Vian et bien d’autres auteurs mais avant tout Brassens – dont les photos, affiches et souvenirs ornaient la vitrine du restaurant. Éric avait rencontré Georges, en 1961 : avec son groupe d’alors, les Solistes, il avait « fait » sa première partie à l’Olympia, cinq semaines durant : « Je l’ai un peu fréquenté, je n’ai jamais fait partie de ses intimes », nous précisait-il d’entrée de jeu, en 1990, lors d’un de nos premiers entretiens. Sans doute par pudeur ou peur de déranger.
Mais cette situation lui avait donné un recul et une clairvoyance dans la compréhension de l’artiste Brassens et de sa formation, notamment sur le rôle moteur des œuvres de Villon et de La Fontaine dans la sienne en germe : « Son œuvre est homogène mais l’on sent une évolution. Il est celui qui a mené le plus loin la rigueur de la forme. Il est arrivé à Paris à 18 ans avec l’envie de changer, de vivre autre chose que Sète qui ne lui convenait plus. Néanmoins, la fidélité le préoccupait déjà. Dans “L’Œuvre intégrale”2, on trouve un poème peu connu qui s’appelle Le fidèle absolu. En trois volets, il y explique qu’il veut rester fidèle à son jardin, son village, sa femme, et qu’on n’a pas trop de toute une vie pour bien connaître les trois. Et qu’en se dispersant, par exemple par des voyages fréquents, on perd sa concentration. La fidélité est un thème énorme de l’œuvre de Brassens et d’ailleurs de sa vie : fidélité à Jeanne, à sa compagne Püppchen, à Pierre Nicolas son bassiste, à Pierre Onteniente son secrétaire, à son quartier, à Philips, à Europe no 1... Bref, il a commencé à essayer d’écrire. Et quand il a senti qu’il lui manquait des bases, il s’est mis à dévorer la bibliothèque du 14e. Il a acquis une culture classique depuis l’Antiquité grecque et latine, Platon entre autres... Bien sûr, il serait intéressant de pouvoir dresser un catalogue de sa bibliothèque personnelle mais elle a été dispersée et c’est trop tard maintenant. Chez Villon et chez La Fontaine, malgré leurs différences, il a senti une même démarche, celle d’utiliser un environnement fictif pour montrer la réalité, et en tirer une morale. Concernant la forme, il a beaucoup fréquenté les auteurs du XIXe siècle, dont les Parnassiens, en particulier Théodore de Banville, véritable funambule de la versification. Brassens a pas mal potassé ça. La technique de la chute, aussi : il écrivait beaucoup de choses sur un thème et, à un moment donné, une idée majeure ressortait et il laissait tout le reste. Il n’abandonnait pas la chanson tant qu’il n’avait pas la chute qui, rétroactivement, donnait à celle-ci l’éclairage et le sourire. Par exemple, la phrase sur le chef de gare à la fin du Cocu (“Parc’ que le chef de gar’, c’est mon meilleur ami”), ou l’image du grain de beauté dans Le fidèle absolu (“Et ce grain de beauté a su combler ma vue”). Il a fait plus que des chansons, il a fait de la poésie chantée, revenant aux origines de la poésie, qui était chantée. Entre-temps, elle s’était intellectualisée et la musique avait disparu. Par là-dessus, il y a eu l’influence des surréalistes, perceptible dans La Tour des miracles, son roman : il y a là l’espèce d’humus sur lequel ont fleuri toutes les chansons de la première période. Il a commencé à écrire, à avoir envie d’écrire des poèmes, pour s’évader de la misère, en une forme de rêve de compensation. Donc, il avait ce délire poétique qu’il a canalisé sur les chansons, mais en puisant quand même dans le quotidien3. »
Mais, si Brassens lit goulûment, pour autant il n’oublie pas la musique. Par chance, rue d’Alésia, la tante Antoinette dispose d’un piano. Ce « détail », on s’en doute, n’avait pas échappé au jeune Georges, dès sa première visite en 1937. Maintenant qu’il a du temps libre, il en profite aussitôt pour annexer l’instrument. Pour le plaisir de s’accompagner sur les chansons des autres, d’abord ; et puis, très vite, pour composer d’instinct des mélodies qui habilleront ses propres textes. Et, bien sûr, il continue à écrire : des paroles de chansons et des poèmes. Or, plus la capitale et le pays tout entier s’enfoncent dans la grisaille de l’Occupation, plus les nouvelles de la guerre sont alarmantes, plus le jeune homme semble se réfugier dans cet univers de rêve qu’il crée avec une application croissante. C’est qu’au dehors comme à la maison, le quotidien prend des teintes de plus en plus sombres : face à la peur de l’occupant et à une situation qui paraît devoir s’éterniser, Paris s’est dépeuplé considérablement. Y compris le 14e arrondissement, qui comptait 178 000 habitants à la mi-mai 1940 et n’en comptera plus, quelques jours plus tard, que 49 000 ! Ceux qui, de gré ou de force, sont restés à Paris s’organisent tant bien que mal et apprennent à vivre avec le couvre-feu et les restrictions. Dès le 2 août, les autorités annoncent qu’on va rationner sucre, pâtes et pain. En octobre, ce sera au tour du beurre et du fromage, des œufs, de la viande et du café.
Entre deux chansons, entre deux lectures, Georges vit tout de même sa vie ; il connaît une brève liaison amoureuse avec une jeune pensionnaire de sa tante, prénommée (comme sa sœur) Simone, et à laquelle il ne va pas manquer de dédier quelques poèmes, pas encore affranchis du style « fleur bleue » qui a prévalu à Sète :
C’était un jour paisible, un jour silencieux,
Un jour chargé d’odeurs, de caresses.
La lumière était douce, et là-haut dans les cieux
Les couleurs traduisaient la tendresse.
Nous nous sommes croisés
Au bout d’un pré fleuri.
Au bout d’un long baiser,
Nous nous sommes compris. [...]
Je garde toujours
De mon court séjour
Dans votre cœur de vingt ans
Un doux souvenir
Que n’arrive à ternir le temps.
Le temps qui s’enfuit
Emporte avec lui
Les jours sombres et malheureux.
Mais les jours d’espoir
Viennent souvent me voir
Nombreux.
Voici le calme de l’été4...

D’autres découvertes, d’autres relations féminines resteront secrètes, mais bien des années plus tard, Brassens confiera à Philippe Némo, lors d’une longue série d’entretiens5, avoir connu à cette époque l’intimité avec des femmes mariées : « À cette époque, rappelle-t-il à son interlocuteur, vous ne pouviez pas aller au lit avec une femme sans lui promettre le mariage. » Mais c’est dans cette même période que Georges fait la connaissance d’une autre femme, dont il n’imagine pas quel rôle de premier plan elle est appelée à jouer dans sa vie et dans ses œuvres futures.
Jeanne Le Bonniec est bretonne et de trente ans plus âgée que Georges, puisque née à Lanvollon, dans les Côtes-du-Nord, le 2 décembre 1891. Autant dire qu’elle pourrait être sa mère. Mariée à « l’Auvergnat », Marcel Planche, peintre en carrosserie automobile né, lui, le 8 octobre 1898 et Briard en réalité, Jeanne est couturière de son état. Le couple habite une pauvre petite maison au no 9 de l’impasse Florimont, à deux pas du 173, rue d’Alésia, où Jeanne vient régulièrement effectuer ou déposer de menus travaux pour la pension de la tante Antoinette, l’une de ses principales clientes. C’est à l’occasion de ses livraisons qu’elle remarque le neveu venu de Sète, ce moustachu timide qui joue du piano et qui écrit. Jeanne est d’abord intriguée, puis étonnée, enfin franchement admirative devant ce jeune homme par ailleurs taciturne, qu’elle commence à écouter attentivement jouer et chanter. Avec une intuition spontanée de femme du peuple, sans bagage littéraire ni musical, elle pressent qu’il a un talent original et qu’un jour, obligatoirement, cela se saura. Et se prend, par la même occasion, d’affection pour la personne de Georges. Celui-ci, malgré sa réserve et sa pudeur naturelles, est tout de même très flatté et heureux de ces marques de sympathie. Et, dans la solitude de ses premières tentatives artistiques, Georges trouve en Jeanne une confidente, une amie, une oreille extérieure à la famille et, soit dit tout respect gardé, une « fan » de base. Marcel, le mari de Jeanne, éprouve aussi de la sympathie pour Georges. Mais ce brave homme, hélas pour lui, est bien trop porté sur la bouteille pour se rendre compte, ou pour accepter de voir, que l’attirance de son épouse pour le jeune troubadour n’est pas seulement poétique. On saura par la suite que Jeanne, sous les dehors d’une redoutable gorgone, cachait un cœur d’or mais aussi d’artichaut. Georges aura lui-même à en subir de fâcheuses conséquences. Mais n’anticipons pas.
 
Tout en poursuivant sa propre création et en effectuant ce que, plaisamment, il nommera plus tard ses « humanités », Brassens cultive évidemment toujours sa passion pour le jazz. Fin 1940, un guitariste manouche, ancien banjoïste, nommé Django Reinhardt vient d’enregistrer à Paris Nuages, un des classiques immédiats qui égaieront ces années sombres. Le Quintet du Hot Club de France a été en partie remanié car le violoniste Stéphane Grappelli a dû rester à Londres6. Alix Combelle au saxophone, Hubert Rostaing à la clarinette, Pierre Fouad à la batterie accompagnent alors Django, dont Georges est devenu et restera un fidèle et fervent admirateur. Il s’en expliquera à Louis Nucéra, en 1973 :
J’ai toujours aimé Django parce que cette forme de musique me plaît et puis j’aime la guitare aussi, le Quintet du Hot Club de France, ça me rappelle la jeunesse mais ce n’est pas uniquement pour ça. Il y a des tas de choses qui me rappellent la jeunesse et qui ne m’intéressent pas, y a des tas de choses qu’on faisait à côté de ça qui ne me plaisent pas. J’aime Django Reinhardt parce que s’il jouait, s’il était là aujourd’hui, s’il commençait aujourd’hui, je l’aimerais autant. Je crois que là non plus, le temps ne fait rien à l’affaire. Souvent on s’imagine que les gens aiment un truc du passé parce que ça coïncide avec leur passé, il est possible que ça joue un petit rôle mais pas très grand puisqu’il y a plein d’artistes de cette époque.

Avant de devenir célèbre pour sa propre musique avec son Hot Club de France, Django Reinhardt avait dès 1933 accompagné des chanteurs comme Jean Sablon (et sa sœur Germaine Sablon) ainsi que Jean Tranchant, tous artistes admirés de Georges. C’est même Jean Sablon qui a contribué à révéler Django au grand public. Comme quoi le mariage, ou tout au moins les fiançailles, entre le jazz et la chanson française ne date pas d’hier.
Malgré tout, en ce début de guerre, Georges continue à se tenir au courant de tous les disques de chanson et de jazz qui paraissent (du moins, tant que les restrictions et la censure n’ont pas encore trop affecté ce secteur) et des artistes qui se produisent sur les scènes parisiennes. S’il n’a que très rarement les moyens de s’offrir une entrée au spectacle (nombre de salles en ce temps-là disposent encore, fort heureusement, du système des promenoirs, des places debout et à tarif modeste), on en parle et cela fait, malgré tout, partie de l’actualité. Car les autorités allemandes ont très vite compris tout le bénéfice qu’elles peuvent tirer d’une capitale qui, quoique sous leur botte, offrirait encore le visage d’une « ville-lumière », d’une ville où l’on sait s’amuser, sortir – du moins jusqu’à l’heure du couvre-feu –, chanter comme avant – et peut-être tout cela plus encore. Elles veulent aussi en profiter pour leur propre plaisir et pour celui de leurs hommes qui occupent Paris. Et les Parisiens eux-mêmes, privés de tant de produits nécessaires de la vie quotidienne, sont enclins à se consoler dans un « superflu » qui n’en devient que plus cher à leur cœur. C’est ainsi que « la Môme Piaf », dès le 20 avril 1940, joue aux Bouffes-Parisiens, avec son amant d’alors Paul Meurisse, une pièce écrite pour elle par Jean Cocteau : Le Bel Indifférent ; que Fréhel, la reine (avec Damia) des chanteuses réalistes, se produit à Pacra et Georgius, dont Brassens aime la truculence, à l’ABC ; puis, en 1941, que Django Reinhardt joue à l’Amiral, tandis qu’en 1942, avec un retour de Georgius à l’ABC, on pourra compter sur Mistinguett au Casino de Paris, et ailleurs sur des tours de chant d’Édith Piaf, de Charles Trenet et de Maurice Chevalier. Le populaire « Maurrrice de Parrris », dont la célèbre Chanson du maçon – à laquelle le fils de Jean-Louis Brassens ne peut qu’applaudir – remue dans certains cœurs des rêves de liberté à reconquérir. Au fait, il n’est pas impossible, si l’on réécoute attentivement l’une puis l’autre, que la mélodie de cette chanson ait resurgi dans l’inconscient de Brassens le jour où il fixa celle de Embrasse-les tous.
Bientôt, le labeur secret et solitaire de Georges va commencer à porter concrètement ses fruits. L’année 1942 le voit terminer trois recueils de poèmes, pas moins. Oh, de bien discrètes plaquettes qui ne vont certes pas révolutionner le monde de l’édition, ni même y provoquer de grand branle-bas, mais tout de même : il faut bien débuter. Le premier recueil, écrit... à la main sur un cahier d’écolier, s’intitule Les Couleurs vagues ; le second, aussi confidentiel et révélé bien plus tard, porte un titre qui, sans doute, se veut ironique de la part et à l’égard de son auteur : Des coups d’épée dans l’eau. Préfacé par Émile Miramont (camarade surnommé au collège Paul-Valéry « Le Tube », mais plus tard connu sous le sobriquet de « Corne d’Aurochs »), il contient une douzaine de textes au style encore malhabile et à la métrique souvent approximative : des scènes scolaires, d’humbles amourettes, des souvenirs sétois et, pour conclure, une note de révolte – la toute première que l’on connaisse – qui révèle un Brassens, en dépit de tout ce qui précède, très conscient de la cruelle réalité qui l’entoure :
Le siècle où nous vivons est un siècle pourri,
Tout n’est que lâcheté, bassesse.
Les plus grands assassins vont aux plus grandes messes
Et sont des plus grands [...]7 les plus grands favoris.
Hommage de l’auteur à ceux qui l’ont compris.
Et merde aux autres !

Resté inédit du vivant de l’auteur, Des coups d’épée dans l’eau ne sera révélé au public qu’en 1982, à l’initiative d’André Larue, qui en produira un fac-similé dans son livre-album Brassens – Une vie8. En revanche, le second recueil est, si l’on peut dire, plus professionnel puisque, pour la première fois, des poèmes de Brassens sont imprimés : À la venvole (l’expression est empruntée à Jean Richepin) est en effet édité, au début août, à compte d’auteur. Un bien grand mot puisque, pour y parvenir, celui-ci a bénéficié du soutien de la tante Antoinette et, cela va de soi, de Jeanne, qui ont été les premières à mettre la main à la poche. Ne faisant ni une ni deux, Brassens a choisi pour éditeur Albert Messein, une maison qui a publié, entre autres et en leur temps, Verlaine et Baudelaire. Bon sang ne saurait mentir ! Le volume, toutefois, est modeste, probablement autant que les limites du mécénat en provenance de la rue d’Alésia et de l’impasse Florimont l’exigent : treize poèmes, pas un de plus, et fort brefs, dans lesquels l’auteur semble balancer encore entre satire grossière et moralisme un tantinet prétentieux. Une histoire de... vent, sujet emprunté aux Mots et Anecdotes, laisse fort heureusement poindre un goût pour la farce qui ne se démentira plus :
Dans un salon, un jour de fête,
Un poète
Fait sortir de son fondement
Un vent,
Qui gronde comme une tempête.
Tout confus de cet incident,
Le malheureux s’escrime
À trouver un bruit approchant.
Une dame, d’un air touchant,
Lui dit : « Allons, mon cher, ne cherchez plus la rime ! »
Moralité
Que le monde est méchant !

Derechef, notre facétieux poète envoie, comme le veut l’usage, des exemplaires dédicacés à la famille et aux amis restés à Sète. Il y joint, en prime, un poème écrit à la main et différent pour chaque destinataire. Il n’oublie pas non plus d’en adresser un, par l’intermédiaire d’Henri Delpont, au maire de sa ville natale, lequel lui répond fort courtoisement (à croire que l’épisode des bijoux a été oublié, à moins que l’homme n’ait une vue plus élevée que celle de ses administrés) : une lettre d’encouragement et de remerciements, prédisant que le recueil « révèle l’éclosion d’un talent qui ne demande qu’à s’épanouir ». À part cette reconnaissance officielle et purement honorifique, on le devine, il ne se passe strictement rien. L’ouvrage ne connaît aucune vente et ne sera jamais réédité, du moins du vivant de Brassens. Il faudra attendre la parution des Œuvres complètes9, en 2007, pour le découvrir, l’auteur l’ayant renié toute sa vie durant, ainsi qu’il l’a fait de presque toutes ses œuvres de jeunesse. Ainsi donc, pendant quarante-cinq ans, seuls quelques collectionneurs et les visiteurs du musée de Sète (d’abord le fonds Brassens du musée Paul-Valéry, puis à partir de 1991 l’Espace Brassens) l’auront vu. Il se dit que même la Bibliothèque nationale ne le possède pas !
Mais tout cela n’aura pas empêché Brassens de faire inscrire, dès 1942, la mention « Homme de lettres » sur ses pièces d’identité. Dans la foulée, il passe son examen d’entrée et est admis à la Sacem, comme auteur. À noter qu’en août 1942 Brassens est revenu pour un bref séjour à Sète, au cours duquel il a écrit d’autres poèmes, qui seront retrouvés longtemps après. Durant ces journées d’été, dans sa ville natale encore épargnée par l’Occupation, nul doute qu’il a retrouvé avec joie les saveurs de L’Habitude : cet ancien cinéma de l’avenue Victor-Hugo, situé juste avant le théâtre Molière en venant du centre-ville, servait autrefois « les meilleures glaces du monde », selon Georges, mais aussi selon son cousin Georges Granier10.
Ainsi coule une année, puis une autre. « Le temps tue le temps comme il peut », est-on tenté d’ajouter, à l’instar de Saturne. Malgré la guerre, les restrictions, l’incertitude du lendemain, la difficulté à faire connaître ses premières œuvres, Brassens semble écrire et composer comme si de tout cela rien n’était. Et apprend, s’il l’ignorait encore, une vertu cardinale : la patience. On a l’impression que ce train-train de vie pourrait durer indéfiniment, si un accident de parcours ne venait bousculer ce nouvel ordre des choses.
 
Or, voici qu’au début de 1943 Georges reçoit une convocation de la mairie du 14e arrondissement de Paris. Une fort déplaisante nouvelle l’y attend : comme tous les jeunes de la classe 41, il est réquisitionné par les autorités du gouvernement de Vichy pour le STO, le Service du travail obligatoire en Allemagne. Trop absorbé, peut-être, par ses passions littéraires et chansonnières, il n’a pas prêté attention à cette nouvelle exigence des autorités allemandes, vite acceptée par le gouvernement français. Les autres pays occupés devront du reste en faire de même.
On imagine les angoisses et les hésitations du jeune homme : faut-il obéir, ou bien faut-il fuir et se cacher ? Après tout, bien d’autres « requis d’office » préfèrent « se planquer » plutôt que d’offrir leur force de travail à l’ennemi et il n’y a là rien de déshonorant. D’autant qu’un nombre non négligeable de ces hommes va alors grossir les rangs des maquis et autres réseaux de la Résistance. Or, si Brassens n’est pas prêt à « mourir pour des idées » (et certains ne manqueront pas, longtemps après, de le lui reprocher), il n’a certes rien non plus d’un « collabo » et une perspective de soumission ne l’enchante aucunement. Cependant, il réfléchit et finit par se résoudre à l’idée de rejoindre son affectation. La crainte d’attirer des ennuis à la tante Antoinette et, peut-être plus encore, celle de devoir vivre dans la clandestinité, au risque de se faire arrêter, ont dû peser lourd dans cette décision : après tout, il n’y a pas si longtemps qu’un tribunal, à Montpellier, l’a condamné à une peine d’un an de prison avec sursis. Ce n’est certainement pas le moment de jouer les héros. Estimant qu’en fin de compte il n’a pas le choix, Georges boucle donc sa valise et, après avoir « oublié » la première date de convocation, gagne le 8 mars la gare de l’Est, où l’attend un train emportant 1 200 jeunes Français, requis comme lui. Direction : Berlin.
Sa destination exacte s’appelle Basdorf, village situé à vingt-quatre kilomètres au nord de la capitale du Reich. Il y débarque après deux jours d’un voyage fatigant, les trains en temps de guerre étant soumis à des arrêts multiples et prolongés. Logé dans un camp de 4 000 travailleurs de force représentant treize nationalités différentes (dont 300 Français), notre homme est affecté chez BMW-Aviation, à l’atelier des cylindres. Sa tâche consiste à contrôler les pièces pour remettre en état les cylindres des moteurs d’avions abattus. S’il n’est pas question, dans un environnement aussi surveillé, de se livrer à des actes de sabotage, pour Georges et pour ses copains il n’est pas davantage à l’ordre du jour de faire du zèle. Tous les moyens et prétextes sont donc bons pour ralentir la cadence : par exemple, se faire porter pâle un jour et remplacer un camarade le lendemain, somnoler sur son poste de travail ou bien s’attarder dans les douches ou les cabinets... qui vont, peu à peu, devenir des lieux de réunion et de discussion entre ces débrouillards de petits Français ! Ni trouillard, ni héros, selon ses propres termes, Georges – qui a appris un peu d’allemand au collège – se voit bientôt proposer par les autorités du camp un poste d’interprète, qu’il refuse. Crainte de devoir collaborer ? Peut-être. Mais avant tout – et c’est lié –, il ne veut pas se couper des autres, en bénéficiant d’avantages pourtant ô combien séduisants pour un homme qui écrit, comme celui de pouvoir faire chambre à part. Au lieu de cela, il demeurera sagement dans la chambrée no 5 de la baraque no 26, avec ses copains. Et continuera d’écrire au prix de difficultés pratiques et diplomatiques immenses. Car les autres, entre leurs journées éreintantes, veulent pouvoir continuer à dormir tandis que Georges se lève à l’avance et continue, imperturbable, d’écrire ce qu’au début ils prennent pour son courrier. La découverte de son activité littéraire et poétique, car il mène de front son « roman » Lalie Kakamou et ses chansons, n’y change rien. On parlemente et on trouve finalement un compromis que Pierre Onteniente, son compagnon d’infortune, explique ainsi : « Il y avait une grosse corvée, c’était d’aller chercher le soi-disant café le matin. C’est-à-dire qu’il fallait se lever à cinq heures, traverser tout le camp et aller à ce qu’on appelait le “Casino” (le réfectoire), puis revenir les bras chargés avec deux brocs de thé pour vingt-six personnes. Alors il leur a dit : “Vous me foutez la paix et moi, en échange, je ferai la corvée de café. Mais alors, ne me parlez pas de balayer : je m’occupe du café et puis plus rien d’autre !” Et ça a marché comme ça11. »
Certains amis de Brassens, par la suite, observeront que celui-ci a toujours, et très tôt, su parvenir à ses fins, mine de rien. En l’occurrence, le « contrat » proposé, voire imposé à ses camarades d’infortune, paraît, rétrospectivement, moins avantageux pour eux que pour lui. Il s’agissait, si l’on ose dire, simplement de se lever plus tôt que les autres pour effectuer une corvée, réelle vu le poids à transporter et, certains jours, le froid ou la pluie, mais il était entendu qu’en contrepartie on ne pouvait demander à Georges aucune contribution aux tâches domestiques. Pierre Onteniente reconnaîtra même que son célèbre ami a développé très tôt un côté « enfant gâté », qu’il conservera jusqu’à la fin de ses jours. On peut aussi déduire de cet épisode l’idée qu’il a contracté ici, à Basdorf, cette habitude de se lever et de travailler très tôt le matin à son écriture, à l’exact opposé de la plupart des chanteurs et des musiciens. Et celle de faire passer tous les détails « bassement » matériels de la vie quotidienne après celle-ci. Ce qui restera vrai dans les années d’aisance financière l’était déjà au temps des extrêmes privations. Car un tel régime, au milieu de la promiscuité, du travail obligé (pour ne pas dire forcé), avec la fatigue physique et les insuffisances alimentaires propres, si l’on peut dire, à la vie au camp, suppose une dévorante passion d’écrire et un pouvoir de concentration véritablement hors du commun. Des années plus tard, Brassens lui-même l’analysera ainsi en discutant avec Jean-Pierre Chabrol :
Je ne regrette pas non plus, je suis même très heureux, de ne pas avoir fait la guerre. Je ne me vois pas en ancien pilote de chasse. Ça m’emmerderait maintenant. Seulement, évidemment, ils ont des excuses. C’est que, à ce moment-là, le monde était fou. Moi, je n’étais pas fou, ma folie était ailleurs, j’écrivais, je pensais à autre chose, je vivais déjà en marge du monde, je m’étais créé un univers dans lequel n’avaient cours que les idées, les pensées, les sentiments que j’acceptais. Je vivais très peu dans le présent et dans le milieu ambiant, je vivais juste dans le temps superficiel de ma conscience. Je disais « bonjour, bonsoir », mais c’était tout, tout le reste se passait dans cet univers. Je vivais tout à fait étranger, j’étais étranger à toute la réalité, c’est ce qui explique que, n’étant pas un trouillard, je n’aie pas été héroïque, parce que je n’étais pas là. Encore ce n’est pas dit que je n’aie pas été héroïque dans ma vie, mais ce n’était pas de l’héroïsme militaire12.

Au milieu de cette pauvre survie de baraquements et de sa riche vie intérieure, Georges va très vite se faire un autre ami qui, à l’inverse de Pierre Onteniente, partage la même chambrée que lui mais travaille la journée dans un atelier différent. Employé, dans le civil, à la Banque de France, celui-ci est, comme Georges, de la classe 41, et, comme lui, passionné de chanson. Il s’appelle René Iskin. De sa toute première vision de son voisin de « dortoir », le jour de leur arrivée au camp, il garde un souvenir très vivace : « Juste en face, il y avait ce gars impressionnant, avec des belles bacchantes et des favoris, un grand pardessus bleu marine. Et automatiquement, lui m’impressionnait parce que, quand on regarde les gens, on se dit : “Lui, ça doit être un ouvrier ; lui, un fonctionnaire...” Mais qu’est-ce que Georges pouvait être ? Il ne disait rien. Il était différent de nous, ça, c’est indéniable. On se demandait entre nous s’il était professeur ou toubib... Il était plutôt réservé parce qu’il observait son monde. Il avait des petites réflexions rigolotes. C’était un pince-sans-rire. Quand chacun disait ce qu’il faisait, “Moi, je suis boucher” et ainsi de suite, lui nous disait : “Rien.” Alors on lui demandait : “T’as pas l’intention de travailler ?” Et lui : “Bande de cons ! Pourquoi travailler13 ?”»
Au camp, malgré le travail obligatoire et la surveillance, ils ont droit à un meilleur statut que les prisonniers. Ils perçoivent un salaire en Reichsmarks (à dépenser uniquement en Allemagne) et peuvent sortir de temps à autre. Découvrant, à deux cents mètres du camp, l’auberge Waldfrieden, Brassens et ses compagnons s’y rendent les samedis soir pour tuer l’ennui en buvant une Malzbier (bière de malt) brune accompagnée d’un stumm, une soupe aux pommes de terre. Ils y vont aussi à cause du piano dont dispose l’établissement. Sur ce piano, Georges débite tout son répertoire. Devant ce premier public, forcément attentif, il chante les grands succès de ses idoles – qui sont aussi celles de sa génération : Trenet bien sûr, mais aussi Jean Tranchant, Paul Misraki, Mireille et Jean Nohain. Parmi ses auditeurs, passionné autant que lui, René Iskin. Le fait que lui aussi connaisse des quantités de chansons par cœur le rapproche naturellement de Georges. Pendant les deux ou trois premières semaines, leurs conversations se résument uniquement à la chanson, leurs loisirs à en pousser quelques-unes, chacun testant les connaissances de l’autre. C’est Iskin qui, à l’auberge Waldfrieden, entraîne son nouvel ami à s’asseoir au piano : « Georges parlait bien l’allemand mais il ne voulait pas le dire parce qu’il avait peur d’être embauché comme interprète. Et il s’accompagnait au piano, il savait faire les accords, surtout sur les chansons de Trenet. Le patron, un Allemand qui était pourtant un nazi, nous laissait faire. Alors moi, je n’ai eu de cesse, au camp, de lui trouver un piano14. »
Surprise, en fouinant du côté du « Casino », René découvre une petite salle de spectacle qui renferme un piano. Il en parle illico à son nouvel ami : « Il s’est fait un peu prier et puis il y est venu. Le piano n’était pas très bien accordé mais, plutôt que de chanter avec les autres qui déconnaient en même temps, on y allait pour chanter les chansons comme il faut et en entier, tous les deux, lui au piano, moi assis religieusement à côté de lui, dans ce grand machin désert15... »
Donc presque chaque soir... après le turbin, Georges et René se précipitent au « Casino » pour s’annexer le piano et s’adonner sans frein à leur passion commune, le doux culte de la chanson. En s’avérant avec lui très « prof » – c’est une des facettes de sa personnalité, lui qui a détesté l’école ! –, Georges explique à René les paroles des chansons, les analyse pour lui : « Il faisait mon éducation parce qu’à l’époque le texte, pour moi, c’était secondaire. Je me rappelle Terre de Trenet, par exemple : “Tout comme Colomb sur son bateau / Nous voguions à la dérive”, il me dit : “Tu comprends ce que c’est, ça ? C’est le pays !” C’est lui qui, le premier, m’a montré la poésie qu’il peut y avoir dans les chansons16. »
 
C’est au cours d’une de ces séances sans témoin que, mis en confiance par cette passion qui leur est commune, Georges s’enhardit et dévoile à son complice un secret. Encore visiblement bouleversé par cette scène, des lustres plus tard, René Iskin revivra l’épisode avec une précision d’autant plus émouvante qu’elle nous permet d’assister presque en direct à la naissance de l’auteur-compositeur Brassens : « Un beau jour, il m’a chanté une chanson que je ne connaissais pas :
Reine de bal, reine de bal champêtre,
Je viens ce soir chanter pour toi
Chanter pour toi, belle de tout mon être...

« C’était du Brassens de 18 ans ; il l’avait faite trois ou quatre ans avant. Il y avait du Trenet dedans, je lui ai dit : “Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est de qui ? Je ne la connais pas !” “Ben, il me dit, tu peux pas la connaître, c’est de moi !” Je lui dis : “Tu fais de la chanson, toi ?” J’étais abasourdi et enthousiasmé en même temps. Il me dit : “Ben oui, mais tu leur dis pas, à ces cons-là ! Parce qu’ils vont m’emmerder, ils vont m’en demander... Tu leur dis rien !” Oui mais moi, je lui dis : “T’en as pas fait qu’une ?” Alors je lui cassais les pieds et j’avais droit à une, de temps en temps. Et au fur et à mesure, je les copiais, j’ai toujours mon carnet... À partir de là, je ne voyais plus que par Georges, moi. Parce que c’était nouveau, c’étaient ses textes et un compositeur. Je lui ai dit : “Pourquoi tu ne les transcris pas ?” Il me dit : “Mais je ne connais pas la musique !” “Ben, tu joues du piano !” “Mais non, je ne joue pas de piano !” Plus tard, il a dû trouver des mélodies au piano, mais pas à ce moment-là : à ce moment-là, il les trouvait en tapant du plat de la main sur une table17. »
S’estimant auteur et compositeur (le premier par labeur, le second d’instinct), Georges ne se croit pas du tout chanteur. Et c’est tout naturellement qu’il va demander à René Iskin d’apprendre ses chansons par cœur et de les interpréter pour lui. Car, face à ses faiblesses d’interprète, ou du moins les juge-t-il ainsi, Brassens n’envisage pas une seule seconde de défendre lui-même ses créations. Cette idée qu’il n’est pas un chanteur le « travaillera » encore, non seulement lors de ses débuts professionnels chez Patachou, mais bien au-delà, une fois le succès établi. Quant à Iskin, soixante ans après les avoir apprises à Basdorf, exactement le 13 septembre 2003, il finira par retourner, en compagnie de Pierre Onteniente, en ces lieux où toute l’aventure a commencé. Non seulement René y chantera lesdites chansons, mais dans la foulée de ces retrouvailles naîtra un festival « Brassens in Basdorf », grâce à l’initiative d’une Berlinoise, professeur de français et admiratrice de l’œuvre de Brassens, Marion Schuster. Chaque année à la mi-septembre, des interprètes allemands, français et autres de Brassens mais aussi de chanson française plus largement, se réunissent pour passer le témoin. Le maire de Basdorf, Peter Liebehenschel, lui-même guitariste et chanteur amateur, a écrit une émouvante chanson d’hommage à l’homme qui résida par force ici pendant un an :
 
Tu ne voulais pas être un oiseau dans sa petite cage
T’enfuir, ne pas travailler pour l’ennemi, tu en avais bien le courage...
 
Quant à René Iskin, l’ancien employé de la Banque de France, sur le tard de sa vie, il a réalisé une sorte de rêve : enregistrer quatre de ces chansons de jeunesse de Georges. Si Maman, papa a été connue, dans les années 1950, grâce au duo de Patachou avec Brassens (sur un 33 tours 25 centimètres de la dame), la version de René restitue des couplets ignorés dans celle de Patachou, par exemple celui-ci – après l’évocation d’une mère en pleurs :
Et puis, c’est la vision d’un homme
Déjà fatigué par les ans,
Mais toujours doux et complaisant,
Et qui toutes fautes pardonne.
Et cet homme-là, c’est mon père
Qui voudrait un peu d’amitié,
Mais mon jeune cœur sans pitié
N’a rien fait pour le satisfaire.

Les trois autres étaient réellement inédites sur disque et Iskin, en 2003, en fut bel et bien le créateur : À l’auberge du bon Dieu (dont le titre constituera la base d’un des couplets de Jeanne) apparaît, rétrospectivement, comme un prototype de chanson en forme de fable sur l’incompréhension, de Brave Margot aux Croquants ; Un camp sous la lune décrit les rêves amoureux de quatre copains déracinés par la guerre, trois qui se vantent et le quatrième qui ne dit rien car sa belle vient de lui écrire une lettre de rupture : les « dégâts collatéraux », si l’on peut dire, du STO. Enfin, Loin des yeux, loin du cœur, où Georges donne vie à la dame des pensées de son ami René. Ajoutant, à ces inédites, treize chansons connues de Brassens, dont deux nées à Basdorf (Bonhomme et Pauvre Martin), Iskin laisse un témoignage sonore essentiel avec ce CD intitulé Retour à Basdorf18.
En attendant, pour ses copains de la « 26/5 », Brassens écrit une marche qu’il intitule La marche des PAF. Rien à voir avec le paysage audiovisuel ; l’acronyme signifie « Paix aux Français », surnom de sa chambrée. Il y ironise subtilement sur leur situation :
On nous a dit que c’était pour la France,
Et le plus rigolo, c’est qu’y a des cons qui l’pensent ;
C’est nous les PAF.

La chanson fait, comme on pouvait s’y attendre, un tabac auprès des intéressés, qui la reprennent en chœur et font de ce « petit air frondeur » une sorte d’hymne souterrain. Brassens va même écrire une chanson patriotique, à notre connaissance la seule de sa carrière ! Il faut dire que le contexte d’alors le justifie amplement. L’heure n’est plus, et pas encore, à l’anarchisme et à l’individualisme forcené :
Si les Français marchaient main dans la main
– Vive la France ! Vive la France ! –
Pour abolir ce régime inhumain
De souffrance, de souffrance
On pourrait voir du jour au lendemain
La délivrance, la délivrance
Venir vers nous de par tous les chemins.

L’envoi a des accents qui rappellent – est-ce un hasard ? – une fameuse marche révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle : Le chant du départ, sur une musique d’Étienne-Nicolas Méhul et des paroles de Marie-Joseph Chénier, frère du poète André Chénier :
 
La République nous appelle,
Sachons vaincre et sachons périr ;
Un Français doit vivre pour elle,
Pour elle un Français doit mourir.
 
C’est la première fois, sauf erreur, que Brassens se rattache ouvertement à une tradition de genre dans la chanson française, mais en est-il conscient ? À nous de l’imaginer :
Français, votre patrie appelle
Au secours et nous tend les bras.
Faisons quelque chose pour elle,
Jamais elle ne l’oubliera.

Entre l’atelier des cylindres et le Waldfrieden, l’écriture matinale et les impromptus du « Casino », il est sidérant que Brassens trouve encore le temps de lire ! C’est pourtant le cas. Son voisin d’atelier est aussi le préposé à la bibliothèque du camp. Il s’appelle Pierre Onteniente. Plus tard, tout le monde de la chanson le connaîtra sous le nom de « Gibraltar ». Un sobriquet donné en 1956 par le secrétaire de René Clair lors des négociations en vue du tournage de Porte des Lilas, et aussitôt adopté et colporté par Brassens, qui adorait en inventer pour tout son entourage. Selon les versions, soit Pierre est solide comme le roc, soit il représente le... détroit par lequel il faudra passer pour accéder à la vedette19. Mais, en ces jours lugubres de 1943, à Basdorf, les deux hommes ne se doutent pas que prend naissance une amitié essentielle qui s’avérera indéfectible. Tout cela grâce à une « bibliothèque » et à une fiche de pointage : « Un embryon de bibliothèque, précise Pierre Onteniente. Quelques bouquins expédiés par le gouvernement français pour nous distraire. C’était moi qui tenais les entrées et sorties ; comme je faisais ça après le boulot, ça me faisait dormir tard. Du coup, je me levais tard et j’arrivais en retard à l’usine. Ça ne se passait pas sans engueulades avec le Meister mais on s’en foutait éperdument. Un jour, je m’amène à l’usine et je vois ma fiche déjà pointée. Je me dis : “Tiens ! Y en a un qui s’est gouré !” Le lendemain et le surlendemain, pareil. Je me dis : “Tiens ! Il y a une âme charitable qui a pitié de moi et qui me pointe.” Et au bout de huit jours peut-être, il y a Georges qui vient vers moi et qui me dit : “Dis donc !? T’as jamais vu qu’on te pointait ?” “Ben, si ! Je ne savais pas que c’était toi !” C’est comme ça que ça a commencé20. »
 
Ainsi coulent, bon gré mal gré, les mois de détention et, pour Georges, de création. Car l’œuvre embryonnaire est là. Si La marche des PAF et l’hymne patriotique seront, et pour cause, définitivement abandonnés, la misère de Basdorf va donner naissance, au moins, à deux chansons prouvées et, indirectement, à une troisième. Dans sa solitude allemande, Georges Brassens se tourne naturellement vers sa jeunesse et ses parents, vers les regrets de ce qu’il n’a pu exprimer plus tôt. Le « monde de rêve » qu’il avait voulu se forger en quittant Sète connaît alors un singulier renversement de perspective : René Iskin s’est toujours souvenu par cœur de ces deux premiers couplets et de leur mélodie – que plus tard il serait le premier à enregistrer. Outre celui du père, déjà cité, celui de la mère, incipit de la version originale de Maman, papa :
J’aime à évoquer mon enfance,
À revoir en rêve le temps,
Le temps où je vivais chantant
Le cœur rempli d’insouciance.
Mais c’est une douleur amère
Qui étreint tout à coup mon cœur
Lorsque dans mes regards moqueurs
Je te revois pleurer, ô mère !

À cette captivante exhumation, René Iskin ajoute une anecdote révélatrice : Georges avait envoyé la chanson à ses parents et avait fait lire à son ami la réponse de son père. Pas forcément aussi magnanime que dans la vision colportée par Les quatre bacheliers, Louis écrivait à son fils, en substance : « J’aime mieux que tu me dises un peu comment tu vas faire ta vie, qu’est-ce que tu vas faire comme travail. On ne vit pas à rien faire. Alors, tes chansons, pour moi, hein... » « La réponse avait été cinglante, il s’y attendait d’ailleurs. N’empêche qu’il avait une vénération pour son père et pour sa mère aussi21. »
Maman, papa connaîtra, dix ans après avoir été écrite, les honneurs du disque, interprétée en duo par Patachou et son auteur. Non seulement la version en trois couplets (et une mélodie différente) qui atterrira sur le disque omet ceux qui ont été cités (et plus tard enregistrés) par Iskin, lequel précise qu’ils furent supprimés à la demande de Patachou (« Elle trouvait que c’était trop long »). La métrique a changé elle aussi, mais subsiste l’idée d’un couplet pour maman, un couplet pour papa, avant l’envoi, superbe :
Maman, maman, en faisant cette chanson,
Maman, maman, je r’deviens petit garçon,
Et, grâce à cet artifice,
Soudain je comprends
Le prix de vos sacrifices,
Mes parents.
Maman, papa, toujours je regretterai,
Maman, papa, de vous avoir fait pleurer
Au temps où nos cœurs ne se comprenaient encor’ pas
Maman, papa, maman, papa.

Si Maman, papa est considérée, à juste titre, par bien des amateurs de Brassens comme une œuvre mineure, elle n’en apparaît pas moins, rétrospectivement – ô paradoxe !
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