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À l’angle de l’allée Lenoir, elle aperçut la tombe de Ionesco. Un repère prestigieux sur l’itinéraire que la femme brune parcourait du haut de ses escarpins vernis. Il était presque 4 heures de l’après-midi, le soleil reflétait ses formes gracieuses sur le marbre des mausolées. Un étourneau la siffla au passage, avant de rejoindre ses congénères dans les airs. Les siens, tout de noir vêtus, formaient une masse près d’un caveau ouvert, qui attendait son prochain locataire. On l’enterrait à côté de son père. La chaleur de cette fin d’été caniculaire ralentissait les rites de la cérémonie, qui avait déplacé les intimes, les curieux et les journalistes avides d’événements insolites. L’arrivée du corbillard attisa les conversations. Tous les trépas ne se ressemblent pas. Celui-ci intriguait. On chuchotait, on marmonnait, chacun réinventait l’histoire, sans soupçonner l’incroyable réalité.

Après la prière du livre de Job et la bénédiction du père, elle récita son texte d’adieu à l’amie disparue. Sa tenue bleu ciel, aux manches ballons et col Claudine, un peu incongrue pour une femme proche de la quarantaine, captiva les badauds. Parce que celle qui la portait était ravissante, parce que son discours, tendre et mystérieux, s’harmonisait à son accoutrement pastel. Pastel comme la couleur du ciel qu’un souffle soudain obscurcit. On retint les jupes vaporeuses et les mèches rebelles, mais personne ne vit, sous la voilette au vent, le sourire espiègle d’une dame au chapeau noir. Elle la reconnut tout de suite, malgré la gaze qui noyait les contours du visage. Bouleversée, elle baissa les yeux vers le cercueil. Quand elle les releva, l’étrange créature avait disparu. Fuyait-elle le cimetière du Montparnasse ou se pressait-elle au bal populaire du moulin de la Charité ?
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Elle contemplait le rivage de l’océan, brouillé de promeneurs. Derrière ce ballet incessant, deux têtes blondes s’agitaient hors de l’eau. L’une d’elles disparut un instant, aspirée par une vague belliqueuse. Elle bondit de son transat le cœur battant. Mais le gamin réapparut, frondeur, et prêt à en découdre avec les éléments. On devinait son rire perlé se mêlant aux bouillonnements des flots. Elle soupira de bonheur, allongée sous l’auvent de sa tente, en contrebas de l’hôtel Hermitage. À ses côtés, Mathieu, son mari, somnolait, les mains croisées contre son torse imberbe.

– Allons nous baigner avec les enfants, dit-elle amoureusement dans l’espoir de le réveiller, ici le temps change tellement vite.

Ici, c’était La Baule. Une chic station balnéaire de la côte d’Amour, avec son légendaire microclimat, coincée entre l’océan et une dense forêt de pins. Ils y séjournaient durant les vacances scolaires, comme ses ancêtres à lui, propriétaires d’une somptueuse villa le long du littoral. Aujourd’hui, un immeuble sans charme avait supplanté l’élégante demeure, qui n’existait plus que dans les photos de famille.

Irritée par le silence de son conjoint, elle marcha seule vers la mer, les lèvres boudeuses et le menton hautain. Il observa, les yeux à demi clos, sa démarche gracieuse qui aimantait le regard des hommes.

Les enfants avaient rejoint leur mère, l’encerclant dans une danse primitive de sauts et cris joyeux qui l’attendrissait. Après qu’ils eurent construit ensemble quelques châteaux entourés de douves, le ciel s’assombrit, passant de l’azur à l’indigo sans crier gare. Elle frissonna, courut jusqu’à son matelas pour se frotter énergiquement les jambes. Avec une serviette à l’imprimé panthère. Panthère, comme les taches de pierres précieuses incrustées sur son tour de cou, comme les rugissements étouffés d’une autre vie. Mathieu jouissait de son temps libre, feuilletant avec délectation un quotidien. Elle guettait à travers ses lunettes noires les intrusions facétieuses du soleil entre les cirrus et les cumulus. Béatitude partagée, que l’ombre du parapet derrière la toile de tente grignotait sournoisement. En cette fin d’après-midi enchantée, le cri aigu des mouettes accompagnait les préoccupations frivoles de la jolie privilégiée. Quelle tenue porterait-elle pour le dîner avec les de Lamarre ? Un couple de snobinards qu’elle n’affectionnait pas vraiment. L’homme, trader comme Mathieu, ne tarissait pas de pompeux anglicismes tandis que sa compagne comptait avec rigueur les calories de son menu bio.

Le rire de Mathieu coupa net ses cogitations puériles. Il leva même le nez de son journal.

– Devine ce qui s’est passé au restaurant Dans le noir, où tu m’as traîné avec les Bartos il y a un mois ?

– Ils ont remis la lumière, répondit-elle en souriant.

Il faut dire que cet endroit, situé au début de la rue Quincampoix, était unique en son genre. On y dînait dans l’obscurité la plus complète, servi par des aveugles.

– Non, ils n’ont pas remis la lumière… Mais je peux te dire que, après ce qui vient de se passer, moi, je n’y remettrai pas les pieds.

De plus en plus enjoué par sa trouvaille, il prolongea le suspense avant de se lancer enfin.

– Un type s’est fait émasculer pendant le repas ! Et d’après les témoignages, pas ceux des aveugles, ce serait l’œuvre d’une jolie brune…

Elle n’attendit pas la suite, bondissant comme un fauve pour lui arracher le journal.

– Tu pourrais le demander gentiment, railla Mathieu tandis qu’elle dévorait l’article.

« … quelques témoins affirment qu’il était accompagné d’une femme brune portant une robe bleu ciel… cette dernière aurait mystérieusement disparu, laissant derrière elle le cadavre d’un homme mutilé… »

Tout se transforma, le paysage, les ombres, les formes, les sons et les odeurs. La vie était suspendue au-dessus de nulle part. Des haut-le-cœur de l’âme et du ventre remontèrent le cours du temps. Et tandis qu’elle se figeait, livide, derrière les pages du quotidien, il s’amusait de plaisanteries insanes.

– Je vais finir par croire que c’était un guet-apens, ton idée de restaurant dans le noir !

Elle ferma les paupières et respira profondément. Se ressaisir, se ressaisir, s’éloigner pour ne pas laisser poindre son émotion, pensa-t-elle en bredouillant :

– Il faut que j’aille aux toilettes.

Les yeux hagards, elle gravit le petit escalier jusqu’à la route piétonne proche de l’hôtel et prit de court un jeune sportif en roller qui, dans son élan mal maîtrisé, la projeta violemment sur le macadam. Sa lèvre inférieure éclata. Le sang coulait, rouge, rouge… Les images se superposaient, alimentant le malaise et la répulsion.

– Vous êtes en faute, jeune voyou, vociféra un vieil homme qui réglait ses comptes avec les cinglés sur roulettes !

Le pauvre garçon, lui aussi sous le choc, marmonna quelques excuses. Les curieux se bousculèrent rapidement autour d’eux.

– Il faut appeler les secours, ordonna une maman accrochée à son landau.

La victime vomissait son repas, ses souvenirs et ses délires, indifférente à l’affolement général. Chacun y allait de ses conseils les plus farfelus : la secouer, lui claquer les joues, ne surtout pas la toucher. Jusqu’à ce qu’un médecin, requis d’urgence par le chasseur de l’hôtel, s’agenouilla près d’elle.

– Comment vous sentez-vous ?

Mais il n’obtint aucune réponse. Des spasmes démesurés secouèrent son corps, sa vue se brouilla.

– C’est un traumatisme crânien, murmuraient certains, se tournant vers le mari affolé, qui venait d’être prévenu.

Les pompiers furent rapidement sur place. Elle reprit ses esprits tandis que Mathieu perdait les siens. Ce qui la rassura malgré sa détresse. Mais un abominable pressentiment l’avait assaillie et ne la quittait plus.

La sirène retentit dans La Baule. À l’Hermitage, l’accident de la belle cliente que tous les aoûtiens avaient croisée de près ou de loin alimentait les conversations mondaines. Un barman, de ses fidèles admirateurs, s’irritait des quolibets grivois et malveillants, qui réduisaient cette charmante personne à son physique avantageux. Barby, selon lui, valait beaucoup mieux. Ou plutôt madame, car ici personne ne connaissait ce nom d’artiste dont Alain Bernardin, patron du Crazy Horse, l’avait baptisée quelque vingt ans plus tôt. Plus exactement « Barby Blue », car, le jour de son audition, elle portait une robe bleue.
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Les portes blindées ouvraient sur deux caves qui communiquaient entre elles par une brèche improvisée. Un tombeau au troisième sous-sol d’un immeuble vétuste, d’où aucun son ne sortait. Retenue au plafond par deux fils électriques, une rampe de lumières jaunâtres éclairait tant bien que mal ce lieu lugubre. Un tissu râpeux, maculé de taches, en recouvrait la pierre, vieille de plus de deux siècles. Et malgré la diligence apportée à ce calfeutrage, l’humidité suintait de partout. On éprouvait in petto une impression de malpropreté et de crainte, exacerbée par un étrange effet d’optique qui, à chaque mouvement du regard, transformait la dimension de l’espace. Barby grelottait dans sa robe de soie à fines bretelles. Il y avait presque dix degrés de moins qu’à l’extérieur. Mais le froid et le décor ne justifiaient pas les tremblements irrépressibles qui agitaient ses membres et ses mâchoires. Elle hoquetait des paroles indicibles. Près d’elle, Marilyn s’acharnait sur un mégot éteint, jusqu’à le désintégrer. Son teint pâle et son rouge à lèvres noir débordant sur les canines donnaient au personnage un aspect vampirique, ajoutant à l’ignominie de l’instant.

– Tu vas te calmer, pauvre idiote, grogna-t-elle en agrippant Barby, tiens, avale ça.

Incapable de protester, elle déglutit le comprimé quadri-sécable en entier. Le dégoût et le désespoir l’étreignaient comme un spectre invisible. Une contraction la plia en deux. Mais elle n’avait plus rien à vomir. Le contenu de son estomac gisait à côté, dans une rigole écarlate.

Peu à peu, la dose massive de tranquillisant fit son effet. L’insoutenable s’apprivoisait.

– Le sang… le sang… bredouilla-t-elle sans pouvoir en dire plus.

– Donne-moi tes pompes. Et regarde-toi, tu as du dégueulis plein le menton.

Marilyn ramassa un chiffon qui traînait et le secoua vigoureusement, avant d’essuyer une à une les chaussures.

– Pauvre conne, tu n’es qu’une pauvre conne dégénérée comme toutes les autres, marmonnait-elle en frottant la semelle de Barby, accrochée à son épaule pour ne pas perdre l’équilibre.

La colère de la femme chauve-souris se nourrissait de ses propres invectives. D’un vocabulaire ordinaire et grossier, que les modulations de voix rendaient obscène à l’extrême. Mais les injures éclataient sans effet contre les murs sourds. Dans la pièce contiguë, on perçut encore des plaintes étouffées. Que Barby n’entendait plus. Une seule obsession la taraudait. Partir.

– S’il te plaît, Marilyn…

– Non, tu attendras la fin !

Le ton péremptoire n’autorisait aucune contestation.

– Combien de temps ? osa-t-elle, sans mesurer l’abomination de cette question.

Le mascara envahissait ses joues et la peur sa raison.

– Dans une heure, c’est plié, et puis, tu m’emmerdes avec tes jérémiades de pucelle, hurla sa persécutrice en dépoussiérant de la manche un tam-tam africain grossièrement sculpté.

– Maintenant, tu t’assieds et tu la fermes.

Quelques longues secondes d’un silence morne s’écoulèrent, avant que Marilyn ne s’empare d’une guitare sèche coincée dans un vieux casier à bouteilles. Elle harmonisa les premiers accords en murmurant avec douceur, comme si la musique réintroduisait dans ce tombeau une notion d’humanité.

– Il y a des souffrances qui durent toute une vie. Pour toi, c’est fini.

Les doigts agiles trituraient les clés de l’instrument, tapotaient la caisse de résonance ; et puis la voix grave fredonna des onomatopées délirantes dont Barby restitua les images. Celle d’un clip en rouge et noir où l’horreur se mêlait à l’absurde.

– Pourquoi tout ça ? Je ne l’ai pas voulu, protesta-t-elle mollement.

Une révolte tardive et dérisoire, qui l’aidait à nier cette mise en scène improbable. Marilyn, très calme, entonna un refrain de Dylan comme une réponse sans commentaire : « The answer my friend is blowin’ in the wind, the answer is blowin’ in the wind. » Barby tenait son ventre, secoué par intermittence de convulsions moribondes. Son rythme cardiaque s’apaisa. Elle fixa avec consternation ses chaussures. Des Louboutin à la semelle rouge, comme si elle les avait sélectionnées à dessein. En apesanteur dans le tourbillon ouateux de ses anxiolytiques, elle crut entendre le chuintement du feuillage annonçant le printemps, les rires pétillants de ses amies en liesse, et le tintement cristallin des coupes, autour de son gâteau d’anniversaire qu’on n’osait entamer. Mais, dans cette fosse, ne persistait qu’une mélancolique mélodie, reprise en boucle par une goule chantante, qui grattait les cordes sans lui accorder un regard. Un temps indéfini.

– Je vais voir, dit-elle soudain.

Barby, paniquée, se racla la gorge. Elle tenta de conjurer l’instant, passant en revue tout ce qui se trouvait à un mètre à la ronde : des graines incarnates destinées à empoisonner les rats, de vieux sacs en plastique poussiéreux, des tableaux aux couleurs ternies… Finalement, elle s’arrêta sur l’étagère.

– C’est quoi là-dedans ? dit-elle en désignant fébrilement des bocaux alignés dans lesquels barbotait une sorte de cornichons rabougris.

– On verra plus tard, allez, viens ! répondit Marilyn excédée en se baissant pour franchir le seuil qui menait de l’autre côté du mur.

Mais Barby resta figée sur place, hagarde. L’absence de toute possibilité d’action ou de réaction se lisait dans ses yeux.

Son interlocutrice trouva le mot juste.

– Après tu pars, promis.

Résistant sans constance à la pression physique qui l’entraînait vers l’innommable, elle pleurait tout haut.

– Pauvre conne ! Je vais finir pas croire que tu aimais ça, hein ! Tu aimais, hein, petite garce, continua l’autre en lui empoignant les cheveux.

Elle subissait comme jadis les insultes, les insinuations perverses, les gestes brutaux. Mais on attendait d’elle une autre réponse.

– Tu n’aimais pas, tu adorais, hein, petite salope !

– Non ! Non ! cria-t-elle enfin.

– Dis-le plus fort ou je t’écrase la tête.

– Je n’aimais pas !

Pour la première fois depuis de nombreuses années, la jeune femme eut le retour de son propre son. La perception de son dédoublement.

– Ouvre les yeux et regarde une dernière fois, il le faut ! hurla Marilyn.

Elle souleva les paupières et s’affaissa contre la paroi, n’en croyant toujours pas ses yeux. Ce moment crucial hanta longtemps ses nuits comme une hallucination. Le point final à un crime qui n’avait d’égal que celui qu’il venait d’engendrer. Plus terrifiant encore. Dans cet abîme, l’air devenait irrespirable et le sol mouvant.

– Casse-toi maintenant et ne t’avise pas de parler.

– Je ne dirai rien, promit-elle, au bord de l’apoplexie.

L’accès aux caves était protégé par une double sécurité. Les grincements de mauvais augure des gonds oxydés stridaient comme le cri interminable d’un chien hurlant à la mort. La porte s’ouvrit enfin. Barby vacilla dans l’étroit corridor poisseux, jusqu’à l’escalier qui grimpait en colimaçon. Cherchant du bout des doigts le contrepoids de ses pensées floues, elle avançait dans l’obscurité. Quand, enfin, elle aperçut un rai de lumière.
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Dans la chambre sur mer au sixième étage, une douce clarté traçait des esquisses d’or sur les tentures fleuries. Assommée par une dose de somnifères dont elle n’était pas coutumière, Barby avait dormi d’une traite jusqu’au matin. À son réveil, le goût du sang supplanta les émanations de la brise diffusées par la fenêtre entrouverte. Elle effleura ses lèvres. Il n’y avait pas de sang. Seulement son relent, remisé trop longtemps dans les tréfonds de sa mémoire.

La chambre mitoyenne laissait filtrer des voix enfantines et familières. Leurs intonations étouffées lui parvenaient comme dans un rêve impossible à rejoindre.

– Je veux voir maman, elle s’est fait très mal, m’a dit Charles.

– Charles raconte n’importe quoi !

Mathieu était irritable. L’accident, sa nuit sans sommeil et maintenant son fils qui le harcelait de questions !

Elle rehaussa son oreiller. Une douleur lancinante au niveau de la cuisse l’empêcha de bouger davantage. En d’autres circonstances, elle se serait contorsionnée pour s’horrifier, devant son miroir, d’un hématome ou d’une écorchure bénigne. Aujourd’hui, ces préoccupations narcissiques lui semblaient dérisoires.

– C’est marée basse. Je vous emmène à la pêche aux étoiles de mer, proposa le papa de l’autre côté du mur.

– C’est interdit, grommela le jeune garçon.

– On les remettra à l’eau.

Il râla de plus belle.

– Alors c’est pas drôle !

Elle n’entendit pas les dernières protestations de l’enfant. La porte s’était refermée, la laissant seule, nue, face au triomphe des démons ressuscités.

D’ordinaire, le petit déjeuner était son repas favori. Elle adorait les viennoiseries encore tièdes, les petits pains croustillants tartinés de beurre salé et de miel, trempés dans un chocolat chaud. Mais, ce matin, elle ne put rien avaler. Son larynx était paralysé par l’angoisse. Elle tâtonna le marbre des tables de chevet, à la recherche de molécules miraculeuses. Trouva enfin une boîte d’anxiolytiques. Aux urgences, son agitation anormale avait conduit le médecin à lui prescrire des calmants. Le genre de produits dont la notice, avec ses indications et contre-indications, vous suggère que se soigner peut être plus dangereux que la maladie. Ne pas dépasser la dose prescrite. La tentation l’effleura d’avaler le contenu de l’étui en une seule gorgée. Mais force était de constater que, si le traitement avait peu d’effet sur son moral, il en avait sur son corps. Ses membres engourdis l’immobilisèrent. Le plafond se mit à tourner sur lui-même, avalant le lustre en cristal et les tapisseries.

Quand elle reprit conscience, Mathieu, assis à ses côtés, lisait les journaux.

– Où sont les enfants ?

– Je les ai confiés à une baby-sitter, dit-il en l’embrassant tendrement sur le front, je vais m’occuper de toi maintenant.

Elle ne supportait plus sa sollicitude, sa tendresse, sa confiance. Regarda comme un étranger ce bel homme à la chevelure dense et noire. Ses longs cils recourbés sur un regard doré, et sa barbe de trois jours qui lui donnaient un air terriblement sexy. Quand ils se disputaient, elle l’appelait d’ailleurs « mon vilain hérisson ». À cause de ces poils drus et piquants, qui encadraient le bas de son visage et qu’elle ne se lassait pas de caresser. Pendant toutes ces années, ils avaient voyagé partout ensemble, des îles de l’Atlantique aux Blue Mountains parfois vertes de l’Australie. Ils avaient couru les salles de cinéma, de théâtre, de concert. Ils avaient fait l’amour comme des adolescents, sur la plage, dans la voiture ou dans l’avion. Leur complicité s’était renforcée à la naissance des enfants et, pourtant, jamais elle n’avait pu lui parler de ces caves dans le 18e arrondissement de Paris. Les caves d’un bâtiment lugubre à deux pas d’un terrain vague entouré de barricades grillagées, où caissons de métal et bennes à ordures tagués dégueulaient déchets et pourriture, dans l’ombre d’une rue étroite et sournoisement tranquille. Un ailleurs.
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Quatre barres métalliques et parallèles transperçaient la scène, chœur du temple, entièrement capitonnée de noir. Noirs les murs, noirs le sol et les pendrillons. Noir l’espace qu’elle pénétrait, car l’éclairage émanant de la régie s’éteignait doucement.

– Au centre, murmura le régisseur, devant la moue désemparée de la demoiselle.

Elle eut à peine le temps de se placer. La sono démarra. Le rideau de paillettes s’ouvrit au rythme de la musique, fougueux, élégant, comme les jeunes créatures qu’il s’apprêtait à exhiber. Les spots multidirectionnels et les faisceaux lumineux s’approprièrent sa chair, l’enfermant dans un cocon surréaliste. Elle discerna des ombres. Se laissa absorber par ces êtres troubles. Ces voyeurs exigeants qu’il fallait apprivoiser, séduire. Séduire pour ne pas mourir. Un dressage orchestré dès l’enfance.

Perchée sur des talons de quinze centimètres, habillée d’un string scintillant, elle offrit en pâture ses déhanchements lascifs, à l’instar d’une offrande au dieu Éros. L’accent d’un tempo sensuel balaya sa chevelure onduleuse, dévoilant comme Phryné devant l’Aréopage sa poitrine menue et bombée. Le spectateur eut peu de temps pour apprécier cette soudaine révélation ; elle opéra une volte-face, cambra le bassin et occupa le volume scénique au rythme des basses, volant d’un axe à l’autre, s’accroupissant pour mieux rebondir, marquant la fin de chaque phrase musicale à coups de battement et de rond de jambe. Sa technique, imparfaite pour un puriste, était largement compensée par son instinct félin. C’était une danseuse aérienne. Pas une danseuse « légère », avait protesté son professeur de modern jazz, quand elle mentionna le Crazy Horse Saloon. Cette quinquagénaire vertueuse enseignait à la salle Pleyel, où Barby s’entraînait plusieurs fois par semaine. À l’entrée du studio, une petite annonce avait aiguillé l’élève appliquée vers le célèbre cabaret parisien. Elle ignorait tout de ce milieu nocturne, mais la réputation sulfureuse de l’établissement alimentait ses fantasmes les plus chimériques. Il y avait derrière ce nom la promesse d’un monde enchanté, la métamorphose d’une simple mortelle en divinité vénérée. Un conte glamour à la Walt Disney. À l’opposé du milieu hostile et prosaïque dans lequel son premier cri l’avait plongée.

De toute part, les enceintes faisaient résonner le morceau « Unchain my heart ». La voix cassée du crooner enlaçait la femme fatale de modulations érotiques. Un acte d’amour fusionnel, dont l’ultime murmure plaqua le corps en transe aux barres verticales. Le souffle irrépressible qui soulevait la poitrine sublima ce final improvisé. Voluptueux et fascinant. À la hauteur de ces quelques minutes hors du temps. Les applaudissements crépitèrent. On pouvait deviner dans cet enthousiasme bruyant l’admiration de ses futures comparses. Et surtout de son futur patron. Sa paupière agitée et sa lippe rieuse tranquillisèrent la jeune artiste qui, sans s’en rendre compte, venait pudiquement de croiser les bras, cachant ses seins de la lumière ordinaire. L’habilleuse l’attendait un peignoir à la main.

– Je n’ai rien vu, mais je sais que tu as fait bonne impression, j’ai l’habitude, chuchota la métisse souriante.

C’est elle qui, avec beaucoup de gravité, avait sélectionné le string pailleté et les chaussures aux plates-formes surdimensionnées.

– Merci, murmura timidement Barby, qui n’était pas encore Barby mais qui allait le devenir dans la minute.

Le Boss pénétra dans la loge, en secouant une épaule par intermittence. Un mouvement compulsif, comme elle le constata par la suite.

– Bravo, Barby… Barby Blue… Dorénavant, personne ne t’appellera plus autrement.

Son duvet se hérissa et elle répéta d’une voix absente :

– Blue… Blue…

– Le bleu te va si bien ! dit-il en désignant la robe bleue, négligemment repliée sur le dossier de la chaise.

Elle fondit en larmes.

– Pas de quoi pleurer, mon petit chou, tu es magnifique. Viens signer ton contrat.

Sur ce, il disparut. C’était une sorte d’ours mal léché qui, fréquentant les femmes depuis longtemps et de très près, ne les avait jamais comprises et surtout n’avait pas eu envie de les comprendre. Cette part de mystère l’agaçait et le fascinait à la fois !

Elle se rhabilla, les yeux embués, sous les mots réconfortants d’une jeune danseuse qui venait d’entrer dans la loge.

– Trop géniale, s’excitait Dina.

Dina parlait avec un petit accent slave, car elle n’était en France que depuis un an. Une très jeune fille à la peau claire, aux joues rondes et au bassin délicat.

Dina, bavarde, curieuse et généreuse, ne sut jamais à quel point le conseil qu’elle donna à Barby quelque deux mois plus tard bouleverserait à jamais sa vie. Un conseil somme toute anodin, comme des milliers de gens se le permettent au quotidien. Tu devrais couper tes cheveux, tu devrais changer d’amant, tu devrais faire plus de sport, tu devrais consulter un astrologue… tu devrais, tu devrais… Oui, tout avait commencé par un « tu devrais » prononcé au hasard d’une phrase. Car Barby devenait un sujet de curiosité tant elle portait de bleu. Un bleu layette pas toujours facile à trouver ; la mode y étant rarement favorable.

Pour l’heure, elle secoua sa robe bleue, l’enfila comme un gant, remit ses Converse et avala une gorgée d’eau minérale que Dina venait de lui servir.

– Allez, va signer ton contrat avant qu’il change… mais non, pour rire ! dit la danseuse avec sa prononciation drolatique.
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C’était une nuit sans lune. Les poissons et les oiseaux dormaient ou mouraient, dans ou dessus l’océan. Une pénombre propice aux effrois les plus romanesques. Derrière des persiennes closes, un hurlement déchira le silence. Barby, agitant désespérément les membres pour se protéger de l’ennemi barbare, s’était redressée sur son lit. Des bras puissants s’agrippaient à ses épaules. Mais une voix chaude et prévenante l’apaisa.

– Calme-toi, je suis là.

Haletante, elle se lova dans les bras de Mathieu.

– Il y a longtemps que tu n’avais pas fait de cauchemar. Ton accident a des conséquences inquiétantes. Il faut absolument que tu revoies un médecin.

Elle n’eut pas la force de discuter plus avant. Ses souvenirs obsessionnels l’isolaient du présent, la plongeant dans une douleur expiatoire. Elle se ressentait comme l’héroïne maudite d’un terreau qui captivait tant les nantis. À la fois Jean Valjean, rattrapé par son passé, à la fois la fille abusée de Fantine. Son enfance avait l’odeur rance de la roche, sur laquelle s’adossait sa maison de pierre dans un village du Jura, relié au monde par les médias et les campeurs scandinaves. L’union de ses parents, recroquevillés dans leur mesquinerie quotidienne, avait résisté aux problèmes de toiture et de fin de mois, à la rigueur des hivers aussi ; mais pas aux rancœurs tenaces. Heureusement, il y avait les prés qui se cognaient aux collines, les perce-neige dont elle faisait des bouquets de mariée, et puis les jais, qu’elle dénichait à peine sortis de l’œuf. Il y avait Rex, le cocker borgne qui la suivait dans les sentiers touffus jusqu’à « La maison de la pendue ». C’était le nom que les payses donnaient à la vieille chapelle abandonnée au milieu des bois, où une jeune fille avait été assassinée pendant l’épuration sauvage. Sur le chemin qui menait là-haut, les fantômes et les ronces lui griffaient les jambes, quand elle cueillait les mûres, pour les confitures que sa mère préparait chaque été.

Elle sursauta. Dans le couloir de l’hôtel, la vie s’éveillait, insouciante. Le journal du matin glissé sous la porte, le va-et-vient des tables à roulettes débordant d’argenterie, sans oublier les cris aigus des garnements, pressés d’en finir avec le rituel matinal. Tous ces détails insignifiants qui, bout à bout, fabriquent la saveur de l’existence et que l’on survole avec un mépris machinal.

– Le médecin ne devrait plus tarder, dit Mathieu en regardant sa montre. Il faut que je descende vite à la réception.

Aujourd’hui, il était question de réserver des places pour le cirque ambulant qui se produisait dans une semaine à Sainte-Marguerite. Une excuse renouvelée chaque matin, à l’heure de la première cigarette.

Il remonta au bout de quinze minutes.

– Un courrier pour toi, ma chérie, avec ton nom de famille et ton nom de scène entre parenthèses.

L’enveloppe qu’il posa près de la théière bouillante représentait tout ce qu’elle avait redouté. Elle déglutit ce rappel du passé jusqu’à la nausée. Mais son corps, sur la défensive, affronta l’épreuve.

– Une copine de régiment ? demanda-t-il en riant.

Il n’y avait pas de timbre, quelqu’un l’avait déposée à la conciergerie.

– C’est sûrement Christa, elle est à La Baule, répondit-elle d’un ton détaché en ouvrant la fenêtre pour reprendre sa respiration.

– Tu devrais l’inviter avec les de Lamarre, tu t’ennuierais moins.

– Christa est alcoolique et je n’ai pas envie de la voir. Il faut que je me prépare pour le médecin.

L’enveloppe ne résista pas à ses doigts fébriles qui tremblèrent en découvrant l’article du journal soigneusement découpé. Maintenant, elle en était sûre, ce n’était pas un hasard. Elle ingéra un demi-Lexomil, tritura ses doigts à s’en faire mal, en réfléchissant aux affabulations grotesques qu’elle allait infliger à ce pauvre docteur.

Un homme d’une cinquantaine d’années, las de parcourir les hôtels depuis vingt ans pendant la saison estivale. À soigner des rhumes qui auraient fini aussi vite tout seuls, à soigner des piqûres de guêpe ou exceptionnellement de méduse, sur des niards couvés comme des pierres précieuses, quand il ne s’agissait pas de coups de soleil ou d’excès d’agapes en tout genre, signes de nos civilisations décadentes. Qu’avait-elle encore, cette bourgeoise capricieuse, dans le matin douillet d’un palace dont le petit déjeuner aurait mis en éveil toutes les papilles de la planète ?

– Vous avez toujours mal à la tête ? maugréa-t-il, les yeux égarés vers l’horizon que laissait entrevoir la baie vitrée.

– Non, je n’ai pas mal à la tête, répondit-elle d’un ton sec.

Si sec qu’il sortit en sursaut de sa rêverie en toussotant, étonné.

Elle le fixa avec assurance.

– J’ai besoin de m’éloigner de mon mari.

Cela sortait de la liste exhaustive à laquelle il était accoutumé. Surpris, il eut un sourire narquois.

– Vous n’êtes pas bien ensemble dans ce lieu merveilleux ?

– Si je dois rester plus longtemps, je me jette par la fenêtre.

Elle sentit l’affolement dans le regard ahuri de son interlocuteur, se ravisa, se perdit en explications confuses, en boniments crédibles. Jusqu’à ce qu’il cède.

– Je vous rappelle tout à l’heure. J’ai peut-être un endroit pour vous. Mais beaucoup moins bien qu’ici, alors… réfléchissez.

– C’est tout réfléchi ! Vous me sauvez la vie… Enfin, non, c’est une expression, ajouta-t-elle avant qu’il ne prenne peur de nouveau.

Mathieu fumait nerveusement sur le balcon. Elle ne savait pas ce que le praticien avait raconté, mais elle savait qu’il l’avait convaincu qu’elle devait partir pour se reposer. Seule.
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Il habitait rue du Dessous. Ce n’était pas un hasard. Parce qu’il était vraiment dessous, en dessous de tout. Les mots qui l’auraient défini manquaient à la petite fille. Abject, visqueux, monstrueux. Leur relation baignait dans le champ lexical de ces termes répulsifs, dont l’empreinte meurtrissait ses chairs. Et si son corps s’était adapté, la crainte, la sensation de salissure et d’humiliation perduraient au-delà des maux.

Pour se rendre chez lui, il fallait traverser le pont de la Loue. Cette jolie rivière du Jura, aux berges pittoresques qui, pour la consoler, l’emportait loin derrière les monts et les arbres mêlés au ciel. L’aventurière imaginaire s’accrochait aux vaguelettes cristallines et chuintantes. Quelques truites fario remontaient à contre-courant, la saluant d’un coup de queue discret, à moins que ce ne soit des chevesnes aux flancs dorés, ou des barbeaux coiffant leur moustache. De temps en temps, une couleuvre à collier, pourtant pressée de regagner l’autre rive, n’hésitait pas à lui faire la conversation. Ses rêveries de saison subissaient les aléas de l’hiver. Le froid, la nuit tombante l’obligeaient à s’inventer d’autres contes. Ses crayons de couleur transformaient alors un rond jaune en soleil dont elle gravissait les rayons, agile, pour s’envoler par-dessus l’astre, au cœur des nuages blancs. Une fiction mirifique qui bravait les frissons de la peur.

– J’ai toujours l’impression que tu n’écoutes pas, disait sa mère, tu entends ?

La mère non plus n’entendait pas sa fille.

– Tu iras directement chez lui après l’étude. J’ai préparé ton goûter.

Mais elle n’avait pas faim, elle avait juste un nœud au ventre qui l’empêchait d’avaler ses confiseries favorites. Les nounours à la guimauve, les crocodiles verts et rouges et gélatineux, les boules de coco. Toutes ces douceurs sucrées faisaient partie de son enfance. Aujourd’hui, elle avait 8 ans et il n’y avait plus d’enfance, plus de nounours, plus de douceur.

– Elle va devenir anorexique, rabâchaient les proches.

La rivière, les dessins, les oiseaux et les arbres, et puis l’instinct de survie, l’avaient encouragée à se nourrir. Ce qu’il faut pour ne pas mourir. À moins que ce ne soit la phrase susurrée quand il la scrutait derrière ses lunettes en écaille, dont les verres semblaient toujours sales, comme lui.

– Tu es maigre, mais j’adore ça.

En espérant devenir grosse pour qu’il ne l’aimât plus, elle avalait quelques frites, arrosées de mayonnaise, jusqu’à l’écœurement. Mais c’était trop difficile de devenir grosse. Elle n’y arrivait pas.

Son cartable enfin refermé, il y avait les lacets mal lacés, le manteau mal boutonné.

– Tu le fais exprès ? disait Mlle Catherine, son institutrice, une grande gigue avec un bec-de-lièvre chichement opéré, qui lui donnait l’air d’une sorcière.

Elle ne répondait pas, feignait d’être occupée pour de vrai.

– Tu es toujours la dernière. Les autres sont devant le portail, on t’attend.

Lui aussi l’attendait.

Avant le pont de la Loue, la route serpentait jusqu’à l’église, longeait l’entrée du camping, passait devant la maison du menuisier qui réparait les meubles anciens. Après le pont, elle grimpait en rasant la bâtisse d’un fabricant de fromage dont l’enseigne datait car il ne fabriquait plus de fromage depuis bien longtemps. Les poules d’une vieille mégère picoraient sur ses bordures et quelques jars agressifs la traversaient de leur démarche pataude. Après le virage, elle abandonnait sur la gauche la rue du Dessous. Elle abandonnait la petite fille. La dernière habitation près du bois, c’était Lui. Une bicoque recouverte d’un crépi décrépi. Pas de jardinet fleuri comme chez les voisins, juste une gentiane jaune, haute et robuste au milieu des herbes folles. Elle se mordit la langue, avant de toquer deux fois sur l’étroite porte de bois, délavée par les intempéries. Elle ne pouvait plus respirer.

– Quand on ne respire plus, on meurt. Et toi, tu es bien vivante, regarde, je te touche, tu es chaude, toute chaude.

Il avait glissé sur elle sa grosse main. Une main noueuse avec des veines boursouflées. Avec des ongles jaunes et striés. Des ongles un peu longs. Ces mains étaient méchantes, ça se voyait tout de suite.

– Tu n’as pas fait les devoirs que je t’avais demandés.

– Si, regardez dans mon cartable, murmurait la petite fille d’une voix craintive.

– Pas la peine, je sais déjà que tu as fait n’importe quoi, comme d’habitude. Regarde-moi !

Elle ne voulait pas. Mais de ses doigts crochus, il lui levait fermement le menton.

– Regarde-moi, je t’ai dit !

Elle le regardait. Son visage était comme ses mains, laid. À l’extrémité d’un nez poilu tombant sur une lèvre molle, il y avait des taches brunes et aussi de fins vaisseaux écarlates. Elle les comptait et avait parfois l’impression qu’ils centuplaient. Mais elle n’était pas sûre. Pour les plis sur le front, elle était sûre, il y en avait cinq. Une portée en clé de sol avec des blanches, des noires et des silences, qui écrivaient une chanson triste. Si triste qu’elle faisait pleurer les enfants.

– Arrête de chialer, tu sais que ça m’énerve.

Alors sur son gros nez carmin, des petits trolls, à grands coups de pioche, creusaient dans les pores dilatés. Jusqu’au sang. Et là, elle ne pleurait plus. On aurait même pu croire qu’elle souriait.

– Eh bien, tu vois. Tout va bien.

Ils creusaient tant et tant que, à la place du nez, apparaissait une plaie béante. Vision prémonitoire.

Aujourd’hui, elle avait 9 ans. Les trolls avaient fait ce jour-là quelques dégâts asymétriques sur l’excroissance grumeleuse de l’ogre de la rue du Dessous.

– Joyeux anniversaire, petite bâtarde.

Il l’accablait de qualificatifs péjoratifs qu’elle pressentait sans en saisir toutes les nuances.

– Joyeux anniversaire, répétait-il d’un œil lubrique, j’ai un cadeau pour toi.

Un paquet mal fait. Avec du papier kraft. Pas un vrai paquet cadeau avec un ruban. Et puis une étiquette comme sur les cahiers à l’école. Et sur l’étiquette, un prénom. Celui dont il l’affublait quand il ne l’insultait pas. Un prénom qui n’était pas le sien.

– Je ne m’appelle pas Madeleine ! protestait-elle.

Un prétexte de rébellion.

– Je ne m’appelle pas Madeleine !

Elle récidivait. Éprouvait la satisfaction éphémère de se réapproprier sa personne. Car, rapidement, il grimaçait de rage. Sa lèvre supérieure se collait aux narines dilatées, découvrant des dents jaunâtres, immenses, dont peu à peu la gencive s’était éloignée. C’eût pu être les dents du loup, celui du Petit Chaperon rouge. Oui, elle les imaginait ainsi, bien qu’elle n’eût jamais vu de loup. Et quel réconfort de connaître la fin tragique de l’animal.

– Ici, tu es chez moi et tu t’appelles Madeleine.

Et puis la grimace se muait en sourire jovial.

– Je vois que tu cherches la punition. Tu vas l’avoir ! Tu ouvriras ton cadeau ensuite.

Alors les petits trolls s’acharnaient à grands coups de pioche aiguisée. Elle oubliait sa souffrance en regardant les lutins vaillants détruire cet appendice horrible, le réduire en steak haché, en bouillie, en purée.

Il l’avait souillée, une fois de plus. L’odeur s’était répandue, indéfinissable, nauséeuse. Qui encore aujourd’hui l’indisposait, malgré l’amour, malgré la résilience. Une madeleine de Proust amère.

Le rituel habituel s’enclenchait, elle courait dans la minuscule salle de douche. Frottait, frottait jusqu’à ce que sa peau soit bien rouge. Jusqu’à ce qu’il la rappelle, agacé.

– Dépêche-toi de sortir tes devoirs et si je suis satisfait, tu ouvriras ton cadeau.

Elle savait par cœur « La chèvre de M. Seguin ». Elle avait lu à la perfection le quatrième chapitre de Sans famille et elle comprenait même des divisions à deux chiffres. Alors il lui offrit son cadeau. Une robe bleue.
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Un long et plat paysage s’étirait sous les rails du TGV, dont le ronron mélancolique accentuait la monotonie. Un éternel recommencement de taches colorées qui propulsait le voyageur dans un état d’hypnose. Et puis, sans transition, l’écume de la ville surgissait, annonçant les prémices de la vie. À mesure que l’on s’enfonçait dans la capitale, le glauque se raréfiait pour se fondre dans l’urbain ordinaire. Destination finale, gare Montparnasse. Les murmures haussaient le ton, s’entremêlaient au choc des bagages, dans une foule indifférente qui se précipitait vers un point fixe, avant de se désintégrer.

Le train avait quelques minutes de retard. Un chauffeur attendait Barby au début du quai, brandissant son écriteau. Pas le genre à engager la conversation sans vergogne. À peine l’adresse mentionnée, il démarra. La Baule s’éloignait, avec les enfants, avec Mathieu. Leurs prénoms obsédaient ses pensées comme un refrain ressassé entre deux couplets de regrets. La voiture avait traversé le pont de Sèvres. Ils roulaient maintenant sur la nationale 118. Ville-d’Avray, Villacoublay, Châtenay-Malabry, Verrières-le-Buisson, Saclay. Autant de noms familiers mais d’endroits étrangers. La voix suave du GPS annonça sans émotion : rond-point carrefour du Christ. Rien de rédempteur cependant, juste l’amorce d’un lieu-dit, avec trois maisons aux façades défraîchies, sur lesquelles s’accrochaient des enseignes de guingois. En arrière-plan, un château d’eau aux ombres maussades se pixélisa dans son regard absent. Le tout disparu au détour d’une route en lacets, bordée de platanes écimés, alignés comme des sentinelles en faction. Le véhicule ralentit le long d’une grille solennelle qui clôturait un domaine parfaitement entretenu. Une sorte de monastère recyclé, auquel on avait annexé une construction récente.

L’homme gara le véhicule sur un espace réservé.
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