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C’est donc un couteau fort dangereux en la main d’un furieux homme, que l’éloquence en la bouche d’un harangueur mutin.

Jean BODIN








I

Mémoires de Pierre Tison, 
 moine capucin





 


La haine fut notre pain.

Nous fûmes les flambeaux qui éclairent les âmes et ceux qui s’allument aux exécutions. Nous fûmes le zèle, le souffle, le couteau. Dans le feu glacé de nos cellules, dans le piétinement des processions, dans le fracas des armes, auprès des princes et des plus humbles, exaltant nos martyrs, vomissant l’hérétique, nous fûmes les servants de Son triomphe. Nos prédications furent l’instrument de Sa gloire. Jamais parole dans Paris ne fut plus agissante. La haine fut notre pain, et nous l’avons donnée en nourriture au peuple.

Ainsi les anges qui tiennent la croix, les clous, le fouet, la lance, la couronne d’épines, l’éponge de vinaigre, portent les armes du Christ, ainsi les Seize ont dressé l’étendard de la foi et la hache qui abat ses ennemis. Qu’importe qu’on les ait appelés « monstre à seize têtes », sanguinaires et furieux, prêcheurs de sang et de carnage, car ils furent les soldats de Dieu et je fus, Pierre Tison, dans le secret des premiers jours, leur secrétaire, confident, messager, porte-drapeau. Je fus le dix-septième.

 

Combien je me languis à présent de ces jours où Paris était entre nos mains, ou plutôt, comme le disait notre maître Boucher, à portée de nos bouches. Bouches de canon qui déchaînent le feu. Bouches de miel qui embaument et caressent les cœurs.

Ainsi fais-je retour, dans mon exil, dans mes regrets, sur ces années passées, tant me pèsent le bourrèlement du remords et la perte de l’Union. Ce fut notre mot, ce grand mot de l’Union, le mot de Dieu, qui nous tint réunis dans sa couronne mystique, politique et guerrière. Aussi n’aurai-je souci dans ces Mémoires que de suivre les faits auxquels je me trouvai mêlé. Au reste, ces avertissements sont habitudes d’école : j’écris pour témoigner de ce que fut notre vie, notre combat ; j’écris pour moi, comme on visite par l’esprit un lieu perdu, comme on panse une plaie.

 

Je naquis à Paris le 1er mars 1562, de mon père Guillaume Tison, capitaine du duc François de Guise, et de ma mère Marie Panigarole, cousine à la mode italienne de Francesco Panigarola, homme très illustre, savant dans la théologie, évêque d’Asti, qui mit son éloquence au service de la Ligue.

Je connus plus tard que le jour de ma naissance fut le jour de Wassy, quand, passant sur ses terres en Champagne avec son escorte, le duc de Guise apprit que des protestants célébraient leur culte à l’intérieur de la ville, contrevenant aux édits royaux, provoquant la colère divine. Alors, entrés en foule dans la grange où les réformés chantaient leurs psaumes, le duc et sa troupe, dont mon père faisait partie, frappant, fendant à coups d’épée dans les ventres et les reins, sans épargner ni femmes ni enfants, aux cris de « Tue ! Tue ! » au long de la grande heure que dura le massacre, l’arquebuse abattant ceux qui prenaient les toits, se frayèrent une gloire en exterminant la canaille huguenote.

De là cette chaîne de sang qui, de guerre en guerre, de bataille en bataille, places prises et perdues, assassinats, famines, pillages et pacifications, nous mena où nous sommes, où je suis à présent, déserté de Dieu, à ce qu’il semble.

 

Après la mort du duc François, atteint d’un coup de pistolet par Poltrot de Méré, embusqué sur la route de Saint-Hilaire, pendant le siège d’Orléans, mon père se mit au service de sa veuve, Anne d’Este, et de son fils Henri, âgé de treize ans, qui promit de venger le meurtre qui le laissait orphelin. 

Aux conseils secrets où la reine mère Catherine, le roi Charles IX et son frère, le duc d’Anjou, décidèrent du grand œuvre de la Saint-Barthélemy s’ajoutèrent les réunions des Guise, assoiffés de vengeance, qui dressèrent leurs listes, de sorte que mon père nous mit en prière devant le crucifix, ma mère et moi, dans notre maison de la rue Saint-Honoré, au moment où la mort de Dieu se mit en marche au carillon de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, le 24 du mois d’août de l’année 1572. Nous ne vîmes rien de la tuerie, dans laquelle mon père trempa vigoureusement, mais les cris furieux qui appelaient au carnage et les plaintes des victimes égorgées dans les cours montèrent jusqu’à nous. Il me semble que ma mère, les yeux brillants, la lèvre tremblante, frissonnait d’extase en me serrant la main. Le lendemain, de nouveau, l’église sonna le tocsin, pour qu’on aille jusqu’au fond des lits où se terraient les femmes et les enfants saigner la race maudite. Dieu l’avait voulu. Les noces d’Henri de Navarre et de Marguerite de Valois devaient s’achever dans ces ruisseaux de sang qui coulaient vers la Seine, épaissie de cadavres.

C’est ce que prononça hautement, le mois suivant, notre cousin François Panigarole, frère mineur de l’Observance et futur évêque d’Asti, alors présent à Paris, lorsqu’il fit l’éloge de la Saint-Barthélemy dans l’église Saint-Thomas-du-Louvre, en présence de Charles IX. Oui, le roi avait répondu à l’appel divin, il avait sacrifié ses intérêts à la loi du Seigneur. Immortel dans les cieux, il serait immortel dans la bouche des hommes pour avoir rendu ses lys d’or à la France ! Par un seul acte, il avait relevé l’Église, la Croix, les saintes images. Par un seul ordre, il avait chassé l’hérésie, depuis la Garonne jusqu’aux Alpes, depuis le Rhône jusqu’au Rhin !

 

Les armes fumantes, mon père était revenu dépité de ces journées. Il s’était réjoui de la mort de l’amiral Coligny, qu’on avait jeté par une fenêtre et dont une troupe d’enfants avait traîné le cadavre dans les rues, avant qu’il ne fût châtré par la foule, déchiré, décapité, pour être pendu par les pieds au gibet de Montfaucon, livré en viande et charogne aux corbeaux. Mais c’est en vain qu’il s’était lancé à la poursuite de Montgomery avec une troupe de cavaliers. Malgré tous leurs efforts, le général huguenot, installé de l’autre côté de la Seine, prévenu par un fugitif, leur avait échappé.

C’est lui, Gabriel de Montgomery, capitaine de la garde écossaise, qui, lors du fameux tournoi de la rue Saint-Antoine, avait affronté Henri II et brisé sa lance avec une telle force qu’un éclat était venu percer l’œil du roi et avait finalement causé sa mort. Banni de la cour, réfugié dans ses terres normandes, se disant horrifié par l’affaire de Wassy − y cherchant un prétexte pour combattre ceux qui l’avaient chassé −, Montgomery avait donné dans la religion nouvelle et s’était fait massacreur de catholiques dans ses campagnes militaires, jusque dans le Béarn, où la reine de Navarre l’avait nommé lieutenant général de ses armées.

Il ne fallut pas attendre longtemps. Deux ans après la Saint-Barthélemy, dans le courant du mois de juin 1574, après s’être rendu à Matignon qui l’assiégeait, soumis à la question extraordinaire, dégradé de noblesse, condamné à mort et à être mis en quartiers, à la satisfaction de la reine Catherine dont il avait tué l’époux, le comte de Montgomery fut décapité en place de Grève.

Le lendemain, mon père m’emmena voir la tête tranchée, fichée sur un poteau, dans sa grimace de sang, et moi qui, jusque-là, m’étais montré grand parleur, moi qui outrais le babil des enfants, usant le monde par mes questions, disposé au discours, lepidus et verbosus, je fus à cette vue frappé de mutisme.







 


« Horror sacer et sacra probatio », écrivit Panigarole à ma mère, m’élevant à la dignité d’un élu éprouvé par Dieu.

L’épreuve était rude. Ce furent pour moi de longues années d’une longue souffrance. Comment exprimer aujourd’hui, tant d’années plus tard, la violence de cet arrachement ? Comment faire comprendre mon désespoir et ma honte ? Le malheur m’avait frappé dans cette bouche glacée, ma langue saisie dans un étau. Rien ne m’avait préparé à cette privation monstrueuse. Je tombai au silence, au tombeau de cette bouche morte, dans laquelle s’étouffaient ma détresse et mes cris d’impuissance. Si Dieu avait noué ce bâillon, je n’en trouvais pas la raison. De quoi m’étais-je rendu coupable ? Les remèdes échouaient. Décoctions savantes, cuillerées de miel, suc de feuilles de vigne, mes efforts pour parler, tout fut inutile. Encore n’étais-je pas sourd, et le monde venait à moi, par intelligence, sans difficulté.

Dans sa lettre de Ferrare, Panigarole estimait que si une sainte secousse m’avait privé de la parole, une autre émotion pouvait trancher les fils qui ligotaient ma langue. Il invoquait les martyrs. Il rappelait le témoignage d’Aulu-Gelle selon lequel Atys, le fils du roi Crésus, devenu muet, s’était écrié tout à coup, au cours d’une bataille : « Arrête, soldat, ne frappe pas mon père ! » Le mien m’avait destiné à l’emploi militaire, au service des Guise, tirant augure de ma turbulence, de l’exemple de ses exploits, de mon goût pour les armes. Rien ne l’eût rendu plus fier. Mais quelle vraisemblance d’un capitaine incapable de crier ses ordres et de commander l’assaut ! Ma mère avait rêvé pour moi des fastes religieux sous le ciel de Rome. Je me jetai dans l’étude.

Le silence des livres convenait à mon silence. Et puisque la parole m’était ôtée, au cours des quinze années qui suivirent, lire, écrire et écouter l’enseignement des maîtres furent mes premières passions.

 

Je fus rapidement capable de composer en langue latine une épître, une ode, une oraison, m’appliquant également au grec, me plongeant dans les recueils de patristique et de plaidoiries, exerçant sur toutes choses ma mémoire, autant pour me réciter intérieurement les textes que pour constituer le recueil de citations, d’images et d’arguments nécessaires à toute rédaction. Loci communes et imagines agentes. J’étudiai la Bible, saint Thomas, Platon, Aristote, Cicéron, Quintilien. Chaque jour, au collège de Montaigu, dans la rue des Sept-Voies, près de l’église Sainte-Geneviève, portant la cape fermée des étudiants, je me vouais à la théologie et aux arts libéraux.

Je me souviens du froid vif de l’hiver, de l’extrême chaleur en été. Un orgueil violent et rageur m’habitait. L’inconfort des collèges, la saleté, la discipline, rien ne me rebutait. La cloche sonnait l’heure des classes et des prières, des repas et des travaux, depuis la messe du matin jusqu’aux dernières dévotions, avant le couvre-feu.

Impuissant aux exercices oratoires, j’obtins plusieurs dispenses. Serrant les poings quand je devais me nommer – ce à quoi remédiait une feuille de papier portant mon nom et mon prénom, épinglée sur ma poitrine –, comme je les serrais quand j’essuyais les sarcasmes des aînés. Encore fallait-il endurer l’ironie d’un maître, qu’elle fût méchante ou involontaire, lorsqu’il nous demandait de commenter l’évangile de saint Mathieu : « Une grande foule s’approcha de Jésus, ayant avec elle des boiteux, des aveugles, des muets, des estropiés, et beaucoup d’autres malades qu’elle mit aux pieds de Jésus, et il les guérit. De sorte qu’ils étaient tous dans l’admiration, voyant que les muets parlaient, que les estropiés étaient guéris, que les boiteux marchaient, que les aveugles voyaient, et ils rendaient gloire au Dieu d’Israël. »

Le plus étrange est que moi qui ne pouvais ni prononcer une harangue ni soutenir un discours, moi qui étais jeté au gouffre du silence, je mis tous mes efforts dans l’art de la prédication. Ce fut chez les Antiques que je cherchai d’abord sources et modèles, remontant jusqu’à Isocrate et Alcidamas, disciple de Gorgias, maître de Démosthène. Adversaires l’un de l’autre, n’étaient-ils pas tous les deux maîtres de rhétorique ? Parmi les prophètes, je distinguai Isaïe, dont le style est élevé, Jérémie, qui vise au pathétique, Ézéchiel, qui se montre terrible, et Daniel, souvent caressant. Je devins familier de nos Pères, Augustin, Ambroise, Jérôme, Grégoire, Clément, Origène, Démétrius, dont les traités nourrissent l’exégèse biblique. Je me passionnai pour la vie de Jean Chrysostome, l’archevêque de Constantinople, dont l’éloquence lui avait valu le surnom magnifique de « Bouche d’or ».

Combien de fois les nuits m’ont-elles transporté au pied de la colline de Vézelay, quand Bernard de Clairvaux, partisan de la guerre sainte, soutien des Templiers, prêchait la croisade aux armées, dont les étendards flamboyaient devant lui comme des langues de feu ! Combien de fois ai-je été Savonarole exhortant le peuple, dénonçant la corruption, attaquant les Médicis, jusqu’à instaurer une république chrétienne à Florence, avant d’allumer le bûcher des vanités dans lequel miroirs, toilettes, tables de jeux, cartes et damiers, peintures licencieuses et livres impudiques sont réduits en cendres !

 

Je n’ignorais pas l’importance des familiarités, des comparaisons basses, des images burlesques, qui sont autant de grimaces dans le discours, à la manière dont le prêtre en chaire tousse, se mouche et gesticule, pour captiver les fidèles. Histoire sainte, histoire profane, textes sacrés, nos anciens Grecs, les fables du jour : tout est bon dès qu’il s’agit de convaincre ou de terrifier.

M’appuyant sur un motif ancien, le premier sermon que j’écrivis rappelait les trois têtes décollées de la Bible, celle d’Holopherne, celle de Goliath, celle de Jean-Baptiste. La première était enfermée dans un sac, la deuxième fichée au bout d’une pique, la troisième déposée sur un plat d’argent. Ainsi le sac signifiait le péché d’impureté ; la pique, le péché d’orgueil ; le plat d’argent, la sainteté du prophète et son martyre. Et j’en poursuivis l’application pour ce méchant maréchal de Coligny, dont un écuyer des Guise avait tranché la tête pour l’envoyer à Rome, comme pour Montgomery, dont l’hérésie avait trouvé son terme dans sa tête fichée au sommet d’un poteau.

 

Craignant pourtant que les livres ne m’éloignent des armes, mon père m’entraînait chaque semaine à l’exercice, parmi ses compagnons, et je maniais dans la salle d’armes l’estocade, la pique, la hallebarde, je tirais l’arquebuse, tous moyens propres à fendre la tête de l’ennemi.

J’avais plaisir à l’accompagner chez Gaillardet, le maître coutelier, son ami, aussi habile à travailler la lame damasquinée des armes qu’à en sculpter le manche. La même plaisanterie saluait leurs rencontres :

« Sans doute, le couteau n’apaise pas l’hérésie…

– … mais cette viande est tendre au couteau. »

Le capitaine mon père m’offrit en cadeau, le jour de la Nativité du Seigneur de l’année 1582, un coutelas dont la lame taillante, lunée en forme de serpe, s’incrustait d’un filet d’argent. Sculpté dans l’ivoire à l’effigie du Christ, le manche tenait merveilleusement dans ma main.







 


Longtemps mon âme fut tumultueuse. À tant serrer les poings dans l’humiliation, je les gardais fermés aux sorties nocturnes. Dès que je fus en âge d’aller en compagnie, je m’armai d’un bâton de bois dur, et cherchai querelle dans les rues, où les collèges s’affrontaient. Nous défiions la milice bourgeoise en insultes, en assauts pleins de violence. La nuit couvrait nos fuites. L’obscurité avalait nos tapages.

Je cherchais sous les toits les lieux de débauche où les filles folles offrent leur corps pour quelques pièces. Mon silence répondait à leurs grimaces et à leurs rires. Rien n’aurait pu m’arrêter. Seules la vue de la nature d’une femme, la nudité d’une femme et sa possession pouvaient m’apaiser. Longtemps je baignais dans ces eaux basses. Je tombais à ces corps perdus qui sont comme les miroirs du néant, où je me perdais. Et tant je me passionnais, la nuit, dans ces jouissances brutales, tant je trouvais, le jour, dans les Écritures et la leçon des maîtres, le chemin de la vérité.

Ainsi avançais-je dans la Connaissance, jusqu’à m’y appliquer avec zèle, renoncer à la chair et m’imposer de rigoureuses pénitences, en jeûnes et veillées de prière.

 

Chaque samedi, sous la statue de sainte Ursule, la patronne du collège, j’assistais dans la chapelle de la Sorbonne aux discours des écoliers glosant les textes. Des controverses théologiques animaient ces rencontres. Des docteurs, parfois, s’y mêlaient. Les prédicateurs de passage s’arrêtaient.

Je me liai à Bernard de Montgaillard, du même âge que moi, de bonne famille du Quercy. Montgaillard avait abandonné les mathématiques pour la théologie. Entré dans l’ordre réformé des Feuillants à l’âge de quinze ans, il avait montré tant de succès dans ses prêches au diocèse de Rieux, à Toulouse, à Rodez, qu’on l’avait fait venir à Paris. Surnommé « le Petit Feuillant », moins pour sa taille médiocre que pour sa jeunesse, boiteux de naissance, c’est lui qui, simple moine, prononça le sermon qui célébrait la création des chevaliers du Saint-Esprit, au couvent des Grands-Augustins, au mois de décembre 1578, avant de prêcher le carême à Saint-Germain-l’Auxerrois à la demande de la cour.

Comme j’avais plaisir à l’entendre ! Comme j’aimais la fougue de sa parole et l’ampleur de ses bras, de ses mains, de ses doigts déliés, en douceur ou tempête, par-dessus la tête des fidèles auxquels il ne craignait pas de jeter toutes leurs vérités ! Heureux de ses succès, jaloux de son austérité, j’enviais le vertige auquel il avait consenti, quand il s’était jeté tout entier dans l’ascèse.

Un jour que, sur un mot griffonné, je plaignais sa jambe boiteuse, il éclata de rire et m’apprit que les feuillants marchaient pieds nus, tête nue, qu’ils mangeaient à genoux un pain grossier, buvaient de l’eau dans un crâne humain et ne dormaient que quelques heures sur une paillasse :

« La boiterie n’est rien, une caresse de Dieu. Je garde serré sur ma peau un cilice de métal. Je laisse saigner mes pieds. Je ne prends de nourriture qu’une fois par jour, quand le soleil s’est couché. Tout cela n’est rien, mon Pierre. J’attends de mon Seigneur qu’Il exige de moi bien d’autres sacrifices. »

Si puissants que soient les liens de l’amitié, ils n’atteignent pas la dévotion pour un maître aimé. Je rencontrai alors celui qui devait tenir un rôle essentiel dans ma vie : Jean Boucher.

 

D’abord recteur à Reims, où il avait harangué Henri III au cours de son sacre, Boucher avait été nommé régent de théologie au collège des Grassins, à Paris, avant d’y devenir recteur de la Sorbonne. C’est là que je le rencontrai, m’attachant à lui, qui me fit la grâce de s’attacher à moi.
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