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Je suis terrifiée par cette noire entité qui sommeille en moi.
Sylvia Plath
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PREMIÈRE PARTIE

Ça te paraît parfaitement logique. Une odeur de fumée te réveille et tu vois que le chat au pied de ton lit est en feu. Alors tu l’attrapes et tu cours à la salle de bains le passer sous l’eau dans la baignoire. Tu le rassures, lui disant que ce n’est rien – et ce n’est effectivement rien –, que ça va aller. Tu le maintiens avec fermeté mais douceur sous le robinet parce que ses brûlures t’inquiètent.
La seule chose, c’est qu’en fait tu dors encore. Mais tu n’es pas exactement en train de rêver. Après tout, au matin, les draps sont humides à l’endroit où le chat a dormi quand vous êtes revenus tous deux vous coucher, et il y a des poils dans la baignoire. Des griffures sur tes bras et le dos de tes mains, parce que le chat était légitimement réfractaire à l’idée de prendre une douche au milieu de la nuit. Et, bien sûr, l’animal n’a jamais été en feu. Rien dans la maison ne l’était. Et tu es quelqu’un de rationnel ; tu sais que chiens et chats ne s’enflamment pas comme ça sans raison. Mais au milieu de la nuit, dans la fidélité de cet instant, tu sauvais la vie du chat et c’était tout ce qui comptait.
Ou, une autre fois, tu ouvres les yeux dans l’obscurité anthracite et décides que tu as faim. Alors tu vas à la cuisine te faire une omelette, saupoudrant les œufs battus dans la poêle d’un peu de cheddar et d’une poignée d’aspirines pour enfants – pilées dans un mortier, telles un remède d’apothicaire médiéval – parce que, dans le brouillard du moment, rien ne te fait plus envie que la saveur aigre-douce des cachets goût orange.
Ou alors tu décides d’aller te baigner. Dans la rivière.
Ou encore, tu ressens un chatouillement de désir dans le bas-ventre, léger d’abord puis plus insistant, alors tu tends la main vers le corps à côté de toi. Et s’il n’y a personne ? Tu repousses les draps et sors de ton lit. Tu pars à la recherche de quelqu’un qui te satisfera. Avec un peu de chance, tu te réveilleras avant de trouver. Mais pas toujours.
C’est – tu es – vampirique. Et, certes, il serait facile d’utiliser des termes comme insatiable ou inextinguible, mais ils seraient imprécis. Parce que les besoins libertins de ton âme endormie seront assouvis. Coûte que coûte.
Et c’est bien là le problème.


CHAPITRE UN
Tout le monde dans le comté présumait que le corps de ma mère était en train de se décomposer – de se réduire en bouillie – au fond de la Gale. C’était l’an 2000, et trois saisons seulement s’étaient écoulées depuis la folie du passage à la nouvelle année : la fin redoutée, objet de tant d’agitation, de l’ère numérique. C’était un moment dans le temps où une paire de tours assorties se dressaient encore près de la pointe sud de Manhattan. Selfie, ubériser ou hashtag ne deviendraient pas des mots avant plusieurs années, mais nous venions d’ajouter à notre vocabulaire le terme bulletin papillon.
J’avais 21 ans cet été et cet automne-là, et ma sœur en avait 12. Ni elle ni moi ne nous en sommes tout à fait remises.
*
*     *
Les experts étaient surpris que le corps d’Annalee Ahlberg n’ait pas été retrouvé, car les cadavres de noyés refont généralement surface près de leur point d’entrée dans l’eau. Mais près est un terme relatif. Les plongeurs de la police avaient donc exploré de longues portions du cours d’eau, et même dragué toute une zone le long de la levée bâtie pour protéger la route des crues subites qui semblaient en défoncer la courbe majestueuse tous les vingt ans. Mais ils n’avaient trouvé aucune trace d’elle. Ils avaient également, sans plus de succès, passé au peigne fin le petit étang peu profond creusé par les castors dans les bois derrière chez nous, à quatre cents mètres de notre maison victorienne aux murs rouges. Cela ne nous empêchait pas, ma jeune sœur et moi-même, de juger très probable que notre mère se trouve quelque part dans cette rivière du Vermont. Nous n’avions pas perdu tout espoir qu’elle nous revienne en vie – du moins, pas moi –, mais il devenait chaque jour plus difficile de feindre l’optimisme devant notre père ou de répondre ce qu’il fallait (ce qu’il convenait) lorsqu’on nous demandait comment nous allions.
Un jour après les cours, un peu plus de deux semaines après le départ de la police, de son laboratoire mobile et de ses Zodiac – lorsque toutes les pistes se sont avérées basées sur des mirages –, Paige a pris ses palmes, son masque et son tuba, et elle était déjà arrivée au bord de la rivière lorsque j’ai enfin réussi à la convaincre qu’elle perdait son temps. Elle était assise sur un rocher, quatre ou cinq mètres au-dessus de l’eau, dans son maillot une pièce bleu marine avec une silhouette d’hippocampe sur la hanche, celui qu’elle mettait pour faire des longueurs à la piscine de l’université où enseignait notre père. Elle était manifestement bien décidée. C’était déjà une skieuse de course intrépide et redoutable et, cet été et cet automne-là, sur l’insistance de son entraîneur, elle faisait environ une heure de longueurs chaque jour ou presque. Elle était encore assez jeune pour se croire une force de la nature. Elle rêvait encore quand elle ne dormait pas.
« Tu sais, le niveau de l’eau est si bas désormais, tu n’as vraiment pas besoin de tes palmes », lui ai-je fait remarquer d’un ton que j’espérais nonchalant, en m’asseyant à côté d’elle.
Je trouvais un peu ridicule que Paige ait cru que ses palmes pourraient lui être utiles. C’était la mi-septembre et cela faisait un mois qu’il n’avait pas plu dans le Vermont. Il n’avait pas plu depuis la disparition de notre mère (ce que nous voyions comme une simple coïncidence météorologique, non comme un signe d’ordre astrologique ou céleste). À cet endroit de la rivière, l’eau n’arrivait qu’à l’épaule, et il n’y avait pas plus de onze ou douze mètres d’une rive à l’autre. Pour une nageuse chevronnée comme Paige, les palmes seraient plus une gêne qu’un atout.
« Alors je m’en passerai, a-t-elle marmonné en réponse.
— Peut-être dans le bassin », ai-je suggéré pour lui faire plaisir.
Le bassin, légèrement en aval de l’endroit où nous étions assises, se trouvait au pied d’une petite cascade. L’eau y était profonde de trois ou quatre mètres, et elle pourrait se servir de ses palmes pour atteindre le fond.
« Peut-être », a-t-elle acquiescé.
La berge était très abrupte, et couverte sur toute sa pente de jeunes érables et chênes dont les feuilles tournaient déjà au cuivre et au bordeaux. Par endroits se dressaient des groupes de framboisiers aux fruits mangés depuis longtemps par humains et cervidés. Il y avait des rochers, de la mousse, de la boue – même si ce jour-là, à cause de la sécheresse, la terre n’était que poussière aride. Sept jours plus tôt, à l’occasion de Labor Day1, la rivière était bondée d’enfants et d’adolescents. Des filles de mon âge, en bikini, se doraient au soleil sur les promontoires rocheux jusqu’alors insoupçonnés qui s’avançaient dans l’eau. Il y avait moins de baigneurs que les années précédentes car, après tout, une semaine et demie auparavant, l’endroit était encore envahi d’équipes de secouristes et de policiers. Plus ou moins consciemment, toutes les personnes venues en cette fin d’été nager dans la Gale ou lézarder sur les rochers au milieu craignaient de tomber sur le cadavre de ma mère. Mais elles étaient venues quand même. Les parents y avaient quand même amené leurs enfants.
À cette heure tardive de l’après-midi, l’eau était limpide et, aux endroits où elle n’était pas très profonde, Paige et moi pouvions voir les pierres qui en tapissaient le fond, évoquant pour certaines des tortues tandis que d’autres, par leur forme et leur couleur, rappelaient vaguement le sommet d’un crâne humain. Avant la disparition de notre mère, je doute qu’elle ou moi aurions jamais associé une pierre à un crâne ; il était désormais inévitable que nous le fassions. Lorsque nous nous taisions, nous pouvions entendre le murmure du courant qui fuyait vers l’ouest, ruisselant entre les rochers et clapotant contre les broussailles et un érable tombé sur la rive.
Je me suis étiré les jambes en prenant appui contre une racine d’arbre.
« Et tu sais que l’eau est beaucoup plus fraîche ces jours-ci qu’il y a quelques semaines, ai-je rappelé à ma petite sœur. Elle n’est peut-être pas très profonde à cet endroit, mais la température est descendue à 4 °C la nuit dernière.
— Il faisait 18 °C ce midi, a répliqué Paige. J’ai vérifié au collège.
— Le soleil est déjà derrière la montagne. Il fait probablement 12 °C maintenant. Regarde, tu as la chair de poule. Tu vas tenir cinq minutes. Et après, si tu ne ressors pas, tu feras de l’hypothermie. Je serai obligée de plonger à mon tour pour te repêcher.
— Je ne vais pas faire d’hypothermie, a-t-elle rétorqué sans réussir à cacher son agacement. Et tu ne plongerais pas pour me repêcher, Lianna. Tu ne veux pas que je cherche, c’est tout.
— Pas dans la rivière, non.
— Tu sais aussi bien que moi…
— S’il y avait quelque chose à trouver ici, les policiers l’auraient fait, l’ai-je coupée. Or ce n’est pas le cas. »
Mais en vérité, je croyais comme elle que la Gale contenait des indices. Probablement plus que des indices. Je ne pouvais pas m’empêcher d’y imaginer notre mère. Dans ma tête, son corps était retenu sous l’eau quelque part entre l’endroit où la rivière traversait Bartlett et celui, plusieurs kilomètres à l’ouest, où elle se déversait dans le lac Champlain. Il était pris à un rocher acéré qui se dressait du fond telle une stalagmite. Ou alors il était coincé sous un capot de voiture rouillé, un sommier éventré ou le métal déchiqueté d’une brouette, d’un bateau ou de n’importe quel autre détritus en cours de désagrégation tombé au fond de l’eau aux endroits où la rivière était profonde. Mais si les plongeurs n’avaient pas trouvé notre mère – ni le moindre signe de ce qui lui était arrivé –, il n’y avait aucune chance que Paige rencontre plus de succès.
« Oui, bah, faut bien faire quelque chose, a insisté Paige, la contrariété dans sa voix se muant en bouderie. Je sais que se bouger – pour autre chose qu’appeler tes copains de fac, faire tes tours de magie ou fumer de l’herbe – est contre ta religion. Mais je ne suis pas toi.
— Je suis en train de me bouger à l’instant même. J’essaie de t’empêcher de mourir accidentellement de froid. Ou, au minimum, de perdre ton temps. »
Elle s’est réadossée à la berge en écartant les bras comme si elle était sur le point d’être crucifiée. Pour une enfant qui ne faisait qu’une bouchée d’une piscine olympique, je trouvais ses biceps bien maigres. Si elle s’était tournée vers la rivière ce jour-là, c’était seulement parce qu’elle avait abandonné ses fouilles de l’étang aux castors et des bois derrière chez nous. Je l’y avais vue quelques jours avant, en cuissardes de pêcheur, arpenter méthodiquement le plan d’eau comme si elle suivait des lignes de nage invisibles, pour en scruter les profondeurs. Au bout du compte, elle n’y avait rien trouvé de plus intéressant qu’une tennis d’homme. Une autre fois, elle avait sillonné les bois, courbée comme une sorcière dans un livre d’enfant, cherchant dans les feuilles mortes et l’humus le moindre signe du passage de notre mère. Mais c’était une zone qui avait déjà été ratissée en tous sens par professionnels et volontaires. Des rangs entiers de femmes et d’hommes y avaient marché côte à côte, presque épaule contre épaule. Ils n’avaient rien trouvé. Et Paige non plus. Rien là, et rien – hormis bouteilles de bière vides, papiers de bonbon et couvercles en plastique de gobelet à café – sur la berge à côté de la route, qu’elle avait longée pendant des heures en repoussant les broussailles du bout de ses baskets.
« Qu’est-ce que tu as prévu à manger pour le dîner ? m’a-t-elle demandé au bout d’un moment, la question rompant le silence comme un poisson volant rompt la surface de l’eau.
— Est-ce que je dois comprendre que tu vas consacrer ton énergie à quelque chose de plus constructif que d’aller piquer une tête dans la rivière ?
— Peut-être bien.
— Merci. Ça m’aurait vraiment saoulée de devoir me mouiller pour te traîner hors de l’eau par le maillot.
— Tu n’as pas répondu à ma question. »
Il était bientôt cinq heures. J’avais aperçu Paige parce que j’allais à la supérette m’acheter un Coca Light et un brownie. J’étais presque redescendue de mon nuage narcotique mais j’avais encore très, très faim. J’espérais également découvrir dans l’armoire réfrigérée du magasin quelque chose que je pourrais mettre sur l’ardoise de mon père et présenter à dîner. Une salade de pommes de terre, peut-être, et un ou deux burritos. Pour une petite épicerie de petit village, l’établissement offrait une impressionnante sélection de produits frais. Quand j’étais défoncée – plus défoncée que cet après-midi-là –, le rayon traiteur me faisait penser à un accessoire de magie que j’avais eu étant jeune, plus jeune que Paige actuellement, lorsque je commençais tout juste à rêver de devenir magicienne quand je serais grande. Il s’agissait d’un vase en plastique rouge, de onze ou douze centimètres de hauteur tout au plus, qui semblait se remplir tout seul indéfiniment. Ou plus exactement, deux fois. Après, il était vraiment vide. Mais deux fois de suite, on pouvait donner l’impression de le vider sous les yeux ébahis – en théorie – du public. L’armoire réfrigérée et le rayon traiteur de l’épicerie générale de Bartlett me faisaient un peu le même effet, surtout quand l’herbe me donnait le fou rire.
« Pour le dîner. Voyons voir », ai-je murmuré.
Les premiers jours après la disparition de ma mère, mon père avait été une véritable tornade d’activité. Il avait essayé de comprendre le chemin que les enquêteurs et un chien policier du nom de Max avaient délimité dans notre jardin : les endroits où l’herbe avait été foulée pendant la nuit, ce qui, d’après eux, était les empreintes de sa femme dans la rosée, et (indice le plus convaincant) le petit morceau de tissu, déchiré de la manche de sa chemise de nuit, retrouvé accroché à la branche dénudée d’un arbre mort, sur la berge de la rivière. Il avait confectionné des avis de recherche avec sa photo et nous avait demandé, à Paige et moi, de les placarder sur les poteaux téléphoniques et les panneaux d’affichage de boulangeries et d’épiceries sur des kilomètres à la ronde. J’avais passé des heures entières seule dans la Pathfinder bleu nuit de ma mère – un SUV que mes parents avaient acheté quand j’étais au lycée parce qu’il était parfait pour nous transporter tous (mais surtout Paige) jusqu’aux pistes de ski, et parce que nous pourrions nous en servir pour déménager mes affaires quand je partirais à la fac puis en reviendrais – à sillonner les routes qui reliaient Bartlett, Hinesburg et Middlebury, où mon père enseignait à l’université. Il avait aussi passé des annonces avec la photo de sa femme dans les journaux du coin, pour éviter que l’élan ne retombe et qu’Annalee Ahlberg soit oubliée – car, il le savait, ce serait vite le cas. L’homme survit grâce à son insensibilité, non son empathie, enseignait-il parfois à ses étudiants ; il ne cherchait pas à dénigrer l’espèce, il était simplement réaliste. Où trouverions-nous, expliquait-il, le courage d’affronter une nouvelle journée si nous n’étions pas capables de nous endurcir contre les atrocités qui touchent quotidiennement le monde : tsunamis, crashs aériens, terrorisme, guerres ? Et même lorsque la police avait, après l’avoir étudiée, écarté une piste – un prétendu témoin déclarant avoir vu une femme errer en chemise de nuit, ou la découverte d’un vêtement flottant dans la rivière à des kilomètres de là –, il la suivait de son côté jusqu’au bout. Au cours de ces premiers jours, ses investigations avaient souvent déconcerté les inconnus et exaspéré la police.
Parallèlement, il avait choqué le doyen de sa faculté et le président de l’université en les informant dès le dimanche du week-end de Labor Day – à peine plus d’une semaine après la disparition de sa femme – qu’il comptait toujours enseigner ce semestre. C’était, disait-il, la seule chose qui pourrait l’empêcher de succomber à toute cette folie. Huit jours plus tard, Paige et moi étions assises sur la berge de la Gale. Notre père était peut-être semblable à lui-même en classe – alternant tirades électrisantes et remarques désinvoltes –, mais avec nous il était devenu presque catatonique. Il était complètement vidé. Le soir, il buvait jusqu’à ce qu’il s’endorme. Dans les jours qui avaient immédiatement suivi la disparition de ma mère, il avait compté sur ma tante – sa belle-sœur – pour préparer les repas de tout le monde, faire la lessive et, à l’occasion, brosser Joe le Chat de ferme. Et puis ma tante était repartie, pour retrouver sa propre famille dans l’Upper East Side, à Manhattan. Les parents de ma mère, frêles et inconsolables, avaient tenté d’aider, mais l’Alzheimer de ma grand-mère progressait rapidement, la happant dans ses ténèbres. Ils avaient compris qu’ils ne faisaient que nous rendre la vie encore plus dure au lieu de nous la faciliter, et étaient bientôt rentrés chez eux, dans leur maison de style colonial des environs de Boston, où mon grand-père pouvait faire de son mieux pour prendre soin de sa femme dans un environnement qu’elle connaissait. Les voisins avaient arrêté de nous apporter lasagnes, gratins de pâtes et bols de fruits coupés. J’avais donc hérité de la responsabilité de faire à manger. Même si mon père ne donnait cours que trois fois par semaine, il était allé à la fac tous les jours depuis Labor Day. Réunions, avait-il expliqué. Rencontres avec les nouveaux étudiants dont il allait assurer le tutorat. Son propre travail d’écriture. Et tous ces gens pensant avoir vu Annalee Ahlberg, qu’il tenait à interroger lui-même. Chaque jour, il partait tôt le matin et rentrait juste avant le dîner. J’avais l’impression qu’il ne supportait pas d’être à la maison. Croyait-il sa femme encore en vie quelque part ? Au début, c’était ce qu’il avait dit pour rassurer ses filles, mais il avait déjà tendance à parler d’elle au passé. En mon for intérieur, je savais que, comme moi, il était convaincu qu’elle avait marché à sa mort dans une phase de sommeil lent et profond.
Pendant quelques minutes encore, je suis restée assise à côté de ma sœur sur la berge, sans qu’aucune de nous ne dise un mot. Je m’apprêtais à me relever pour reprendre mon chemin vers la supérette lorsque Paige m’a surprise en me demandant :
« Est-ce qu’ils se disputaient beaucoup ? Je veux dire, par rapport aux autres couples mariés ? »
Elle parlait de nos parents.
« Nan… Probablement pas.
— Je détestais ça quand il y avait toute cette tension à la maison.
— Ça n’arrivait pas très souvent ; par rapport aux autres couples, je crois.
— Ils ont eu cette dispute énorme il y a cinq ans. Ils se criaient dessus, je me rappelle. Ils hurlaient, même.
— Seulement cette fois-là. »
C’était vraiment la seule occasion, dans mon souvenir, où mes parents avaient élevé la voix l’un contre l’autre, mais ç’avait été horrible. Paige était venue se cacher avec moi dans ma chambre, la porte fermée, reniflant ses larmes, le visage enfoui dans ma couette. Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’avais craint que mes parents en viennent aux mains. D’habitude, quand ils se disputaient, ils le faisaient de façon plutôt discrète, à coups de piques affûtées sur l’aiguisoir de la condescendance et du sarcasme. Le vocabulaire de mon père semblait s’élargir, tel un trou noir de mépris érudit. Ma mère s’exprimait moins bien – de façon moins verbale – mais elle était capable de plus de froideur, et d’encore plus de dédain dans ses silences. Qu’est-ce qui avait déclenché le feu d’artifice ce soir terrible ? Qu’est-ce qui les avait poussés à traîner leur altercation de pièce en pièce, à laisser leurs voix porter jusqu’à l’extérieur de la maison ? Cela avait un rapport avec le somnambulisme de ma mère et l’embarras que son comportement causait à mon père. Ils avaient tous les deux honte, mais pour des raisons différentes : lui de ce que les gens avaient vu, et elle de ce qu’elle ne pouvait pas contrôler.
« Ils étaient plutôt stressés ce soir-là.
— Pourquoi ?
— À cause de son somnambulisme. Je crois. Je ne suis pas sûre. Mais ils s’aimaient. »
Je me suis efforcée d’affirmer cela avec plus de certitude que je n’en éprouvais réellement. Je supposais que mon père aimait ma mère – ou du moins, croyait l’aimer, ce qui, je le comprenais même à cette époque, n’était pas pareil que d’aimer vraiment quelqu’un. J’étais moins convaincue que ma mère le lui rendait, mais je n’étais pas disposée à admettre tout haut pareil doute. Il n’était certainement pas question que j’en fasse part à Paige. Mais je me demandais parfois si ma mère n’était pas, de fait, trop intelligente, trop créative et peut-être même trop imaginative pour son mari professeur de littérature : un homme qui occupait un poste prestigieux dans une université réputée de Nouvelle-Angleterre. Un homme largement publié qui avait écrit deux biographies de poètes américains encensées par la critique. Annalee Ahlberg était probablement trop intelligente pour la plupart des hommes. En outre, elle souffrait de dépression : une des étagères de l’armoire à pharmacie dans la salle de bains parentale accueillait une garde d’honneur de flacons orangés d’antidépresseurs.
Pourtant, je croyais sincèrement que le plus gros des tensions existant entre mes parents résultait du genre de peurs et de frustrations qui auraient empoisonné la relation de n’importe quel couple. La leur avait presque certainement changé entre le moment où j’étais née et celui où ma sœur était venue au monde. J’avais neuf ans de plus que Paige, et cinq fausses couches nous séparaient. J’avais été assez grande après les trois dernières pour me rappeler distinctement le désespoir de ma mère et la déception de mon père. Je me souvenais très bien des mois que ma mère avait passés au lit, telle une invalide, avant la naissance de Paige. Les heures entières où je ne devais pas faire de bruit pour que Maman puisse se reposer. Les nuits passées chez des amies, pour que Maman puisse se reposer. La semaine chez mes grands-parents, pour que Maman puisse se reposer. Et puis Paige était arrivée. Pas tout à fait à terme, mais presque. Trente-quatre semaines. Un peu moins de 2,3 kilos. Une semaine et demie au service de soins intensifs néonatals, c’était tout. De mon point de vue, elle n’avait jamais ressemblé aux extraterrestres que sont certains bébés prématurés. Du moment où elle était née, elle avait eu les cheveux noir de jais, une couleur rare dans ma famille : les Ahlberg, du côté de mon père, et les Manholt, du côté de ma mère, faisaient tous penser à des figurants dans une publicité touristique pour la Scandinavie. Les femmes avaient de longues tresses blondes ; les hommes, avec leur front haut et leur chevelure jaune clairsemée, auraient eu leur place à l’arrière-plan d’un vieux film de Bergman.
Et puis, sept ans plus tard, il y avait eu le somnambulisme de ma mère. J’étais au lycée. Paige, en primaire. À l’époque, j’avais lu tout ce que j’avais pu trouver sur le phénomène, intéressée parce que j’avais moi-même, étant enfant, marché dans mon sommeil de temps en temps. Je m’étais aussi renseignée sur les autres parasomnies. Et sur les rêves. (J’avais également lu presque tout ce que mon père avait écrit : les livres publiés et la myriade d’articles parus dans des revues universitaires, mais aussi ses cahiers de poèmes non publiés – et, craignais-je parfois, impubliables. Beaucoup d’entre eux, avais-je remarqué avec tristesse, parlaient de somnambulisme.)
Notre maison se dressait en bordure du village de Bartlett, sur un terrain d’environ trois mille mètres carrés, avec la rivière de l’autre côté de la rue et, à cinq minutes de marche, le centre : une supérette, une bibliothèque, une caserne pour les pompiers volontaires et une chambre d’hôtes. Il y avait une église en brique, congrégationaliste sur le papier, mais fréquentée en majorité par des fidèles – au nombre de soixante-quinze environ la plupart des dimanches – de confession baptiste ou méthodiste, avec une poignée de presbytériens. Mais c’était la seule du village, alors quand vous étiez pratiquant, c’était probablement là que vous alliez. Ma famille ne pratiquait pas, sauf à Noël et à Pâques. J’éprouvais donc plus de culpabilité que de gratitude à l’égard de la pasteur – une femme aux yeux verts et aux cheveux poivre et sel coupés court ressemblant plus à une avocate qu’à une ministre du culte – qui, depuis la disparition de ma mère, renouvelait ses avances chaleureuses pour prendre ma famille sous son aile. Au cours de la semaine précédente, elle m’avait même trouvé deux engagements pour des spectacles de magie plus tard à l’automne : les fêtes d’anniversaire de deux membres de son école du dimanche.
Nos voisins immédiats, les McClellan, avaient entendu cette dispute que Paige qualifiait d’« énorme », cinq ans plus tôt. J’avais surpris Carol McClellan en train d’en faire la description à la police le jour où ma mère avait disparu. Et donc mon père avait brièvement été considéré comme un suspect, même si je doute que quiconque ait vraiment cru qu’il avait assassiné sa femme.
Par ailleurs, bien que ce soit Carol qui ait raconté à la police avoir entendu les Ahlberg se hurler dessus cette nuit-là, c’était également elle qui leur avait parlé de la fois où ma mère, à la lumière du bow-window, avait peint à la bombe argentée l’énorme hortensia qui poussait devant la maison, à six ou sept mètres de la porte d’entrée. C’était moi qui avais entendu ma mère et l’avais ramenée à l’intérieur, mais les lumières et le bruit de notre conversation avaient également réveillé les McClellan, et Carol avait donc été témoin des excentricités nocturnes d’Annalee Ahlberg. (Miraculeusement, l’arbuste, bien qu’estropié, allait survivre. Mon père avait coupé les branches argentées et tenté de tailler celles qui restaient de façon à ce qu’avec le temps l’hortensia retrouve sa forme de champignon atomique.) Et puis il y avait eu la nuit où d’autres voisins, Fred et Rosemary Harmon, sortis admirer une pleine lune spectaculaire, m’avaient vue faire redescendre ma mère du pont qui enjambait la Gale à hauteur de la supérette, peu après minuit. Je savais que le danger soi-disant inhérent à l’acte de réveiller un somnambule était un conte de bonne femme, et je l’avais donc fait. Elle était déjà arrivée sur le parapet en béton, debout tel un de ces anges de marbre qui montent la garde sur les ponts au-dessus du Tibre ou de la Seine. C’était assez haut pour risquer la paralysie ou la mort en sautant : elle se serait brisé la colonne vertébrale, ou défoncé le crâne, ou (simplement) noyée. Elle était nue et, âgée de 17 ans à l’époque, j’avais été frappée par sa beauté. Lorsqu’elle avait regagné le sol, je l’avais couverte du sweat-shirt zippé que je portais et l’avais ramenée à la maison.
Quand ma mère marchait dans son sommeil, elle n’avait conscience de rien, pas même du froid, semblait-il. Par une nuit de mars, après qu’un blizzard tardif avait transformé Bartlett en village de carte postale, elle avait pris ses skis de fond et était partie se promener, traversant d’un bout à l’autre les bois derrière chez nous. Le lendemain matin, au petit déjeuner, elle n’en avait aucun souvenir, mais ses vêtements avaient été mis à sécher derrière le poêle à bois – qu’elle avait également allumé pendant la nuit – et, en rentrant du lycée le soir, j’avais pu suivre ses traces.
Ce que tous ces épisodes de somnambulisme avaient en commun, c’était qu’ils n’arrivaient que lorsque mon père était en déplacement – y compris la nuit où elle avait définitivement disparu. C’était pour cela que la police avait presque aussitôt laissé tomber l’idée qu’il puisse être un suspect. Il était à une conférence de poésie à Iowa City.
Bien sûr, cela signifiait également que la disparition de ma mère serait source chez ma sœur et moi de culpabilité et de haine de soi. Après tout, ni elle ni moi ne nous étions réveillées cette nuit-là. Pourquoi n’avions-nous pas entendu quelque chose, n’étions-nous pas sorties de notre lit pour la retenir ? Et moi qui étais l’aînée, celle qui une fois déjà avait sauvé notre mère du précipice – celle qui comprenait mieux que quiconque ses tendances noctambules –, je ressentais ce remords de façon particulièrement profonde. C’était pour cela que j’avais choisi de ne pas retourner à l’université pour ma dernière année. Je ne supportais pas l’idée de laisser seuls mon père et ma sœur. De reprendre une vie normale. Amherst College avait compris. Mon projet, si on pouvait le qualifier ainsi, était d’y retourner après Noël, à temps pour le second semestre.
Certaines personnes en avaient déduit que j’attendais le retour de ma mère – que je refusais de perdre espoir tant qu’on n’aurait pas retrouvé un corps. J’aurais aimé que ce soit ça, mais au fond de moi-même je savais que ce n’était pas le cas ; c’était le chagrin, non l’espoir, qui me retenait là.
« Est-ce que tu sais à quelle heure rentre Papa ce soir ? m’a demandé Paige.
— Non.
— Tu lui as parlé aujourd’hui ?
— Non. »
Elle s’est redressée et a secoué la tête avec dédain.
« Maman lui aurait parlé, elle. Elle aurait su ce qui se passait.
— Je ne suis pas ta mère. Je suis ta sœur. » Elle n’a rien répondu, et j’ai débité une litanie de questions d’un ton aussi sarcastique que possible : « Comment ça s’est passé à l’école aujourd’hui, Paige ? Comment tu t’en sors avec tes polynômes ? Est-ce que tu as pensé à ramener ton exemplaire de Sa majesté des mouches ? Qu’est-ce que tu veux être cette année pour Halloween ? Ou bien est-ce encore trop tôt pour y penser ? Est-ce que vous avez déjà passé l’âge de vous déguiser, tes petites amies et toi ? »
Elle m’a regardée et ses yeux sombres se sont rétrécis. Je savais qu’elle deviendrait une vraie bombe en grandissant, surtout quand elle serait en colère. Lorsque certaines personnes sont énervées, leur bouche s’affaisse et leur visage perd toute capacité d’expression. Pas Paige. Même à 12 ans, elle maîtrisait le regard de braise.
« Pourquoi faut-il systématiquement que tu tournes tout en dérision ? a-t-elle fini par me demander. Tu ne prends jamais rien au sérieux. Pourquoi est-ce que tu es toujours tellement… cynique ? »
J’ai soupiré. La plupart des enfants de son âge n’employaient pas des mots comme dérision ou cynique, non plus. Mais la plupart des enfants de son âge n’avaient pas pour père un professeur de littérature et aspirant poète. Ils n’avaient pas une sœur aînée qui en guise de job d’été était magicienne : Lianna l’Enchanteresse. (Avant la disparition de notre mère, je m’étais fait la réflexion qu’il était temps de changer de nom de scène. De trouver quelque chose qui évoque moins une petite annonce de call-girl.) Je savais qu’à l’âge de Paige, j’avais moi aussi été très fière de mon vocabulaire.
« Ça demande du boulot d’être comme ça, ai-je simplement répondu. Les gens croient que c’est facile. Ça ne l’est pas.
— Tu sens le cannabis. »
C’était probablement vrai et j’ai culpabilisé. C’étaient mes vêtements, ai-je supposé. L’odeur d’herbe collait comme de la Super Glue aux chemises en flanelle L.L. Bean. De tous mes amis proches du lycée, seule Heather Prescott n’avait pas choisi une université dans le Maine, le Massachusetts ou l’État de New York, alors je traînais surtout avec elle dernièrement. Elle était en dernière année à l’université du Vermont, mais restait une sérieuse fêtarde. J’avais passé l’après-midi avec elle et deux frat boys2 sympas mais qui n’avaient pas inventé la poudre. J’ai enfoui le nez dans ma manche et, effectivement, elle dégageait des relents un peu âcres. S’il y avait une preuve de l’indulgence que les gens étaient prêts à montrer envers moi – la fille de Warren Ahlberg, celle dont la mère avait disparu et qui n’était pas retournée à la fac –, c’était que personne ces derniers temps ne me demandait jamais pourquoi, parfois, je puais autant le cannabis que l’arrière-salle d’une boutique de bangs.
« Bon, je vais appeler Papa à la fac et voir à quelle heure il revient pour dîner », ai-je répondu pour calmer le jeu. J’avais vraiment l’impression d’être un mauvais exemple pour Paige, en fait. Quelque part, je voulais mieux faire pour elle. « Je pensais juste nous acheter des burritos et de la salade de pommes de terre à l’épicerie. Mais je vais peut-être préparer un pain de viande. Ça te dit ? Tu adores celui de Maman.
— Tu sais faire un pain de viande ?
— Ça ne doit pas être bien difficile, si ? C’est, genre, de la viande hachée, du ketchup et des oignons. Peut-être un œuf. Mais je vais vérifier dans un livre de cuisine. Crois-moi, Maman n’est pas un chef étoilé. Je dirais que c’est à peu près la seule chose qu’elle sait faire.
— OK, a acquiescé Paige en hochant la tête. OK. »
Et elle a commencé à ôter ses palmes pour rentrer. Mais elle a interrompu son geste, les yeux fixés sur la rivière qui passait en serpentant devant nous. Lorsqu’elle les a relevés, j’ai vu qu’elle pleurait. Sans bruit. J’ai voulu l’étreindre, mais elle a repoussé mon bras d’un coup de palme.
« Non, m’a-t-elle dit. Ça va. »
Mais bien sûr, c’était faux. Ça n’allait vraiment ni pour elle ni pour moi.


1. Fête du travail américaine, célébrée le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
2. Frat boy : jeune homme faisant montre du genre de comportement tapageur et imbécile souvent associé aux membres de fraternités étudiantes sur les campus américains. (N.d.T.)

Tu ne peux pas mettre un rêve en doute.
Parce que tu ne sais pas que c’est un rêve.
Même s’il est absurde, dans la justesse insinuante de ce monde nocturne au ralenti – dans le sérieux avec lequel il s’investit dans sa folie, la confiance qu’il a dans le bien-fondé de son irrationalité –, tu respectes cette nouvelle normalité. Le monde est un brouillard, surtout dans la chaleur de solarium qui vit sous les draps.
On te dit qu’il n’y a aucun rapport entre le somnambulisme et les rêves. Peut-être. Après tout, tu arrives à te rappeler tes rêves.
Tu as entendu parler de gens qui sont capables de se réveiller pour échapper à un mauvais rêve. Ou de contrôler leur environnement. Leur expérience. Tu n’en fais pas partie. Tu ne peux pas plus te détourner que faire demi-tour. Tu prends la meilleure décision que tu peux.


CHAPITRE DEUX
Cette année-là, alors que l’été laissait progressivement place à l’automne, j’ai déconstruit la dernière soirée de ma mère je ne sais combien de fois. J’ai décrit tout ce dont je me souvenais à mon père. À la police. À moi-même. J’en ai longuement parlé avec Heather Prescott quand nous traînions dans son appartement miteux à Burlington, juste à côté du campus universitaire, et avec une autre de mes amies de lycée, Ellen Cooper – qui n’était pas allée à l’université mais gagnait ce qui, à l’époque, me semblait des sommes astronomiques en concevant des bijoux et des chandeliers en étain dans une forge de Middlebury –, lorsqu’elle passait devant chez moi en rentrant à Bartlett. Ce qui m’obsédait, c’était combien cette dernière soirée, réellement, avait été banale. Il n’y avait eu aucun signe avant-coureur, aucune parenthèse de mauvais augure, rien qui puisse être interprété, même par le plus enragé des conspirationnistes, comme un présage.
Mon père se trouvait un fuseau horaire plus à l’ouest, à sa conférence universitaire. Intellectuels et professeurs réunis pour disséquer de la poésie. Parce qu’il allait être parti deux nuits, l’idée m’avait traversé l’esprit que ma mère allait peut-être marcher dans son sommeil. Elle nous avait traversé l’esprit à tous. Après tout, c’était seulement lorsque son mari était absent qu’elle se levait à un moment ou à un autre de la nuit pour se lancer dans une de ses expéditions. Mais cela faisait presque quatre ans qu’elle n’avait pas quitté son lit la nuit – du moins, à notre connaissance, et notre père ne s’en serait-il pas rendu compte ? –, et c’était d’ailleurs pour cette seule raison qu’il avait accepté d’envisager d’aller à cette conférence. (L’idée que ma mère l’accompagne, puisque j’étais à la maison et pouvais veiller sur Paige, avait été évoquée, mais elle ne m’avait jamais paru très sérieuse : ma mère avait son propre travail dans le Vermont.)
Et donc, c’était la première fois que mon père laissait Annalee seule dans leur lit depuis que ses visites au centre du sommeil nous avaient, à ce que nous croyions, fourni un traitement pour son somnambulisme. Une bonne hygiène de sommeil. Pas d’alcool. De l’hypnose (ce qui, en fin de compte, n’avait eu aucun effet d’après ma mère). Et, surtout, un petit comprimé de clonazépam avant le coucher. Le médicament, peut-être en association avec ses antidépresseurs, la mettait immédiatement K.O. Elle dormait, semblait-il, sans se réveiller. Les polysomnographies faites de son cerveau quand elle était sous l’influence de la molécule fascinaient médecins et techniciens du centre ; ils montraient même des montages de ses EEG aux étudiants de la faculté de médecine adjacente.
Malgré tout, mon père m’avait rappelé de rester vigilante. De m’abstenir, avait-il ajouté en haussant les sourcils, de toute activité récréative susceptible de réduire ma capacité d’attention. Mais je venais de fêter mes 21 ans et il savait que j’assumerais cette responsabilité avec la gravité appropriée. J’étais une adulte.
Et j’avais effectivement pris ses consignes au sérieux. Ce soir-là, je n’avais rien fumé, alors que c’était la fin du mois d’août. J’étais restée à la maison et j’avais regardé la télé avec Paige, en caressant Joe le Chat de ferme – nous étions aussi enclins à appeler ainsi ce malabar de huit kilos que simplement Joe, même s’il vivait dans notre maison depuis cinq ans – lorsqu’il sautait sur mes genoux. J’avais dormi la porte ouverte. Je m’étais rassurée en me rappelant que j’avais ramené ma mère nue du pont lorsque j’avais 17 ans ; que je m’étais réveillée à temps pour sauver la moitié de notre hortensia de l’asphyxie par bombe de peinture argentée. Je me réveillerais si ma mère quittait sa chambre ; on pouvait compter sur moi.
Et je trouvais du réconfort dans le fait que je n’avais pas moi-même marché dans mon sommeil depuis quinze ans. J’avais connu une période relativement brève de somnambulisme infantile, trouble assez courant, et ça m’était vite passé. Personne ne s’en était inquiété, et personne n’y avait vu une réaction empathique à celui de ma mère, parce que cela avait précédé ses excursions nocturnes de près de dix ans. Presque dix années entières.
*
*     *
En fin d’après-midi, ma mère était passée prendre Paige à la piscine universitaire et elles étaient rentrées à la maison une vingtaine de minutes après mon propre retour de chez Heather Prescott – qui était encore à Bartlett en ce mois d’août, bien que sur le point d’emménager avec ses amis de l’université du Vermont dans leur appartement de Burlington. J’avais déjà cueilli, dans le potager derrière notre maison, des carottes, des tomates cerises et un poivron vert pour accompagner la salade de poulet au curry que notre mère avait prévu de nous servir au dîner.
Après le repas, nous étions toutes trois un peu nerveuses, mais aucune de nous n’avait rien dit. Nous avions intensément conscience que le professeur Ahlberg était dans l’Iowa, et qu’Annalee allait se retrouver seule dans la chambre parentale. L’idée m’avait traversé l’esprit que pour cette expérience importante, il aurait peut-être fallu que je dorme à la place de mon père, dans leur grand lit à cadre en acajou massif. Mais je ne voulais pas que ma mère se sente traitée en infirme, et je ne l’avais donc même pas suggéré.
Paige et moi avions regardé un de nos films préférés à cette époque, en VHS : Vous avez un mess@ge. Ce n’était pas juste une histoire d’amour avec des librairies en toile de fond. Ça se passait à Manhattan, soit à peu près aussi loin que possible, en termes de glamour et d’énergie, de Bartlett dans le Vermont. Nos oncle, tante et cousins vivaient là-bas, et Paige et moi adorions toujours leur rendre visite. Et, bien sûr, le film se termine avec la reprise émouvante de Over the Rainbow par Harry Nilsson.
Je m’étais couchée la dernière. J’avais jeté un coup d’œil dans la chambre de ma sœur puis dans celle de ma mère, et avais été rassurée de voir qu’elles dormaient toutes deux profondément. J’avais écrit des mails à des amis, y compris à un garçon de Amherst auquel je m’intéressais vaguement, David, qui vivait à Los Angeles. J’avais pensé à laisser ma porte ouverte pour accroître mes chances de me réveiller si ma mère se levait. Un peu avant une heure du matin, j’avais reposé le roman que j’étais en train de lire, consulté ma boîte mail une dernière fois, et éteint la lumière. Le fait qu’il ait été si tard était rassurant, parce que ma mère s’était endormie vers dix heures du soir. L’heure fatale où les somnambules se relevaient tels des morts-vivants – ces trois premières heures, ce premier tiers du cycle du sommeil – était passée.
*
*     *
Le lendemain matin, Paige m’a réveillée en me secouant. J’ai ouvert les yeux et immédiatement compris que c’était grave. Ma sœur me tenait par les deux épaules et en était presque à me bourrer de coups. L’espace d’une seconde, dans le brouillard qui sépare le sommeil de l’éveil, j’ai cru que nous étions dans un train traversant à toute allure un col de montagne boisé – les vestiges d’un rêve. Mais ensuite, avant même de saisir le sens des paroles de ma sœur, j’ai compris qu’il s’agissait de notre mère.
« Maman n’est plus là ! me disait Paige, sans vraiment hurler, mais avec une panique évidente. Elle a disparu ! »
Je dormais couverte seulement d’un drap, mais je l’ai repoussé d’un coup de pied, sans dire un mot, et me suis précipitée en trébuchant vers la chambre de nos parents. Ma sœur m’a suivie en continuant de parler à toute vitesse :
« Je suis allée voir si elle était dans son lit dès que je me suis réveillée et elle n’y était pas ! Elle a dû partir pendant la nuit ! »
Dehors, le soleil venait juste d’apparaître derrière la montagne ; il était encore tôt. J’ai regretté de ne pas avoir jeté un coup d’œil à mon réveil pour voir quelle heure il était. Quelque part au fond de moi, je comprenais que ça n’avait absolument aucun sens d’aller d’abord dans la chambre de nos parents, puisque Paige avait été plutôt claire sur ce point : notre mère ne s’y trouvait pas. Mais je l’ai fait quand même ; j’avais besoin de constater son absence de mes propres yeux.
L’espace d’un instant, je suis restée sur le seuil à regarder le lit vide. Puis je m’en suis approchée pour toucher le côté où dormait ma mère. Les draps et la taie d’oreiller étaient froids. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, cherchant sa chemise de nuit. Ma mère aimait s’habiller avant le petit déjeuner et, au fil des ans, j’avais remarqué qu’elle posait généralement sa tenue de nuit au pied du lit. Plus tard dans la matinée, après le petit déjeuner – après qu’elle avait envoyé ses filles à l’école, que son mari était parti au travail –, elle remontait faire le lit et ranger sous son oreiller la chemise ou le pyjama qu’elle avait mis pour dormir. Invariablement, me rappelais-je de l’époque où je n’étais pas encore partie à l’université, le lit était aussi impeccable que dans un catalogue Bloomingdale lorsque je rentrais de l’école, parce que ma mère était architecte ; une architecte qui tenait à ce que son propre espace soit aussi élégamment agencé et confortable que les demeures qu’elle concevait pour autrui. Mais il n’y avait aucune trace du vêtement. Ni sur le lit, ni sur le dossier de la chaise à côté de la fenêtre, ni sur sa table de nuit. Ni par terre.
« Tu as vérifié en bas ? ai-je demandé à Paige. Tu as regardé dans la cuisine ?
— Bien sûr que oui.
— Dans le jardin ? Dehors ?
— Oui, je suis allée voir dehors. » Puis, pour appuyer ses dires, elle a hurlé à pleins poumons : « M’man ! » en prolongeant le mot pendant au moins trois ou quatre secondes.
Devant le silence qui a suivi, j’ai simplement demandé :
« À la cave ? »
Paige a mis les poings sur ses hanches. Nous savions toutes deux qu’elle avait un peu peur de la cave. Moi aussi. C’était un terrifiant monde sans fenêtres, au sol de terre battue sauf là où des dalles de ciment accueillaient les réservoirs d’eau chaude et d’eau froide, la machine à laver et le sèche-linge. Les murs étaient en pierre nue. Le plafond, réduit pour l’essentiel à une couche d’isolant en déliquescence, était bas. La pièce était éclairée par deux ampoules oscillantes, une à chaque bout. Elle ressemblait à un cachot et nous y allions rarement – et jamais après la tombée de la nuit quand nous étions seules.
« Oui. J’ai regardé à la cave. J’ai regardé partout.
— Sa voiture est là ? »
Elle a soupiré sans répondre. Je suis allée à la fenêtre jeter un coup d’œil à la grange qui servait de garage. L’été, nous ne prenions jamais la peine d’en fermer les portes. L’endroit où notre père garait sa voiture était vide, parce qu’il l’avait prise pour aller à l’aéroport la veille. Le SUV de notre mère, par contre, se trouvait à sa place.
« OK, je vais appeler Papa », ai-je dit à ma sœur. J’étais à peu près sûre que l’Iowa avait une heure de retard sur le Vermont. « Quelle heure est-il ? »
Elle m’a indiqué la pendule. Il n’était pas tout à fait sept heures.
« Ah oui, ai-je fait. Merci. »
En soulevant le combiné de son support, j’ai été frappée par son poids et sa forme. À l’époque, mes parents possédaient déjà tous deux, depuis quatre ans, ce qu’on appelait un téléphone de voiture, même si celui-ci n’était plus relié à leur véhicule par un câble et que ma mère avait toujours le sien dans son sac quand elle n’était pas au volant. Mais c’était seulement cet été-là qu’ils m’avaient acheté mon premier téléphone portable. Plus tôt dans l’année, une tour avait été construite non loin de Bartlett, et soudain on captait dans le village. Bien entendu, sur la plus grande partie du Vermont, la couverture réseau était encore très irrégulière, quand elle existait – mes parents n’utilisaient leur téléphone de voiture pratiquement que lorsqu’ils étaient sur l’autoroute ou à Burlington –, et je n’avais donc utilisé mon robuste portable flambant neuf qu’une dizaine de fois tout au plus depuis six semaines que je le possédais. Déjà, pourtant, la transition des lignes fixes aux mobiles avait commencé, et je ne pouvais m’empêcher de remarquer combien la sensation du téléphone de la chambre entre mes doigts était différente.
« Appelle-le ! » m’a exhortée Paige d’un ton impérieux.
Lentement, le numéro de mon père m’est revenu et je l’ai composé. Je n’ai eu qu’un enregistrement de sa voix au bout du fil, me suggérant de laisser un message.
« Bonjour, Papa, ai-je dit en m’efforçant de prendre un ton calme. J’espère que tu as ton téléphone sur toi. Je suis désolée de te déranger, mais on a peut-être – enfin, je crois – un problème urgent. Paige vient de me réveiller. Il est, genre, sept heures du matin ici et Maman a disparu. Rappelle-moi dès que tu auras ce message. »
Puis j’ai raccroché.
« Tu n’as pas dit que c’était toi, a fait Paige.
— Je pense qu’il a compris quand même.
— Appelle l’hôtel. Réveille-le.
— Je ne sais pas à quel hôtel il est. »
Puis, sans la consulter ni lui dire ce que je faisais, j’ai appelé les secours.
*
*     *
Ma conversation avec les secours ne s’est pas déroulée comme je m’y attendais, du moins dans la mesure où je m’attendais à quelque chose. Mais j’avais imaginé qu’il y aurait immédiatement des gens – policiers d’État, shérifs, enquêteurs – qui débarqueraient chez nous. Des adultes qui voudraient nous aider.
« Depuis combien de temps a-t-elle disparu ? m’a demandé la régulatrice, une femme à la voix très calme.
— Je ne sais pas. Mais elle était dans son lit hier soir. Et elle n’y est plus maintenant.
— Sa voiture est toujours là ?
— Oui.
— Est-ce qu’il y a un mot ? »
J’ai regardé autour de moi dans la chambre mais je n’en ai pas vu.
« Attendez, ai-je dit avant de couvrir le micro de la main pour demander à Paige : Est-ce que tu as vu un mot ?
— Non, mais je n’en cherchais pas, m’a-t-elle rétorqué, sur la défensive. Maman ne laisse jamais de mot quand elle fait ça.
— Je ne crois pas, ai-je répondu à la femme au bout du fil. Mais je ne suis pas sûre.
— Y a-t-il quelqu’un dans la maison à part votre sœur et vous ?
— Non. Notre père est à une conférence.
— Quel genre de conférence ?
— Poésie », ai-je répondu, sans trop comprendre l’importance que cela pouvait avoir.
Je l’ai imaginée en train de pouffer.
« Est-ce que vous l’avez prévenu ? m’a-t-elle demandé.
— On vient de lui laisser un message.
— Est-ce que votre porte d’entrée était fermée ?
— Je ne sais pas.
— Bien. Voyez-vous la moindre raison qui puisse expliquer que votre mère soit sortie ? Pour faire une course, peut-être ?
— Au milieu de la nuit ? »
La régulatrice a poussé un soupir audible.
« Avez-vous un voisin malade qu’elle pourrait être allée aider ? Se peut-il qu’elle se soit rendue chez un ami ?
— Elle est somnambule. »
Il y a eu un silence au bout de la ligne. Puis :
« Merci.
— Alors, vous allez envoyer des gens pour nous aider ? Une équipe de recherche, quelque chose comme ça ?
— Est-ce qu’elle a souvent des crises de somnambulisme ?
— Non. Ça fait des années qu’elle n’en a pas eu. Mais…
— On va attendre la relève. L’équipe de nuit a presque terminé et celle de jour est en train d’arriver. Cela ne fait vraiment pas longtemps que votre mère a disparu, et vous dites qu’elle n’a pas fait de somnambulisme depuis un bout de temps. Si elle n’est pas rentrée dans une demi-heure ou que vous ne la trouvez pas, rappelez-nous, d’accord ?
— C’est tout ?
— C’est tout. »
Je l’ai remerciée et, dans ma hâte de raccrocher, je n’ai pas réussi à donner à ma voix l’inflexion sarcastique adéquate. Je suppose que j’ai eu un ton un peu sec, plutôt que contrarié ou agacé. À l’instant même où je raccrochais, cependant, le téléphone a sonné, me faisant sursauter. J’ai su que c’était mon père avant même de répondre.
« Ta mère a disparu ? m’a-t-il demandé. Raconte-moi en détail. Depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas. Je viens de me lever.
— As-tu appelé la police ?
— Oui. Elle n’a pas été d’un grand secours.
— Je ne comprends pas.
— Ils m’ont dit de rappeler dans une demi-heure si elle n’était toujours pas rentrée.
— C’est n’importe quoi. Ça n’a pas de sens.
— Je trouve aussi.
— Seigneur. OK, appelle Elliot Sheldon. Et Donnie Hempstead. Ils sont tous les deux secouristes. Commence par Elliot. Je suis sûr qu’il n’est pas encore parti au travail, mais il ne va pas tarder. Téléphone-leur dès qu’on a raccroché. Je me charge de contacter la police d’État. Je suis vraiment désolé d’avoir été sous la douche quand tu as essayé de me joindre.
— Il ne lui est probablement rien arrivé, hein ?
— Probablement pas. Mais ne laissons rien au hasard.
— Est-ce que tu crois que je devrais essayer de la trouver ? De voir si elle est dans les bois, le village, quelque part ? Sur le pont, peut-être ?
— Non. Lance les voisins à sa recherche, c’est tout. »
En raccrochant, j’ai remarqué que Paige était au bord des larmes. Il avait suffi pour ça du mot pont et des souvenirs qu’il faisait remonter à la surface. Ma sœur n’avait pas vu notre mère debout sur le parapet au-dessus de la Gale, mais elle était là quand je l’avais ramenée à la maison. C’était un de ces souvenirs obsédants qui lui restaient du cours élémentaire et qui ne devenaient que plus terrifiants avec le temps.
*
*     *
Annalee Ahlberg était d’une beauté remarquable. Elle avait des yeux bleus de Suédoise qui lui donnaient un air un peu possédé quand elle souriait. Couleur lapis-lazuli. Une pellicule Kodachrome ne leur aurait pas rendu justice. Pensez images de synthèse. Seul un ordinateur était capable de créer des yeux pareils. Elle portait des lentilles pendant la journée, mais des lunettes – ovales, turquoises, distinguées – le soir, et les jours où elle travaillait de chez elle. Ses cheveux étaient d’un blond si doré qu’ils semblaient presque décolorés, mais c’était leur couleur naturelle. Et elle était grande, presque autant que mon père, qui faisait près d’un mètre quatre-vingt-cinq. Dotée de jambes interminables. Si elle avait eu un nez plus élégant – moins retroussé, peut-être – et davantage de patience pour rester immobile (elle n’en avait aucune, son âme aspirant au mouvement même quand elle dormait), elle serait peut-être devenue mannequin plutôt qu’architecte.
Et donc ce matin-là, quand les agents de la police d’État envoyés de la caserne de New Haven nous ont interrogées en attendant que notre père revienne d’Iowa City, ils ont exploré la possibilité que notre mère se soit enfuie ou qu’elle ait eu une liaison. Évidemment, des femmes moins séduisantes qu’Annalee Ahlberg avaient elles aussi des aventures extraconjugales, mais l’un de ces policiers, un sergent détective courtaud et trapu approchant de la quarantaine, à la coupe militaire et au petit nez d’oiseau, a essayé – maladroitement – de savoir si Paige ou moi soupçonnions notre mère d’avoir un amant. Ou, peut-être, des amants. C’était exaspérant, et je l’ai vécu comme une intrusion dans notre vie privée. Je comprenais pourquoi ils avaient besoin de poser la question, mais ça ne rendait pas cette piste d’investigation moins absurde à mes yeux ou, d’une façon que je n’ai pas su identifier sur le moment, moins dégradante.
Il était désormais peu après neuf heures du matin, et nous nous trouvions dans le salon. J’étais assise sur le canapé et le sergent me faisait face, installé sur une chaise qu’il était allé chercher dans la salle à manger. J’étais convaincue que si ces deux agents avaient fini par venir chez nous, c’était seulement parce que mon père avait piqué une colère lorsqu’il avait appelé la police d’État. Cela m’agaçait qu’ils ne m’aient pas prise au sérieux. Attendre la relève ? Mais bien sûr. Cela faisait déjà quatre-vingt-dix minutes au moins que les équipes de recherche déambulaient dans les bois autour de Bartlett et le long de la rivière, et personne encore n’avait retrouvé ma mère.
« Alors, était en train de me demander le sergent, est-ce que ta mère avait des amis… qu’elle aurait pu aller retrouver ? »
L’insigne sur son uniforme indiquait « C. Hardy ». Paige était montée avec l’autre agent pour lui montrer l’étage de la maison et la chambre de nos parents.
« Je vous ai déjà expliqué. Elle marchait en dormant.
— Tu m’as dit que tu avais 21 ans, n’est-ce pas, Lianna ?
— Oui.
— À la fac, c’est ça ?
— Je commence ma dernière année à la rentrée.
— OK, alors je vais te poser de vraies questions d’adulte. Je peux ? »
Je me suis retenue de lever les yeux au ciel.
« OK. »
Il m’a adressé un sourire approbateur. Je le détestais déjà.
« Est-ce qu’il arrivait à tes parents de se disputer ?
— Bien sûr. Mais elle est somnambule. C’est de ça qu’il s’agit. Demandez donc à la clinique du sommeil de Burlington.
— Quel était le motif de leurs querelles ? Je vois toutes ces photos d’elle dans la maison. C’est une jolie femme. Est-ce que les autres hommes, tu sais, flirtent avec elle ?
— C’est ma mère, ai-je répliqué sèchement, écœurée par le ton à la fois sirupeux et condescendant qu’il parvenait à prendre en m’interrogeant. Je n’en ai aucune idée, s’il y a des hommes qui la draguent. Mais si c’était le cas, elle s’en ficherait.
— Je vois. Alors, à quel sujet se disputaient-ils ? Tes parents, je veux dire.
— Je ne sais pas, à quel sujet tous les parents se disputent ? À quel sujet tous les gens s’engueulent ? L’argent, j’imagine. Le somnambulisme de ma mère – ce qu’il fallait faire par rapport à ça.
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