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En hommage à la ville de Saint-Nazaire, sans laquelle je ne serais pas ce que je suis et n’aurais jamais fait ce que j’ai fait.

Je me sens fils de mes parents mais aussi fils de Saint-Nazaire. C’est une ville si forte, au tempérament si entier, qu’elle m’a transmis son énergie et son caractère.

J. B.





Préface


Depuis plus de vingt ans, Joël Batteux et moi avons fait en sorte que Saint-Nazaire et Nantes épousent les contours de leur géographie et de leur histoire communes. L’estuaire de la Loire est ce qui nous unit, par-delà nos diversités et nos particularités. Le fleuve et son embouchure constituent la matrice à partir de laquelle notre développement s’est organisé au fil des ans.

Saint-Nazaire et Nantes partagent une histoire ancienne, à nulle autre pareille. Quand, en 1850, l’État décide d’édifier Saint-Nazaire pour en faire l’avant-port de Nantes, une rivalité profonde naît entre nos deux cités. En 1963, la reconnaissance des huit métropoles d’équilibre françaises leur propose une destinée commune, ainsi qu’à ce grand territoire auquel nous appartenons. Le schéma directeur d’aménagement de l’aire métropolitaine Nantes – Saint-Nazaire esquisse, en 1970, les premiers traits d’une stratégie pour donner corps à notre métropole d’équilibre. Mais il faut attendre les lois de décentralisation et la montée en puissance des pouvoirs locaux pour que, par un processus volontaire, Nantes et Saint-Nazaire entreprennent une démarche de projets qui associe toutes les forces vives du territoire.

Dès 1989, cette démarche s’est imposée à Joël Batteux et à moi-même comme une évidence. La rivalité entre nos deux villes s’est, dès lors, transformée en une force qui a permis l’émergence, puis, aujourd’hui, l’affirmation d’une éco-métropole originale.

Relayée par l’Association communautaire de l’estuaire de la Loire (ACEL) – qui rassemble nos deux Villes, la Région des Pays de la Loire, le Conseil général de Loire-Atlantique, la Chambre de commerce et d’industrie de Nantes – Saint-Nazaire et le Grand Port maritime –, cette dynamique s’est élargie avec l’installation, en 1999, de la Conférence métropolitaine (plus de 80 communes), et la mise en place des intercommunalités nouvelles à partir de 2001.

Cette longue gestation n’a pas été vaine. Elle nous a permis de nous connaître, de favoriser des rapprochements, de faire valoir nos particularités et de partager le même diagnostic : certains enjeux, ou problématiques de développement, ne peuvent correctement s’apprécier et finalement être traités qu’à l’échelle de l’estuaire et de Nantes – Saint-Nazaire.

Nous pouvons mesurer le chemin parcouru, autant que l’accélération de notre marche en avant volontariste. En 2003, nous nous sommes dotés, avec la création du Syndicat mixte du schéma de cohérence territoriale (SCOT) de la métropole Nantes – Saint-Nazaire, d’un outil politique majeur pour concevoir et maîtriser notre développement. L’espace métropolitain ainsi constitué se trouve au cœur d’un vaste réseau urbain interrégional, avec Rennes, Brest et Angers, dans lequel nous assurons une fonction d’entraînement indéniable. La création récente des Pôles métropolitains Nantes – Saint-Nazaire et Loire-Bretagne vient consacrer une nouvelle étape.

L’identité de notre métropole organisée autour de son estuaire est désormais une réalité humaine incarnée par la diversité de ses territoires et communes, des plus petits aux plus grands. C’est surtout un territoire de solidarités et de volontés conjuguées. Cette réalité trouve encore son expression dans le parcours d’œuvres contemporaines Estuaire ou la mise en place d’une agence commune et d’une signature internationale unique.

Tout cela n’aurait pas été possible sans la qualité de l’homme, l’engagement, la vision et l’action anticipatrice de Joël Batteux, avec qui j’ai partagé, en tant que maire de Nantes, cette volonté de progresser main dans la main en faisant travailler ensemble, dans une même dynamique, les acteurs de notre territoire. Tous deux, nous sommes conscients depuis vingt ans de la complémentarité, de l’originalité et des potentiels de nos deux villes qui connaissent, parallèlement et simultanément, une métamorphose urbaine, sociale, démographique, économique, culturelle, éducative, environnementale.

Joël Batteux nous livre ici le témoignage précieux, humain et sincère d’un parcours personnel et politique au service de Saint-Nazaire et de ses habitants. Son parcours illustre l’engagement d’un grand maire avec qui je partage, au-delà de notre amitié réelle et de notre action commune, l’amour de l’action publique au service de l’intérêt général, des valeurs de la République et de l’avenir de deux villes, autrefois sœurs rivales, aux destins désormais intrinsèquement liés.



Jean-Marc AYRAULT
 Premier ministre
 Ancien maire de Nantes





Avant-propos


Jeune conseiller municipal de Saint-Nazaire dès 1977, j’ai regretté de ne pas disposer de récits ni de commentaires de mes prédécesseurs socialistes, François Blancho et Étienne Caux, sur les actions et les évolutions que leurs équipes municipales avaient réalisées ou suscitées depuis 1925, avant et après la destruction de notre ville pendant la Seconde Guerre mondiale.

Après cinq mandats de maire, j’estime de mon devoir de laisser à mes successeurs et à mes concitoyens ce livre, partie biographie, partie mémoire, partie profession de foi.

Des commentateurs évoquent la métamorphose de Saint-Nazaire que j’ai conduite à la tête des majorités d’Union de la gauche depuis une trentaine d’années. Métamorphose, le terme est approprié aux évolutions qui se sont opérées, sans que le sujet – ma ville – ait perdu son ADN de ville port, industrielle, de production et d’échange.

Les villes ne sont pas tombées du ciel. Des hommes les ont voulues. « Le hasard et la nécessité1 » ont fait le reste.

Toutes les villes ont un sens, une raison d’être : certaines se sont établies à l’origine sur des gisements, miniers ou agricoles, pour concentrer les moyens de leur exploitation, d’autres sur des passages obligés, estuaires, franchissements de fleuves, vallées, sur des flux, pour y concentrer les échanges.

De nos jours, la matière première qui fait et fera la fortune des villes, c’est la matière grise. L’exemple de Barcelone depuis longtemps doit être médité. D’autres ont suivi. La matière grise présente deux caractéristiques inouïes : c’est une matière qui voyage désormais à la vitesse de la lumière ; mieux encore, les gisements de matière grise sont les seuls qui s’enrichissent d’autant plus qu’on les exploite.

Les villes sont toutes devenues, de fait, des lieux d’échange. Ce qui m’est apparu, c’est qu’elles sont avant tout des lieux de représentation. La représentation précède l’échange. Ne disait-on pas jadis que telle famille avait « pignon sur rue » ? Ne voit-on pas aujourd’hui que les exclus sont ceux qui n’ont plus pignon sur rue dans la ville, ou que les indignés sont en réalité des ignorés de la marche du monde ? De là, des comportements souvent outranciers pour se rappeler au bon souvenir des maîtres dudit monde.

La ville est un théâtre, dont les citadins sont tour à tour scénaristes (lors des élections), spectateurs (aux terrasses des cafés) ou acteurs (se mouvant, selon leur style, dans la rue et sur les scènes urbaines). Elle doit avoir sa propre représentation, celle qui fait son image intra et extra-muros, dans laquelle les artistes et les architectes ont les premiers rôles.

À la fin des Trente Glorieuses, beaucoup de cités avaient négligé leurs devises, plus élégantes et citoyennes les unes que les autres (Saint-Nazaire : Aperit et nemo claudit, « Elle ouvre et personne ne ferme »), au profit de slogans mercantiles à l’adresse des investisseurs : « Ici on brade les terrains et les impôts », jusqu’à considérer que la ville n’était plus que le résidu, presque regrettable, du développement économique. Erreur, à mon avis. La ville, c’est le foyer du progrès et du développement, au point que toutes les grandes civilisations se sont identifiées à leur ville, depuis Athènes, Rome, Alexandrie, Byzance, Pékin, jusqu’à New York, Tokyo et demain Brasilia peut-être.

Mais la ville est un tout, où les politiques dites sectorielles – économique, urbaine, environnementale, sociale, culturelle – s’interpénètrent, soit de manière hasardeuse, soit de manière harmonieuse. Voilà la source et la marque distinctive des actions que j’ai eu le bonheur de conduire : la recherche constante de l’harmonisation de toutes ces « thématiques » dans ce que j’ai dénommé, dès 1989, Projet global de développement, « durable », dit-on aujourd’hui.

C’est à partir de ces considérations que s’est construit un nouveau mode d’organisation de notre appareil municipal. D’abord avec la constitution en 1990 d’une sorte de service « recherche et développement » : la Délégation au développement de la région nazairienne. Sa mission : penser la ville globalement et sur le long terme, valoriser de manière pragmatique la fonction intellectuelle et la culture. Elle recrute aussitôt des spécialistes de l’économie, de l’urbanisme, du social, des statisticiens qui ont le potentiel pour devenir des généralistes « pointus ».

Ensuite, tous nos efforts ont porté sur le décloisonnement des services municipaux, appelés à travailler ensemble pour mener les grands projets urbains qui sont, par nature, des projets complexes : le Centre-République avec Claude Vasconi et Gérard Pénot ; Ville-Port avec Manuel de Solà, Bernardo Secchi, Bernard Reichen ; Finn Geipel dans la base sous-marine ; et d’autres talents aujourd’hui sur nos grands projets Ville-Ouest et Ville-Gare. Autant de grands noms de l’urbanisme attirés, je crois, par la qualité d’un client qui sait ce qu’il veut et ne perd jamais la main grâce à une maîtrise d’ouvrage publique aussi imaginative qu’efficace.

La ville est aussi un terrain de jeux pour tous les investisseurs, ceux qui s’investissent dans la vie associative comme ceux qui investissent leur professionnalisme ou leurs finances. Chez nous, le terrain de jeux est balisé et réglementé par le projet des élus, un projet longuement réfléchi, débattu et donc crédible.

Le maire n’est pas un élu comme les autres. Il est imprégné de l’âme de sa ville jusqu’à l’excès pour en faire un mythe bien au-delà des obligations du marketing. Simplement pour nourrir les espoirs du plus grand nombre.

Ce sont ces présupposés qui fondent ma conviction et tissent la trame de mon récit. Je n’aurais jamais pu être le maire d’une autre ville que Saint-Nazaire. Néanmoins, mes points de vue peuvent être utiles à d’autres élus, citadins, citoyens.

J’imagine le nombre de mes collègues maires, de petites ou de grandes communes, qui aimeraient rapporter, comme j’en ai la chance, l’histoire qu’ils ont vécue et l’action qu’ils ont conduite. Le temps, la distance, la disponibilité leur manquent. Après leur retraite, l’ambiance n’y est plus. Nostalgie, parfois aigreur, risquent de dénaturer leur copie. Depuis trente années, j’ai pu compter sur la compétence et la confiance de nombreux camarades et collaborateurs dont le rôle est évoqué dans ce livre. Par chance, l’un d’entre eux, qui a partagé depuis plus de vingt ans notre aventure, est un écrivain. C’est avec Noël Guetny que j’ai conçu l’architecture de cet ouvrage. Il a été le directeur général des services de la Ville de Saint-Nazaire et a vécu l’essentiel de la métamorphose de notre cité. J’y ai mis mes pierres, il s’est chargé de la construction. Je l’en remercie et je salue mes collègues maires des communes de France, qui sont, eux aussi, les hussards de la République.



J. B.



1 . Le Hasard et la Nécessité, titre du célèbre ouvrage du biologiste et prix Nobel Jacques Monod paru aux éditions du Seuil en 1970.









Rien n’était écrit…


Rien n’était écrit, puisque je suis né à Vitré, en Bretagne, un jour glacial de décembre 1943. La neige et le verglas avaient contraint le médecin de famille à passer le reste de la nuit dans la ferme de la Chauvinière que tenait ma grand-mère maternelle. Mes parents avaient dû se résoudre à quitter Saint-Nazaire et sa région en raison des bombardements qui se déversaient sur la ville.

Les troupes d’occupation étaient entrées le 21 juin 1940. Au débouché de l’estuaire de la Loire et sur la façade océanique, la « forteresse » de Saint-Nazaire constituait un dispositif essentiel du mur de l’Atlantique voulu par Hitler. Du fait de ses dimensions hors du commun, la forme-écluse Joubert était la seule capable d’accueillir pour des travaux d’entretien et de carénage le plus moderne des cuirassés allemands, le Tirpitz. Afin d’abriter et de réparer ses U-Boote, l’ennemi avait érigé en 1941 et 1942 une base sous-marine colossale, devenue pour les Alliés un objectif majeur à atteindre. Le premier bombardement américain de jour, le 9 novembre 1942, avait fait malheureusement 163 morts, dont 134 jeunes apprentis des chantiers navals, tués avec leurs contremaîtres. Devant l’impossibilité d’endommager et de neutraliser la base sous-marine, conçue pour être indestructible, les bombardements alliés viseraient désormais à isoler l’ennemi – en rendant la ville inhabitable et le fonctionnement du port difficile –, afin de réduire sa capacité de nuisance. Saint-Nazaire détruite à 60 % fin février 1943, les autorités décidèrent d’évacuer la population, ce qui fut effectif le mois suivant, principalement en Brière et dans les communes de la presqu’île guérandaise. Mais le mieux pour mes parents avait été de rejoindre le berceau familial.

Mon père, Guy, était le troisième fils d’un menuisier-ébéniste qui avait pris la succession du sien. Ma mère, Marie, venait de la campagne. Je suis donc issu de deux milieux différents, entre l’atelier et la ferme.

J’aurais sûrement apprécié la compagnie de mes grands-pères et goûté leur sollicitude s’ils n’étaient pas morts précocement, avant ma naissance. Mon grand-père paternel avait, disait-on, le goût du travail bien fait, l’amour du métier. Il savait gérer son affaire qui jouissait d’une bonne réputation sur la place de Vitré. Agriculteur, mon grand-père maternel avait laissé le souvenir d’un homme qui allait de l’avant, soucieux de renvoyer une image positive de sa profession. Ouvert aux innovations, il avait conçu un système qui lui permettait de suivre précisément toutes ses activités : achats, ventes, productions, origines des animaux… Aujourd’hui, il serait devenu un expert en traçabilité !


Immigrés

La disparition prématurée de mes grands-pères a pesé sur le cours des choses familiales. Selon la tradition de l’époque, mon oncle Auguste, l’aîné des trois fils, prit la relève de l’entreprise artisanale. Du genre artiste, habile dessinateur, joueur de clarinette émérite dans l’harmonie locale, il convertit rapidement son atelier en une véritable caverne d’Ali Baba. Bon professionnel, quoique bousculant l’ordre de passage des commandes au gré de ses fantaisies, il excellait moins en matière de gestion. On dirait aujourd’hui qu’il avait des marges de progrès… Pressentant le danger et estimant qu’il n’y avait pas de travail pour trois, mon oncle Louis décida de tenter sa chance ailleurs. L’ailleurs de Vitré pouvait éventuellement s’appeler « Saint-Nazaire », qui concentrait une importante activité. En dehors de son intimité avec le trusquin et la varlope, susceptible d’attirer l’œil de l’atelier bois des Chantiers de Penhoët, il semblerait que ses talents présupposés de trompettiste aient pu faire la différence et emporter la décision : composée d’une centaine d’exécutants, l’harmonie des Chantiers avait sa partition à jouer dans la réputation de la grande entreprise industrielle, convoquée chaque fois qu’un événement devait être rehaussé de sa présence, comme le lancement d’un paquebot. Les heures de répétition étaient d’ailleurs assimilées au temps de travail avec, probablement, l’assentiment des syndicats. Heureux de son nouveau sort et désireux de le faire partager, Louis incita son benjamin à suivre la même voie, en lui recommandant de faire valoir sa qualité de joueur de trombone ! Guy acquiesça, sans se soucier davantage d’une improbable carrière musicale…

On devait être en 1938 quand Guy intégra, en bon célibataire, le fameux atelier bois.

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, Saint-Nazaire est une ville récente, active, dynamique, entreprenante, animée. Sans château ni cathédrale, elle dispose d’édifices qui ont fière allure : la gare des chemins de fer et sa jolie façade, l’hôtel des postes, la Banque de France, la chambre de commerce (qui abrite aussi une bibliothèque et un musée), l’hôtel de ville, le palais de justice, l’hôtel des Ponts et Chaussées, l’agence de la Compagnie générale transatlantique, l’entrepôt des douanes, l’École pratique d’industrie… Bien équipée – avec écoles, collèges (de garçons et de jeunes filles), hôpital, parc des sports, jardin des plantes, marché couvert, églises, criée, bains-douches, garnison, prison… –, elle tient parfaitement son rang de sous-préfecture, auquel elle a accédé en 1868. La cité portuaire est parcourue d’une très longue artère commerçante, la rue Henri-Gautier, que l’on se plaît encore à appeler la rue de Nantes. Parmi les plus fréquentées, il y a aussi la rue Villès-Martin et la rue Amiral-Courbet. Elles offrent un large éventail de boutiques et d’enseignes, y compris celles de grands magasins aux vitrines alléchantes comme Les Nouvelles Galeries ou La Belle Jardinière. On y trouve quantité de maisons, d’établissements, de sociétés, de bazars, d’agences, des banques, des cafés à volonté, des hôtels dont certains sont plus spécialement destinés à une clientèle huppée, habituée des traversées transatlantiques. La place Marceau est noire de monde les jours de fêtes, de foires, de marchés et de rassemblements, populaires ou officiels1. S’y déroulent concours de gymnastique et de musique, parades militaires, manifestations syndicales, souvent au rendez-vous… C’est dans ce bel espace que les grands cirques dressent leurs chapiteaux. On trouve facilement dans la ville de quoi se distraire : théâtres de l’Athénée et du Trianon, cinémas, concerts, galas, music-hall, dancings… Les lancements de paquebots et les manœuvres des navires dans le bassin, avant leur sortie à travers le sas, constituent un spectacle d’un autre genre, extraordinaire, jamais le même, parmi les plus courus. Mais Saint-Nazaire, l’industrielle, la laborieuse, la rebelle, n’en garde pas moins les pieds sur terre. Elle sait que rien n’est jamais acquis, qu’il faut se battre. Elle a connu dans sa jeune histoire des moments difficiles, avec des creux d’activité, du chômage, des grèves, de la colère, de la misère. On a en tête les cortèges de protestation des riveurs, des dockers, des charbonniers, des rouliers, des caliers… autant que l’impressionnante « marche de la faim » jusqu’à Nantes. Les événements extérieurs pèsent de tout leur poids, à l’exemple des crises de 1922 et de 1929 qui ont frappé de plein fouet. Le trafic portuaire s’est essoufflé et connaît un déclin régulier : chute des importations de charbon, prééminence du Havre où les paquebots relâchent plus volontiers, concurrence de l’avion pour l’acheminement du courrier postal… S’il ne subsiste plus désormais que deux lignes transatlantiques, la construction navale a heureusement pris le relais, ce qui n’exclut ni les chutes sévères d’activité, ni les drames qui en résultent. La population totale de la commune avoisine les 46 000 habitants, dont plus des trois quarts vivent dans la partie urbaine proprement dite : employés, artisans et commerçants représentent un gros tiers des Nazairiens, comme les ouvriers. Mais la cité déploie aussi ses beaux quartiers et ses demeures cossues de pierre de granit en plein centre ou le long de l’ancien boulevard de l’Océan.

Ma mère rejoignit mon père après leur mariage, en 1940. Mobilisé, ce dernier – comme il aimait le raconter avec une pointe d’humour – n’eut pas le temps d’accrocher à son palmarès quelque haut fait remarquable, la débâcle le restituant plus tôt que prévu à sa famille.

La Chauvinière, où je suis né, pouvait compter une vingtaine d’hectares. Ma grand-mère l’avait acquise après la mort de son mari, dont le décès entraîna de facto et sans délai la résiliation du bail à ferme de l’exploitation précédente. On jugea son choix déraisonnable, puisqu’elle allait devoir assurer seule, avec trois filles d’une dizaine d’années (dont Marie, l’aînée), la charge de la nouvelle maison. Issus d’un premier lit de mon grand-père, ses deux fils adoptifs avaient estimé, malgré la robustesse de leurs bras, ne plus rien devoir à personne. Je garde de ma grand-mère maternelle le souvenir d’une femme décidée, d’un courage exemplaire dans l’adversité, dont la bonté n’avait pas toujours été payée de retour. Mais elle aimait ce qui était bien et forçait mon admiration.

Saint-Nazaire sous les bombes, la Chauvinière servit d’abri à mes parents aussi longtemps que les circonstances l’exigèrent. Elle bénéficia en retour d’une main-d’œuvre inespérée.

Après leur débarquement en Normandie le 6 juin 1944, les troupes alliées poursuivirent leur reconquête du territoire français. La libération de Rennes début août provoqua le repli immédiat de 50 000 soldats allemands vers Lorient et Saint-Nazaire. Avec le concours de la Résistance française, les troupes américaines libérèrent Nantes une semaine plus tard. Une ligne de front se stabilisa le 18 août 1944 autour de la « forteresse » nazairienne. Elle déterminait un vaste territoire de 1 800 kilomètres carrés au nord et au sud de la Loire, dans lequel étaient encerclés 32 000 soldats allemands, résolus à défendre jusqu’au bout leur place forte, et 124 000 civils français. Ainsi naquit la « Poche » de Saint-Nazaire qui ne serait libérée que le 11 mai 19452, soit trois jours après la capitulation à Berlin de l’Allemagne nazie. Les « empochés » subiraient de cette façon neuf mois supplémentaires d’occupation ennemie, marqués par le désespoir, l’humiliation, le chagrin, le deuil, les privations, un sentiment d’abandon.

C’est une cité anéantie que découvrit le général de Gaulle le 23 juillet 1945. Partout, des maisons éventrées, des rues défoncées, tous les édifices publics abattus. Le président du Gouvernement provisoire écrivit sur le livre d’or de la Ville : « À Saint-Nazaire qui est un exemple, et qui est un espoir ! »

Mon père dut reprendre son travail de menuisier aux chantiers navals dans les semaines ou les mois qui suivirent la libération de la ville. Tout était en ruines et il n’y avait pas de temps à perdre. Mais encore fallait-il pouvoir loger temporairement tous ceux qui réintégraient leur poste, ainsi que les milliers de bras nécessaires aux opérations de déblaiement. On n’aurait recours qu’un peu plus tard à des baraques et autres bungalows américains pour faciliter le retour des familles, à des installations provisoires pour héberger les services indispensables. En attendant, les autorités réquisitionnèrent tout ce qui se trouvait disponible, même à distance, et c’est ainsi que mes parents furent installés au Croisic, dans une villa proche de la mer. Spacieuse, à cinquante mètres de la plage, la Stella Maris payait par un excès d’humidité et des défauts d’isolation son statut habituel de villa de vacances.

Je me souviens, comme si c’était hier, de l’école maternelle du Croisic tenue par des bonnes sœurs aux immenses cornettes. Des images pieuses tapissaient les murs, certaines effrayantes.

C’est au Croisic que j’ai découvert la mer. Le port était encombré par les sardiniers noirs du Guilvinec. Vêtus de leurs cirés jaunes, leurs hommes étaient sales et barbus, imprégnés de rogue.

Je revois le traict du Croisic à marée basse. Partout, une odeur d’iode tenace. Des femmes, jeunes ou vieilles, en coiffes bigoudènes, brodent sur les quais devant un petit étal où les chalands peuvent se laisser tenter par leurs travaux.

La plage de Port-Lin, c’est ma plage, même si, le temps des vacances, elle est investie par les touristes munis de tous leurs accessoires : parasols, cabines de bain, épuisettes, seaux, pelles et ballons. Leurs enfants se délectent de leurs glaces sous mon nez, tandis que leurs élégantes mamans font la conversation avec le musculeux moniteur du club de plage. Moi, je me contente, petit pauvre, de mon maillot de bain, réservant ma revanche pour la fin de l’été où je recouvrerai tous mes droits, sitôt que la cohorte des estivants aura plié bagage. Mon père, lui, part tôt le matin à vélo pour prendre le train ouvrier en gare du Croisic. Il rentre tard le soir, fatigué par une longue journée de travail et souvent trempé jusqu’aux os par les crachins salés des hivers de la Côte sauvage. Le samedi et le dimanche, il travaille au noir à l’aménagement de belles villas qui doivent être prêtes pour le prochain été.

J’avais 7 ans quand je découvris Saint-Nazaire. On était en 1950. Le jour du déménagement avec un camion de l’armée américaine, mon père décida de passer devant la forme Joubert. Le Liberté, sous grand pavois, était en partance. Des images ont imprimé à jamais ma mémoire : les bassins, le pont-levant, la base sous-marine, le paquebot en fête, images hors d’échelle dans un lieu si particulier, sous une atmosphère étrange.

Enfant et adolescent, j’y suis retourné mille fois, au prétexte d’y pêcher quelques tacauds ou quelques crevettes, tandis que ma mère se faisait un sang d’encre à l’idée que je puisse tomber dans le port. Heureusement qu’elle ne savait pas qu’avec d’autres chenapans j’explorais les blockhaus et la base sous-marine, où les restes de l’occupant – casques, munitions, armes parfois – excitaient mon imaginaire… Nous jouions « À la petite guerre ».

Dans les années 1950, Saint-Nazaire, qui avait été détruite à 85 %, était un champ de ruines d’où émergeaient les premiers immeubles de la « Reconstruction ». Les gamins que nous étions cavalaient dans cet extraordinaire terrain d’aventures. On se serait cru dans un western, d’où, peut-être, mon goût particulier pour ce genre cinématographique. Notre jeune insouciance gambadait, des décombres d’anciennes demeures aux chantiers des nouvelles constructions, au risque de se rompre le cou et au prix de pantalons déchirés par les barbelés qui jonchaient encore la ville. Au printemps, nous allions cueillir subrepticement les cerises et les fraises dans les jardins supposés abandonnés.




À bonne école

Mais il fallait bien aller à l’école. Mes parents n’avaient pas les moyens de m’inscrire à l’école libre, et c’est la mort dans l’âme que ma mère m’inscrivit à l’école publique.

Au cours élémentaire, à l’école de « Béarn » installée dans des baraquements américains, j’ai été « dressé à l’ancienne » par M. Franconnet. Élégant instituteur, raide comme la justice, il arrivait à l’école dans son costume trois-pièces gris comme son chapeau mou et les gants qu’il portait en hiver… L’année suivante, on me transféra à l’école Jean-Jaurès hébergée, en attendant mieux, sous les tribunes du stade du Plessis.

La nouvelle école Jean-Jaurès, magnifique, ouvrit en 1952, à proximité de notre habitation à bon marché (les futurs HLM) du quartier Gambetta. Le hall d’entrée était rehaussé de citations de l’illustre personnage qui avait donné son nom à l’établissement :

« C’est l’honneur des individus de travailler à une œuvre qui les dépasse et dont ils ne verront pas le plein aboutissement. »

« Instituer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune de leur action. »

C’est à l’école Jean-Jaurès que je dois d’avoir pris la voie républicaine, qui passera ensuite par le collège Aristide-Briand à Saint-Nazaire, avant le lycée Clemenceau de Nantes, vaste programme…

J’ai bien connu à cette époque, non pas L’École des femmes ni L’École des maris, mais « l’école des pères », les « pères » Coquard, Guillaume, Le Duigou, Gallais. J’ai compté parmi les tout premiers bénéficiaires des initiatives que la Ville prenait ou soutenait : les colonies de vacances organisées par la Société de bienfaisance des écoles laïques, grâce auxquelles je me suis pris de passion pour la montagne, à Thônes particulièrement ; l’école de musique dirigée par Fernand Guériff et l’école de dessin d’Émile Gautier, installées toutes deux dans des locaux désaffectés du centre commercial « provisoire » Marceau3 ; les échanges avec la ville de Sunderland fraîchement jumelée avec Saint-Nazaire. Les efforts déployés par l’équipe municipale de François Blancho venaient prolonger et compléter l’éducation que me donnaient mes parents.

À notre arrivée à Saint-Nazaire, nous nous étions vu attribuer un logement vaste et moderne au troisième étage d’un petit immeuble tout neuf élevé au milieu des gravats. Notre quartier Gambetta en devenir offrait un vrai brassage social, où se côtoyaient autant des résidents comme nous que des professions respectables ou des professionnels de la reconstruction. Il y avait des instituteurs, des policiers, des architectes, des contremaîtres, des employés, des ouvriers, des représentants du ministère de la Reconstruction. Les enfants que nous étions s’affranchissaient spontanément des statuts de classes sociales différentes.

C’est le « père » Gallais, militant communiste et ancien résistant, un vrai laïc pétri de tolérance et d’attention pour ses élèves, qui convainquit ma mère de me faire entrer au collège Aristide-Briand (installé dans des baraquements), en trouvant les arguments qu’il fallait. Sinon, j’aurais probablement suivi la voie paternelle des Chantiers, en commençant par l’apprentissage. Mais j’étais bon élève, comprenais vite sans avoir à montrer trop d’application. Il me suffisait de rester bien concentré pendant les leçons pour ne pas devoir m’abîmer en révisions, ce qui pouvait décontenancer mes parents. J’avais surtout l’esprit curieux.

Au collège, mon attitude variait avec la personnalité de mes professeurs. Autant la vie valait la peine d’être vécue avec ceux qui faisaient preuve d’une autorité naturelle et bienveillante, qui aimaient leurs élèves sans exclusive, autant mes réactions étaient moins appropriées quand j’avais affaire à des petits chefs étroits, sans envergure.

Il me suffisait parfois d’un déclic pour surmonter certains blocages que je ne m’explique pas. Si l’orthographe et la grammaire ne me causaient pas trop de souci, tout ce qui sentait la rédaction ou la narration me coupait l’appétit. Je restais figé, là, devant mon pupitre ou à la maison, sec, incapable d’aligner le moindre paragraphe. Un beau jour de printemps, M. Simon, notre professeur de français, nous administra un sujet sur la nature, à exécuter à la maison. Pour éviter la panne sèche, j’enfourchai aussitôt mon vélo, roulai quelques kilomètres, m’installai confortablement au pied d’un arbre qui se mirait dans un étang, et me mis à l’ouvrage. À 8 heures du soir, je n’étais toujours pas rentré. Ignorant tout de mon entreprise, mes parents étaient décomposés… Bref ! Le jour du rendu des copies, M. Simon vint se poster devant mon bureau et me regarda fixement et longuement. Le verdict me semblait clair, une fois de plus.

– Ce n’est pas toi qui as écrit ce texte ! Tu l’as copié quelque part ! Je refuse de te mettre une note !

Sans l’effet de surprise, et malgré un dénouement délicat, je lui aurais sauté au cou. Je jubilais intérieurement. J’étais rassuré, j’avais la preuve que j’étais capable. Subsidiairement, l’épisode confirma que j’étais bien plus efficace à respirer l’air pur qu’enfermé entre quatre murs.




Besoin d’évasions

Adolescent, je passais volontiers pour un rêveur, une tête en l’air. J’avais l’esprit ailleurs, je donnais l’impression, paraît-il, d’être absorbé dans mes pensées. J’ose espérer que ce n’était pas qu’une impression… Il me serait arrivé de partir à la pêche à bicyclette et d’en revenir à pied, snobant au passage mon premier moyen de locomotion ! Mais, au milieu du brouhaha – juste retour des choses –, j’étais capable aussi de m’isoler comme pas un pour me concentrer, avantage qui me serait bien utile par la suite. L’aîné des enfants – avec, à l’époque, une sœur plus jeune de trois ans et un frère de cinq –, je n’offrais malheureusement pas à mes parents toutes les garanties qu’imposait mon statut. J’avais un côté rebelle, posais beaucoup de questions et m’enflammais quelquefois, ce qui pouvait endommager le sommeil parental. C’est la raison pour laquelle ils jugèrent préférable de me mettre en pension au lycée Clemenceau de Nantes, l’année où mon père dut se rendre en Normandie pour son travail. Ce fut une catastrophe et, de retour au collège Aristide-Briand, je dus redoubler ma seconde.

J’étais très indépendant, ce qui signifie, en langage non codé, que je faisais un peu ce que je voulais. Je pratiquais beaucoup le sport, goûtant l’ambiance des compétitions et les déplacements en car. Un solitaire, en somme, qui aime la compagnie ! J’avais de bons camarades. À quatre ou cinq, nous avions monté un groupe de jazz et jouions du Armstrong. La salle de la Mutualité de Saint-Nazaire nous avait offert notre apothéose, à une époque où les organisateurs de spectacles étaient moins regardants. Il m’avait fallu affronter, ce qui ne me déplaisait pas, la désapprobation formelle du directeur de l’école de musique où je pratiquais le cor d’harmonie. Son académisme sourcilleux ne pouvait s’accommoder de pareilles dérives !

À « Aristide », où je comptais parmi les fumeurs de pipe de la première génération, je fréquentais aussi bien les cours que les charmantes jeunes filles – l’une d’entre elles tout particulièrement –, au risque de « me faire appeler Léon » en rentrant à la maison si j’avais abusé de l’horaire. Des camarades de collège de l’époque, à la mémoire surprenante, prétendent m’avoir affublé quelque temps du sulfureux prénom, en hommage à mon goût manifeste pour les expressions populaires.

Depuis l’épisode de la rédaction interprétée comme un odieux plagiat, je m’étais donné une technique, les jours de composition ou d’examen, pour faire baisser la pression et me mettre en confiance. Avant même de découvrir le sujet, quelle que fût la matière et sans que cela mordît trop sur la pendule, je m’astreignais à écrire l’une après l’autre, en soignant la calligraphie, les lettres de l’alphabet. Si ma main n’avait pas tremblé, c’était que j’étais d’attaque pour affronter l’épreuve. J’ouvrais le sujet et me lançais à corps perdu dans la compétition, avec un moral de vainqueur. À chacun ses petites ficelles !

À la maison, la répartition des rôles était assez classique. Ma mère, qui donnait tout pour ses enfants, s’occupait du foyer et de notre scolarité. Elle disposait pour cela de toute l’autorité qu’il fallait. Malgré sa modestie, elle mettait un point d’honneur à soigner sa coiffure et sa tenue : elle était toujours chic. Bonne croyante, elle n’avait pas manqué de nous inscrire, dans notre jeune âge, au catéchisme. J’aurais même fréquenté les louveteaux, mais si peu de temps…

Mon père aussi avait la foi, ce qui n’empêchait pas certains coups de sang contre un clergé dépourvu d’esprit évangélique. Sa filleule de Vitré n’allait-elle pas être privée de cloches à la sortie de son baptême, par excès de timidité de la famille au moment de régler l’addition : Comment cela ? Quel scandale ! Hors de lui, le parrain se retint pour ne pas saisir le curé breton par le « jabiot ». La menace paya puisque les cloches se mirent à retentir comme par miracle… Grâce à mon père, le saint homme dut bénéficier, à l’heure dite, d’un aménagement de peine lors de son séjour au purgatoire !

Nous admirions ce père, le nôtre, qui, l’air de rien, avait gravi, à force de courage et grâce à ses talents, tous les échelons de son atelier bois. Aux Chantiers, il était réputé ferme – « une bonne caboche ! » – mais très respecté. C’était un meneur d’hommes qui, déraciné, avait dû composer avec des pratiques, des mentalités, un univers qui n’étaient pas les siens. Ses responsabilités l’amenaient à se déplacer, parfois jusqu’à Hanovre – quelle reconnaissance ! –, pour ses achats de matériaux. Son atelier était devenu une menuiserie moderne qui avait dû, la mort dans l’âme, délaisser le bois au profit du métal pour la construction du France, à cause des risques d’incendie : le Normandie était passé par là. Il irait même jusqu’à suggérer à sa hiérarchie de fournir du mobilier industriel haut de gamme au secteur de l’hôtellerie, puisque l’on savait faire. Mais ce genre de réflexe n’était pas encore dans l’air du temps…

C’est lui qui fabriqua tous les meubles de la maison, dans la pièce dont il avait fait son atelier personnel. Sur des plans qu’on lui avait prêtés, il construisit dans un hangar de Méan une caravane tout en bois destinée à réparer l’honneur outragé des toiles de tentes sous l’orage. Sur mon insistance, il réalisa de ses mains un dériveur – un Fireball d’un peu plus de 4 mètres de long – pour satisfaire les ambitions nautiques démesurées que je partageais avec mon futur beau-frère. L’œuvre était magnifique. Mais c’était « du solide » qui paya l’addition au moment de la confrontation avec les coques légères, en plastique, dernières-nées des régates…

Vitré est restée mon lieu de vacances attitré durant toute mon enfance et mon adolescence. J’y retrouvais avec joie Auguste, l’artiste qui était aussi mon parrain, dans son capharnaüm d’atelier. Il m’emmenait admirer les plus belles portes cochères en bois massif dont il était l’auteur, me jouait des airs avec sa clarinette décorée d’Albuplast. Nous enfourchions nos vélos pour aller taquiner le goujon dans la Vilaine.

À la Chauvinière, je jouissais d’une grande liberté. J’aimais traire les vaches, conduire le cheval, récolter choux et patates. Mal réveillé, je me serais laissé aller, selon la légende, à embrasser le facteur aussi affectueusement qu’un membre de ma propre famille. L’œil vif, j’étais capable de m’endormir de longues heures en plein soleil au pied d’un arbre, sans me soucier du reste de la compagnie. La prescription des faits m’autorise à confesser qu’il a pu m’arriver, certains jours déplorables, de tirer à l’arc les poissons rouges de la mare. Mais le monde était bien fait : les cousins nazairiens partaient renifler les fines odeurs de la campagne vitréenne tandis que leurs cousins vitréens doraient l’autre moitié de leurs vacances sur les plages nazairiennes.

L’air pur engrangé à Vitré, combiné à l’air iodé du bord de mer, a certainement contribué à renforcer ma constitution d’adolescent. Mes études à Aristide-Briand, où j’avais opté pour la filière scientifique, avaient été convenables, avec des hauts et des bas. Encore me fallait-il franchir le cap décisif du baccalauréat, qui se passait à l’époque sur deux années. Au moment des résultats de la première partie, dans l’effervescence nerveuse qui avait gagné la cour, je me suis remémoré soudain le message que m’avait délivré mon père quelques années auparavant :

– Ne compte pas sur un héritage. Ton héritage, c’est ce que tu auras appris à l’école !

J’étais reçu et les vacances ne pouvaient mieux commencer. Elles allaient m’offrir, de surcroît, une occasion unique de pénétrer au plus profond du cœur de Saint-Nazaire.

Bien des décennies plus tard, la Région des Pays de la Loire consacra un numéro spécial de sa revue 303 aux paquebots Normandie et France. Sollicité pour apporter mon témoignage à propos du second, je n’eus pas trop de mal à rassembler mes souvenirs de cet été 1961, tant ils étaient restés gravés dans ma mémoire :

Cet été-là, j’avais entre 17 et 18 ans, le premier bac en poche et le cœur léger. Duchâteau aussi, d’un an plus jeune que moi, qui habitait Saint-Brévin. Nos pères, sans se concerter, avaient obtenu de leur chef que leur descendance, menacée par un futur statut de matheux ou d’intellectuel, découvre « leur » chantier. Le France était en finition : « Ça ne leur ferait pas de mal de s’initier au travail et à la construction navale ! »

En quelques jours, nous voilà immergés dans le flot alternatif des embauches et des débauches. Les vestiaires nous offrent le temps d’échanger quelques informations domestiques. Nous franchissons la coupée et les coursives pour rejoindre l’un des locaux-ventilation où nous devons effectuer des relevés de débit d’air. La sombre promiscuité des coulisses du grand navire est aussi spectaculaire que l’éclatante finition des locaux à passagers. Partout, des centaines d’hommes s’activent aux tâches les plus diverses, dans le crépitement des baguettes de soudure, dans l’odeur, lourde comme l’encens, d’arc, de métal chaud et de peinture brûlée, dans le bruit des ponceuses, des coups de marteau et des coups de gueule.

Initiation ? Voilà le mot juste, penserai-je plus tard.

Quelle différence entre ces compagnons et leurs « matelots4 » et ceux des cathédrales ? Entre les maîtres bâtisseurs et ceux que l’on avait pris l’habitude de nommer les « Génie maritime », du nom de l’école qui les avait forgés, jusqu’à estomper leur origine de Polytechnique, de Centrale ou d’ailleurs ? Ici, la compétence et le savoir-faire s’imposaient naturellement jusque chez les ouvriers professionnels dominés par l’aristocratie briéronne des traceurs5.

Évidemment, il y avait la direction et la procession empesée des « cols blancs ». Il y avait les ingénieurs, les chefs, petits, moyens, humains ou mesquins. Il y avait les Briérons, Mahé « La cravate », Moyon « qu’en n’a qu’une » (seule oreille), la pléiade des Aoustin et puis Vince « Tringlot » (l’ancien artilleur)… Autant de surnoms indispensables pour identifier un homme parmi les dizaines du même nom. Autant de signes de reconnaissance et d’appartenance réservés aux initiés.

Emportés dans ce tourbillon, Duchâteau et moi avions supputé les chances de voir livrer réellement le bateau à l’automne.

Avec tous ces chantiers en cours, du pont inférieur à la passerelle, des machines au mât-radar, des écubiers à la plage arrière en passant par les cuisines, le central téléphonique, l’hôpital…, comment ce capharnaüm pourrait-il donner le plus beau paquebot du monde en quelques semaines ? Quelle était la puissance occulte, sorcier ou grand prêtre, capable de galvaniser tant d’officiants ?

Une seule fois je suis descendu voir mon père. Depuis le fond du bateau, il dirigeait « ses » menuisiers convertis en hâte et à contrecœur au mobilier et aux aménagements métalliques. La réglementation new-yorkaise interdisait les aménagements en bois depuis l’incendie qui avait détruit le Normandie. Durant la journée, il arpentait le bateau, les escaliers, les coursives, pour coordonner l’activité des « gars » dans les locaux passagers.

Jamais je n’oublierai ce mois de juillet sur le France en finition, cette impression qu’un nouveau château de la Loire partirait bientôt au fil de l’eau. Depuis, j’ai compris qu’il n’y avait ni religion, ni prêtre, ni sorcier, mais simplement un grand rêve d’évasion, de chef-d’œuvre, de grande industrie.

Quant à mon père, il avait pu se hisser au grade d’« ingénieur maison », responsable de l’atelier bois… accessible jadis à tous les joueurs de trompette et de trombone de Vitré ou d’ailleurs. Lors du lancement du France6, sa grande fierté, toute la famille vitréenne avait été en émoi, applaudissant à tout rompre. On avait fait la fête.

 







1 . Ainsi, en février 1937, Léon Blum y annonce, devant 30 000 personnes, la pause dans les réformes, en raison de la situation économique et des risques de fuite des capitaux et de spéculation sur le franc.




2 . Saint-Nazaire a été la dernière ville libérée d’Europe.




3 . Regroupant 75 magasins et le syndicat d’initiative dans des bâtiments en pierres de récupération, le Centre Marceau, inauguré en septembre 1947, avait marqué le retour en force du commerce dans la cité, après les destructions de la guerre. Il était ainsi devenu le centre vivant de la ville en reconstruction. Les espaces libérés par les commerçants au fur et à mesure de leur installation définitive dans une nouvelle artère commerçante (la future avenue de la République) servent à héberger la Bourse du travail, l’école de coiffure, des associations, les classes municipales de musique et de dessin… jusqu’à la démolition des bâtiments en 1973.




4 . Chaque ouvrier qualifié a son « matelot », son arpète qui le suit partout, porte les outils, regarde autour de lui comment on s’y prend, découvre ainsi le métier.




5 . Un directeur de l’École d’apprentissage aura même cette formule succulente : « Pour être un bon traceur, ou bien vous êtes briéron, ou bien vous apprenez la géométrie descriptive »…




6 . Le baptême avait eu lieu dès le 11 mai 1960, avant que le paquebot soit complètement achevé, comme c’était le cas à l’époque. Le France quittera les quais de Saint-Nazaire le 19 novembre 1961 pour rejoindre ceux du Havre, son port d’attache. Il fit sa première traversée transatlantique le 3 février 1962, avec une arrivée triomphale à New York cinq jours plus tard.









Je serai maire 
 de Saint-Nazaire !


Bachelier après mon année de Math élem, qu’allais-je bien pouvoir devenir ? Je faisais beaucoup de sport et ne me défendais pas si mal ! Souple et rapide, j’avais opté en compétition pour le 110 mètres haies et le saut en hauteur, au point d’atteindre le niveau régional. J’admirais surtout mon professeur d’éducation physique, Alexandre Guyodo, un homme remarquable. Malgré un handicap visuel qui devait s’aggraver, il avait terminé quatrième du 3 000 mètres steeple aux Jeux olympiques de Londres en 1948, avec ses lunettes noires. Dixième à un tour de l’arrivée, il était venu mourir à une seconde du médaillé de bronze, survolté par les ultimes conseils d’Alain Mimoun : « Quand t’es dans la dernière ligne droite, t’es crevé, t’es mort, mais tu penses au drapeau français ! » Personne, dans la classe, ne se serait avisé de tirer profit de sa cécité naissante. Proche de ses élèves, attentif à la bonne implication de tous, excellent pédagogue dans une discipline qui faisait encore sourire nombre de ses collègues, il allait toujours de l’avant, tirant vers le haut, expert dans l’art de fabriquer les équipements requis avec les moyens du bord, des haies avec des morceaux de planches, des perches avec des tubes récupérés ici ou là.

J’allais donc m’inscrire au CREPS1 de Dinard pour préparer le professorat d’éducation physique. Malheureusement pour moi, les inscriptions étaient closes depuis Pâques ! Ma mère se précipita dans le bureau de mon professeur titulaire qui eut la bonté de penser que, malgré mon dilettantisme, j’avais l’étoffe pour entrer en « prépa » au lycée Clemenceau de Nantes. À défaut de vocation spontanée, la solution garantissait à mes parents un encadrement sérieux dans un établissement de renom, puisque mon comportement d’adolescent rêveur et difficilement contrôlable nourrissait encore quelques-unes de leurs inquiétudes. L’échec de la seconde n’avait peut-être été qu’un accident.


Trouver la bonne formule

L’affaire était rude, le bachotage ne laissait aucun répit, l’internat était censé conjurer les états d’âme. Je souffrais. Tout le corps professoral n’était pas à ma convenance, à l’exemple de cet enseignant de mathématiques qui avait fait ses premières armes au prytanée militaire de La Flèche. Il ne jurait que par les grandes écoles, Polytechnique, Centrale, les Mines, ce qui ne l’empêchait pas de manquer de finesse. Quand l’idée d’opter pour la chimie commença à germer sous mon crâne, il eut ce mot inoubliable, en forme d’encouragement :

– Et pourquoi pas les pompiers de Carquefou2 !

Ainsi m’offrit-il une raison supplémentaire de tenter les concours d’accès aux écoles nationales d’ingénieurs de chimie. L’argument géographique me fit choisir Rennes de préférence aux deux autres écoles qui voulaient bien de moi.

Après la vie monastique, Rennes s’apparentait à un havre de paix. Nul besoin de dominer les autres pour rafler la mise. Il suffisait d’« assurer le résultat », comme disent aujourd’hui les entraîneurs devenus comptables. Inutile de briller : le diplôme, tout le diplôme, rien que le diplôme !

Si l’occasion se présentait d’un « stage ouvrier » à la raffinerie de Donges, je saisissais l’aubaine, histoire de flatter mes affinités nazairiennes. Une épopée nocturne, partagée avec un camarade stagiaire, connut son épilogue autour du bassin de l’hôtel de ville de la cité portuaire, dans lequel nous déversâmes de la fluorescéine. L’effet fut remarquable, quoique peu goûté, comme je l’appris plus tard, par les services techniques de la mairie. Les susceptibilités de l’époque étaient bien supérieures à celles d’aujourd’hui !

La vie rennaise qui fut la mienne entre 1964 et 1967 était belle, les soirées entre étudiants magnifiques de convivialité. Je pouvais déployer mes talents de musicien, académiques ou pas. Doté d’un coup de crayon acceptable, je croquais camarades et professeurs avant, après ou pendant les cours. Les jours de relâche, les pieds marins allaient tirer quelques bords sur le littoral breton. Ma liberté retrouvée s’abreuvait de lecture de la presse, surtout les hebdomadaires. Les éditoriaux politiques me servaient de grille de compréhension des grands sujets d’actualité : de Gaulle, la guerre d’Algérie, le tiers-monde, les mouvements sociaux… À distance des informations officielles, j’aspirais à me forger mon opinion, à aiguiser mon sens critique.

Bardé de mon diplôme d’ingénieur, j’eus l’opportunité de postuler comme assistant chercheur à l’université de Nantes. Mais je commis la maladresse d’interpeller mon nouveau patron (un professeur d’université d’une grande famille, non dépourvu d’humour) sur le sujet de recherche qu’il comptait me confier :

– Votre premier sujet de recherche, ça va être de chercher un sujet de recherche !

Et vlan ! Je choisis finalement la lyophilisation, appliquée aux sels minéraux. L’expérience consistait à les sublimer pour en faire des supports de catalyseurs.

Les cours se limitaient, en cette douce époque, à trois heures d’enseignement hebdomadaires, ce qui dégageait du temps pour la recherche… et le reste !

J’ai vécu Mai 68 surtout en spectateur, même si j’avais, moi aussi, ma carte au SNE-Sup3. J’étais frappé par la démagogie d’un certain nombre de professeurs qui avaient saisi l’aubaine pour se refaire une virginité sociale, voire révolutionnaire. On ne leur connaissait d’ardeur jusque-là que dans la défense de leurs privilèges et de leurs arrières. « Halte à la dégradation des conditions de travail ! » lisait-on sur les banderoles. Même en me pinçant, et malgré mon amour de la vie, je rechignais à leur emboîter le pas.




« Saint-Nazaire, c’est Naz ! »

Marié, j’habitais la banlieue nantaise mais ne me plaisais guère dans la cité des ducs de Bretagne. C’est dire : ma jeune épouse et moi, qui étions tellement épris de liberté et soucieux d’indépendance, nous passions tous nos week-ends à Saint-Nazaire chez nos parents et beaux-parents ! Nous étions attachés à notre ville si malmenée dans les milieux nantais : « Saint-Nazaire, c’est Naz ! » La bourgeoisie de Nantes regardait de très haut cette cité industrieuse, populaire, contestataire, impulsive, dépourvue, lâchait-elle, de culture, de style, de monuments prestigieux. Une ville de prolos ! Les moins virulents s’épanchaient sur ses malheurs, se répandaient en regrets et compassion. J’étais excédé car le Saint-Nazaire de mon enfance et de mon adolescence ne méritait nullement cette avalanche de mépris. C’était, au contraire, une ville tonique, moderne, vivante, courageuse, qui avait profité de sa reconstruction pour se dessiner un nouveau visage. De nombreux équipements avaient surgi de terre et sentaient encore le neuf. Nos écoles étaient fonctionnelles et bien équipées, à l’exemple de l’école Carnot, dotée d’une piscine, ou de mon école Jean-Jaurès. Ville très sportive, Saint-Nazaire avait la chance de disposer d’infrastructures de qualité (stades, vélodrome, gymnases, piscines, courts de tennis… sans parler de l’étonnante salle de La Soucoupe tout juste inaugurée4), et de pouvoir compter d’aussi grands clubs que le SNOS, l’UMP ou l’Étoile5. Le Tour de France n’avait pas attendu la fin de la reconstruction pour nous faire l’honneur de sa visite6. Les détracteurs connaissaient-ils au moins notre hôtel de ville et notre centre hospitalier, objets de tant de convoitises ? Savaient-ils ce qu’il fallait de génie et d’enthousiasme pour construire les plus beaux paquebots du monde ? Avaient-ils déjà oublié le lancement du France ? À quelques centaines de mètres du centre, nous disposions d’un immense espace de verdure, à côté du parc des sports Léo-Lagrange. Les avenues nazairiennes étaient larges, la circulation facile, les HLM confortables et bien réparties dans la ville. Chez nous, on savait se serrer les coudes et se rendre service. On était simple et direct, avec le goût du travail bien fait. On pouvait aussi faire de la musique, du dessin, du théâtre, aller au cinéma : au Normandie, au Trianon, à l’Athénée, au Celtic ou ailleurs. Il y avait quantité de fêtes, d’animations, de distractions et de manifestations populaires, des cavalcades, des défilés, des jeux, des courses cyclistes, des concours de musique et de gymnastique… et la mer.

Ces dénigrements m’étaient d’autant plus insupportables que j’étais bien placé pour mesurer les efforts de la municipalité dirigée par François Blancho : mon beau-père, Gustave Joly, faisait partie du premier cercle de ses collaborateurs comme architecte de la Ville et responsable des services techniques municipaux. Cultivé, enthousiaste, il était passionnant à écouter. C’est grâce à lui que j’ai appris ce qu’était une municipalité, comment elle fonctionnait, ses missions, ses contraintes, ses relations avec la préfecture, la sous-préfecture, les ministères, les administrations, les services des Ponts et Chaussées, la chambre de commerce, le port, les architectes et maîtres d’œuvre, les entrepreneurs, les grandes entreprises… Ses démonstrations étaient d’autant plus convaincantes qu’elles s’appuyaient sur des plans, des schémas, des visites de chantiers, dans une ville où tout avait dû être repensé et reconstruit : les grands édifices publics, la plupart des écoles et des collèges, les équipements sportifs, culturels et sociaux, les halles, la caserne des pompiers, sans compter la nouvelle gare, les voiries et réseaux, les habitations et plusieurs milliers de logements sociaux… Entre 1954 et 1968, la population nazairienne était passée de 40 000 à 64 000 habitants. C’est vraiment Gustave Joly qui m’a transmis le virus municipal ! Non, Saint-Nazaire ne méritait pas ces attaques en règle. Nantes, pensais-je en mon for intérieur, eût été mieux avisée de se pencher sur son propre cas, de réfléchir à qui et à quoi elle devait sa splendeur passée. Je songeais aux blessures non cicatrisées du commerce triangulaire.

À l’université, j’aspirais avec quelques autres à sortir des sentiers battus, en suggérant des pratiques nouvelles. Nous avions lancé avec enthousiasme une « unité de génie industriel » dont le principe était de rapprocher étudiants chercheurs et entreprises. Mal nous en prit : nous avions commis, pour les mandarins qui tenaient la maison, un crime de lèse-université. Admettre les entreprises dans les murs de l’université, vous n’y pensez pas, quelle faute de goût !




« Bien, mon adjudant ! »

J’avais épuisé, au-delà du raisonnable, les possibilités de sursis que tolérait l’armée. À 27 ou 28 ans, il était temps d’y aller, marié ou pas, avec deux enfants ou pas ! Mes charges de famille justifiaient un retour à domicile chaque soir. Le lendemain matin, j’enfourchais ma mobylette pour rejoindre la caserne Mellinet de Nantes.

Les autorités m’avaient déclaré chef de chambrée d’une trentaine de jeunes appelés ou sursitaires. La fonction offrait un assez bel aperçu du quotidien d’une caserne, de ses grandeurs et de ses petitesses. La plupart de mes bidasses étaient morts de peur devant leur hiérarchie, jusqu’à chanter à tue-tête, si on l’exigeait d’eux, des chants guerriers.

Aussi m’apparut-il nécessaire, après les cris féroces, de les amener à s’interroger : le courant passait bien entre nous et ils semblaient me faire confiance, comme à un grand frère. La réflexion porta ses fruits puisque, la fois d’après, le chœur guerrier mit un point d’honneur à détonner de concert, au désespoir de tous ceux qui pensaient que l’armée française avait encore de belles batailles à inscrire à son palmarès…

Chef de chambrée, je manœuvrais pour que nous soyons toujours bons derniers aux appels, mais dans une tenue nickel. C’était notre marque de fabrique, difficilement critiquable. Soucieux du bien-être collectif de ses protégés, le grand frère déclarait systématiquement un nombre prévisionnel de repas supérieur à celui des convives, afin d’améliorer l’ordinaire. Derrière, le capitaine se bornait à signer la feuille qu’on lui glissait sous le nez. Sans doute y eut-il des fuites, puisqu’il se fit remonter les bretelles à l’étage du dessus ! Pour éviter la perte brutale des avantages acquis, je pris sur moi de parapher le bon de commande à sa place. Le capitaine me convoqua derechef :

– Tu veux mes barrettes ?

Ainsi tout était-il pour le mieux dans le meilleur des mondes militaires, chacun dans son rôle, chacun à sa place. On savait se rendre indispensable pour mieux se protéger.

Prédisposé à accéder au grade de sous-officier, j’étais bien décidé à n’en rien faire. Le colonel s’émut de mon échec à l’examen… en me spoliant de précieuses journées de permission ! Mais j’avais la conscience tranquille : excepté les trois derniers mois, j’étais resté fidèle au plus humble des grades, celui de deuxième classe…

Pour bref qu’il ait été, mon passage sous les drapeaux m’enseigna quelques vérités. La caserne fournissait un échantillon assez représentatif de la société : des diplômés et des analphabètes, de braves gens et des pauvres types, des prétentieux et des humbles, des imposteurs et des francs du collier, des malveillants et des sains d’esprit, des crétins et des clairvoyants, comme cet adjudant pétri de bon sens et de lucidité qui déclarait tout de go :

– Quand j’comprends pas, j’deviens con !

L’expérience personnelle que j’avais acquise au milieu de ma chambrée m’ouvrit les yeux sur l’importance des fonctions sociales, même les plus modestes, et m’aida à comprendre jusqu’où la bêtise pouvait parfois conduire.




La clé sous le paillasson

De retour à l’université, je dus admettre que rien n’avait changé : aucune perspective, tous les postes intéressants avaient été kidnappés. Je n’allais pas passer ma vie derrière les paillasses ! Je ressentais un besoin d’utilité sociale. Il y avait à faire ! Mes lectures m’avaient permis d’y voir plus clair, de structurer ma pensée, d’affirmer de premières convictions, d’enrichir les démonstrations de mon beau-père de mes réflexions personnelles. J’avais 29 ans et ne supportais plus d’entendre dénigrer ma ville. Une idée fulgurante me traversa l’esprit : « Je serai maire de Saint-Nazaire ! » C’était le meilleur moyen de prendre à bras-le-corps sa défense.

Ayant pris une disponibilité de l’université, je décidai de m’installer à Saint-Nazaire pour y créer ma propre PME, une entreprise commerciale destinée à vendre des matériels, des produits et des prestations dans le domaine chimique. Les clients pouvaient être aussi bien des laboratoires médicaux, hospitaliers, industriels, que des établissements d’enseignement et de recherche ou des entreprises agro-alimentaires. J’étais amené à tout faire : le facteur, le livreur, le conseiller, le démonstrateur, le comptable. Mais je n’avais guère la fibre commerçante et la structure financière de l’entreprise était bien trop fragile. Je dus reprendre mes fonctions d’assistant à Nantes, qui pouvaient s’accommoder, heureusement, d’une résidence nazairienne. Mon emploi du temps universitaire me permit de ne pas lâcher définitivement mon entreprise, jusqu’au jour où j’y fus économiquement contraint. L’expérience n’était pas, toutefois, entièrement négative puisque j’avais pu appréhender par moi-même les contraintes et les exigences d’une petite entreprise.

L’épisode connut entre-temps un autre rebondissement puisque le conseil de discipline de l’université décida de me convoquer, au prétexte que commerce et recherche ne pouvaient faire bon ménage. On mit le holà en me trouvant une nouvelle affectation inespérée… à l’IUT de Saint-Nazaire ! Devais-je être plus royaliste que le roi !

 







1 . Centre régional d’éducation physique et sportive.




2 . Commune de l’arrondissement de Nantes.




3 . Syndicat national de l’enseignement supérieur.




4 . En 1970, après sept années de travaux et quelques soucis.




5 . SNOS : le Saint-Nazaire Omnisports, né en 1945 de la fusion de plusieurs sociétés sportives repliées à Pornichet. UMP : l’Union de Méan-Penhoët, fondée en 1920. Tout comme l’Étoile (créée en 1909), l’UMP intervient aussi en matière de culture populaire : théâtre, cinéma, musique…




6 . En 1958 et 1962, le Tour de France fit étape à Saint-Nazaire, « reine du vélo », avec arrivée au Parc paysager.









Premières armes


Mon adhésion au Parti socialiste en 1974 s’inscrivit dans la logique des choses et de mes ambitions. Je m’étais imprégné des grands penseurs et théoriciens : les philosophes des Lumières, les figures majeures de la Révolution française, sans compter Marx, Lénine, Trotski, Mao… Mais je n’étais pas issu du sérail comme mes prédécesseurs. Socialiste depuis l’avènement de François Blancho en 1925, la cité portuaire s’était distinguée par une longue tradition d’avancées sociales qui remontait au milieu du XIXe siècle, au moment où les autorités avaient décidé d’en faire l’avant-port de Nantes, puisque, de plus en plus volumineux, les navires ne parvenaient plus à remonter l’estuaire ensablé. Saint-Nazaire était devenue rapidement une tête de pont des lignes transatlantiques vers l’Amérique centrale – Mexique, Cuba, Panama, Antilles françaises – et, dans la foulée, un site de construction navale. Une cité nouvelle, construite à la hâte autour de ses bassins et de ses docks, avait surgi près de la petite bourgade où des pilotes lamaneurs tenaient la clé de l’estuaire de la Loire : 6 500 habitants en 1860, 11 500 en 1870, 17 000 en 1880, 25 000 en 1890, plus de 30 000 en 1900, 35 000 un quart de siècle plus tard1. On comprenait pourquoi on l’avait surnommée le Liverpool de l’Ouest ou la petite Californie bretonne !

Le choix spécifique du CERES2 apparut comme une évidence au scientifique que j’étais. C’était un laboratoire d’idées, un lieu de réflexion qui promouvait la fonction intellectuelle politique. La méthode et la démarche comblaient mes désirs de débats de fond, de confrontations de thèses, d’analyses historiques, de formulations de dialectiques, loin de la cuisine de la « Vieille maison3 ». Il y avait là de jolies pointures : les Jean-Pierre Chevènement, Didier Motchane, Christian Pierret, Max Gallo et consorts. Ceux-ci nourriraient ultérieurement avec Régis Debray, Madeleine Rebérioux et d’autres, le club République moderne, que j’ai fréquenté.


Saint-Nazaire à l’avant-garde sociale

Saint-Nazaire, où j’avais débarqué un peu comme un immigré, était un cas d’école en matière sociale, elle qui avait connu une concentration rapide et massive de prolétariat urbain. La Bourse du travail avait vu le jour dès 1892, une première. Elle rassemblait déjà les offres et demandes d’emplois, dispensait des cours de perfectionnement, organisait des débats politiques ou syndicaux. Fernand Pelloutier avait propagé le concept de grève générale comme moyen de recours suprême pour satisfaire les revendications. Homme du peuple, pacifiste, anticlérical, anarcho-syndicaliste, antimilitariste, internationaliste, il avait trouvé un relais efficace en la personne d’un autre Nazairien d’adoption et de cœur, le trépidant avocat et journaliste Aristide Briand. En 1908, les syndicats avaient obtenu leur Maison du peuple. Celle-ci abritait la Bourse du travail, dont le secrétaire, Henri Gautier, ouvrier chaudronnier, membre du Parti ouvrier français de Jules Guesde, de la Ligue des droits de l’homme, de la Libre-Pensée et de la Loge maçonnique, poursuivait l’œuvre de Pelloutier. Elle était équipée aussi d’une imprimerie et hébergeait la rédaction du Travailleur de l’Ouest, organe de la SFIO fondé par le même Henri Gautier. La Maison du peuple gérait également une coopérative ouvrière de consommation qui approvisionnait ses adhérents en produits de première nécessité à un tarif préférentiel. L’objectif complémentaire des coopératives, comme la Ruche nazairienne fondée dès 1890, était d’alimenter les caisses de chômage et de secours destinées aux malades. Lorsque des conflits prolongés mettaient en péril la santé des grévistes, la Bourse du travail organisait des « soupes communistes » pour les plus nécessiteux. Dès 1893, le conseil municipal avait créé les cantines scolaires, avec une gestion confiée au Sou des écoles, une société appelée à devenir la Société de bienfaisance des écoles laïques (SBEL). Les festivités somptueuses d’inauguration de la nouvelle entrée Sud du port (présidées en 1907 par Aristide Briand devenu ministre de l’Instruction publique) avaient été l’occasion de planter solennellement un arbre de la Mutualité, devant lequel avaient défilé les fanfares et nombreuses sociétés mutualistes. Saint-Nazaire s’était portée ainsi à la pointe du combat en matière sociale. Si les manifestations et les grèves étaient fréquentes et souvent rudes, elles débouchaient généralement sur des avancées significatives, profitant bien au-delà de la ville. L’ennui viendra de ce que, de l’extérieur, on colportera durablement l’image caricaturale d’une cité frondeuse, violente, éméchée, en se gardant bien de reconnaître sa contribution inestimable au progrès collectif et à l’émancipation des individus.

Lorsque je suis arrivé en 1950 avec mes parents, François Blancho avait déjà un long passé de maire, depuis sa victoire à la tête de la SFIO en 1925. Orphelin de bonne heure, il était entré à 13 ans comme mousse4 à la chaudronnerie des Chantiers de Penhoët. À 16, il avait suivi à la Bourse du travail les cours du soir dispensés par Henri Gautier. Sous l’influence de ce dernier, il s’était engagé avec conviction dans l’action syndicale, tout en adhérant aux idées socialistes, et n’avait pas tardé à gravir les échelons. Élu maire à 32 ans, il avait fixé trois priorités à la nouvelle municipalité qui avait rompu avec la longue tradition des maires négociants du port : l’instruction publique, la lutte pour l’emploi, l’amélioration des conditions de vie des ouvriers. Député en 1928, réélu en 1932 et 1936, il avait été nommé plusieurs fois sous-secrétaire d’État, dans les gouvernements Léon Blum5 et sous d’autres ministères.

Pendant toute cette période, les municipalités socialistes conduites sans interruption par François Blancho multiplièrent les initiatives en faveur de l’instruction, de l’éducation, du sport, de l’hygiène publique et du logement social, portant une attention particulière envers tous les « nécessiteux » et les « indigents » : ouverture de classes et d’écoles et instauration de la gratuité des livres scolaires dans l’enseignement primaire ; soutien aux cours professionnels et aux patronages laïcs ; construction d’équipements sportifs, à l’exemple du parc des sports du Plessis et de son vélodrome6 ; aide aux sociétés sportives, avec un accent particulier en faveur de la gymnastique, masculine et féminine ; création d’une bibliothèque municipale, d’une école de dessin, d’une fanfare scolaire. Les enfants démunis bénéficiaient de la gratuité des cantines scolaires. Un restaurant populaire garantissait le minimum vital de ceux qui n’avaient rien. En cas de coup dur, la mairie n’hésitait pas à mettre la main à la poche pour les indemnités versées aux chômeurs. Une maison d’hygiène sociale assurait les consultations prénatales et celles des nourrissons. Ajoutant ses efforts à ceux de l’Abri familial, l’office public d’habitation à bon marché (le futur office d’HLM) favorisait le logement des citoyens les plus modestes, ouvriers et employés. En 1927, l’administration municipale avait même consenti un effort considérable, dépassant largement son champ de responsabilité, en apportant son soutien financier à la construction de la forme-écluse Joubert, équipement déterminant pour l’avenir de la construction navale et la prospérité économique de Saint-Nazaire. Avec le développement de la cité, la trame urbaine s’était enrichie de nouvelles voies, dotées de trottoirs et agrémentées de squares et de jardins. De nouvelles halles avaient vu le jour… L’œuvre n’était pas mince !

La guerre venue, François Blancho démissionna de ses fonctions de maire, sans cacher sa condamnation du régime de Vichy. Révoqué, il fut arrêté et interné en octobre 1941, au lendemain de l’assassinat à Nantes du colonel allemand Holtz, et son nom figura sur la deuxième liste d’otages que les nazis n’exécutèrent pas, à la différence des 50 premiers. Expulsé du département par l’occupant, réfugié un temps à Nice, Blancho entra dans le réseau de résistance « Libération Nord ». Sur la demande du comité départemental de la Libération, il fut rétabli comme maire par le préfet le 10 mai 1945. À défaut d’obtenir l’investiture de la SFIO aux élections municipales de septembre 1945 – en raison de son vote des pleins pouvoirs à Pétain en juillet 1940 –, il refusa de se présenter, mais retrouva son écharpe de maire après les élections suivantes de l’automne 1947. C’est lui qui reçut le 22 mai 1949 des mains du président de la République Vincent Auriol la Légion d’honneur et la Croix de guerre avec palmes décernées à la ville de Saint-Nazaire7. Il deviendra désormais le maire de la Reconstruction, jusqu’à sa démission en 1968.




Dans le vif du sujet

Je fis, quant à moi, mon entrée au conseil municipal de Saint-Nazaire à la faveur des élections de 1977 qui virent l’arrivée d’une nouvelle génération d’élus, avides de changement puisque la ville avait achevé sa reconstruction. Un nouvel horizon s’ouvrait, et nous ne pouvions concevoir l’action municipale de la même manière qu’auparavant.

Cela faisait cinq ans que je m’étais promis d’accéder un jour à la plus haute charge de la ville. Étienne Caux était sur le point d’entamer son second mandat complet de maire puisque, entre 1968 et 1971, il n’avait fait qu’accompagner, en le menant à son terme, le dernier programme engagé par François Blancho, démissionnaire. Dans le mandat 1971-1977, la première équipe qu’il avait composée avait parachevé l’œuvre. Sous la houlette de Robert Caudal, l’office d’HLM – véritable bras armé de la mairie – était resté aux premières loges avec la livraison des derniers grands ensembles sociaux à l’ouest (Kerlédé, la Bouletterie, la Chesnaie), justifiés par l’essor industriel, le baby-boom et les besoins des populations ouvrières. Réalisée en 1971, une bibliothèque agréable et spacieuse témoignait du soutien enthousiaste et constant de la municipalité à la lecture publique. De nouveaux groupes scolaires étaient venus compléter l’existant. L’édification en cours d’une imposante Maison du peuple, destinée aux unions locales syndicales et aux associations, allait signer bientôt8, comme un symbole, la fin de l’épopée de la Reconstruction. Premier secrétaire du Parti socialiste, François Mitterrand s’était déplacé à Saint-Nazaire pour la pose de la première pierre le 2 mai 1975. L’histoire raconte que, à son arrivée (quelque peu attendue), Étienne Caux devait se sentir en parfaite compagnie socialiste :

– Je suppose qu’entre camarades on s’tutoie !

– C’est comme vous voudrez !

Brrr !

Je n’aurai d’ailleurs jamais l’honneur d’accueillir à mon tour Mitterrand quand il sera devenu président de la République, ni lui ni aucun de ses Premiers ministres en exercice… Étonnant, pour une ville qui a participé, depuis 1925, à toutes les grandes batailles de la France du progrès ! Saint-Nazaire lui faisait donc si peur ?

La préparation de la liste pour les municipales de mars 1977 avait dû donner quelques sueurs froides au maire sortant que j’avais appelé à un moment où je le savais en pourparlers étroits avec les ténors socialistes. Visiblement, la tâche semblait ardue. Lors des Assises de 1974, une partie du PSU9 avait intégré le PS et de gros bataillons rocardiens s’étaient saisis de l’occasion pour rejoindre, au sein de la section nazairienne, les héritiers de la SFIO et les partisans du CERES.
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