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« Il existe trois versions de chaque histoire. La tienne, la mienne et la vraie. Aucune n’est un mensonge. Les souvenirs communs sont uniques pour chacun. »

Robert EVANS, PDG de la Warner
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Ténèbres


Je viens de faire passer à l’homme qui est enfermé sous la tente un sandwich au pâté et un fruit. Il n’avait pas mangé depuis la veille au matin, il a dit : « Merci. » Je sais qu’il a peur, une peur épouvantable, de celle qui vous sidère, et puis il souffre, il a mal, très mal. La nuit dernière, on lui a mis la main sur une planche et on lui a coupé un doigt, j’étais là ! Et je sais encore qu’il a faim, une faim dévorante qui vous pousserait à prendre des risques. Alors l’homme qui a la main gauche bandée et une cheville entravée par une longe d’acier, qui court en dehors de la tente, se décide pour le risque. Il commence par mâcher précautionneusement le sandwich, mais ça craque, il déglutit presque en silence. Moi debout, immobile à côté de la toile, je l’épie et il soupçonne que je suis là, tout près. La pomme, de sa main valide, il l’a calée entre ses jambes contre la bouteille d’eau minérale. Il a terriblement peur de faire du bruit, de déranger, il s’efforce de conjurer le sort en se faisant oublier, mais il a encore trop faim. Tant pis ! Il ferme les yeux de toutes ses forces et, en rentrant les épaules comme le prisonnier face à la fosse qui attend le coup de feu, il croque, il croque comme un rongeur noctambule, mais ça s’entend, le bruit est même énorme, épouvantable, obscène. Maintenant j’écoute l’homme qui boit en essayant de retenir sa glotte à chaque gorgée, puis par lentes reptations il s’allonge le plus discrètement possible sur son matelas pneumatique en se recroquevillant comme s’il voulait rentrer sous terre.

Sous terre, on y est. C’est le lendemain soir, je viens d’arriver. Un casque de mineur sur la tête, j’arpente des kilomètres de galerie aux murs vierges de toute trace humaine pour rejoindre l’emplacement de la tente. Dehors c’est de nouveau la nuit. Ici c’est toujours la nuit, le noir absolu, les ténèbres, un lieu d’angoisse, un lieu secret. Dehors il y a toujours du bruit, même un peu, un tout petit peu, à peine. J’en suis sûr parce que je viens de parcourir le chemin à travers bois. Ici, il n’y a jamais de bruit, un silence qui n’est pas humain, si une fourmi se déplaçait, on l’entendrait forcément. On est sous terre, profond. Moi, je sais plein de choses du dehors et du dedans, mais l’homme qui est sous la tente, lui, il ne sait rien, presque plus rien, il ne sait déjà plus l’heure, demain il ne saura plus la date, ni le jour ni la nuit, sauf qu’il est encore en vie, mais pour combien de temps ?

L’homme mutilé qui est sous la tente en maillot de corps et survêtement est désormais notre prisonnier, notre captif, notre otage ! Cet homme sans défense, vaincu, blessé, qui vit dans l’effroi à tel point qu’il doute de pouvoir éternuer sans demander la permission, vaut pour nous trente millions d’euros !

La veille, il avait quitté, détendu et fringant, son habitation de l’avenue Foch pour monter à l’arrière de sa voiture conduite par son chauffeur. Quarante et un ans, il a. Dans le même genre, mais plus beau que Robert Redford, une femme superbe, des enfants, un château, des chiens et des chevaux et puis des centaines de sociétés. Dans sa main, des brevets secrets, il tient tout le nucléaire français ; s’il le veut, il peut vendre aux Américains ! Il est jeune, il est très séduisant, il est très riche. Une vie magnifique ! C’est Édouard-Jean Empain.

 

Maintenant il est là, sous une tente, sous terre pendant que toutes les polices de France le recherchent. Hier matin on s’est emparés de lui. Mes copains et moi l’avons kidnappé devant son domicile. Moi, je suis satisfait de le savoir où il est, c’est la récompense de plus d’un an de travail acharné, de jour comme de nuit.

J’ai parlé en euros pour que les gens d’aujourd’hui comprennent de quoi il s’agit, car cette histoire date de 1978, autant dire le Moyen Âge ; si vous le pouvez, essayez d’imaginer un monde sans micro-ordinateur, sans Internet, sans mobile et sans Facebook ! Carrément l’horreur, diront les jeunes. C’était le bonheur, répondront certains vieux. Ah ! j’oubliais, il existait déjà des polaroïds, c’est un appareil photo instantané qu’on peut encore trouver quelquefois dans des vide-greniers de province. On posait les piquets par terre, on essayait d’avoir la lumière dans le dos ou bien on utilisait le flash, on demandait alors aux personnes de sourire et on appuyait sur le bouton. Fantastique ! La photo, un peu poisseuse, elle sortait toute seule de la boîte, le temps de la sécher et, hop ! on pouvait l’envoyer à votre famille.

 

Ça y est, on est encore tombé sur le récit, le témoignage, d’un vieux tôlard ringard, un voyou qui a lu quelques bouquins en prison et qui se prend pour un intello, un sociologue ou, pire, un écrivain, bref un connard qui se croit intéressant, doublé d’un véritable petit salopard qui espère se faire un peu de thune en se vantant, pour les vendre, de ses échecs criminels.

Certains le verront sous cet angle, et c’est leur droit. Cependant, ce n’est pas exactement cela. Voyez-vous, le baron Édouard-Jean Empain est un joueur de poker, il y a trente-trois ans on a joué avec lui, à la fin de la partie, il a poussé tous ses jetons sur la table et il a dit : « Je vous pardonne. » J’ai demandé « le temps ». Je crois que l’heure est venue d’étaler mon jeu !
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Diego


Trente-trois ans après, je marche sur le boulevard Rochechouart, direction Stalingrad. On est samedi, il est huit heures du matin. Je n’ai plus de kleenex, le sang continue de s’écouler doucement de mon crâne sur mon front, le long de mon nez, j’ai un bras cassé en écharpe et je cherche l’hôpital Lariboisière.

J’ai prétendu auprès de mes proches que j’avais juste un peu trop bu ce soir-là, en réalité j’étais complètement bourré. Du reste, à Lariboisière, ils ne s’y sont pas trompés. L’infirmière aux urgences m’a demandé ce qu’il s’était passé, je lui ai répondu presque la vérité :

– J’étais chez des copains et j’ai un peu trop bu. J’ai glissé en chaussettes dans l’escalier en bois et j’ai plongé la tête en avant.

En réalité, c’est en remontant l’escalier que je suis tombé. Par réflexe comateux, j’ai mis mon bras devant pour me protéger le visage.

– Cela vous arrive souvent ?

– Quoi, de tomber ?

– Oui, enfin, de boire et éventuellement de tomber.

– Non pas du tout. De temps en temps, on fait une fête entre amis et bien sûr on boit un peu.

Sur ma fiche elle a écrit « alcoolisme chronique, chute en état d’éthylisme aigu ».

On était sept ou huit chez « Clint », rue des Abbesses, que des habitués. On bavardait, on a dû boire cinq ou six babies. Annie, courbée, les bras tendus devant elle, nous racontait que, dans le temps, elle se prenait des G dans les courbes avec sa R8 Gordini à Montlhéry :

– Si, si je t’assure, c’était pas un Mig mais ça déchirait quand même !

– Évidemment, toi tu ne penses qu’à te défoncer, tu ne t’aperçois même pas que ton verre est en double file ! la coupa Pierrot.

Finalement on est restés à quatre, Pierrot nous a invités à dîner chez lui. On a repris l’apéro en mettant le couvert et en préparant le repas, puis on a ouvert une bouteille de rouge. Le couple ami de Pierrot était tout comme moi amateur d’opéra, on a discuté tout en mangeant. La Traviata ! Bien sûr il y avait des CD dans l’appartement. « Vas-y, mets-le ! » On avait à peine esquissé les mérites des différentes versions de la Callas – Mexico, Lisbonne, La Scala – que la bouteille de whisky était vide. En plus, comme j’avais eu la grossièreté d’évoquer la Tebaldi, les esprits s’échauffaient. À deux heures du mat’ notre copine s’est dévouée pour faire un saut jusqu’à l’épicerie de nuit, on a attendu son retour pour attaquer les répétitions de Toscanini. Moi, je buvais au même rythme que Toscanini conduit, c’est vrai que ça va vite avec cet homme-là ! Vers cinq heures, le couple est parti en titubant. « Tu dors là ! » m’a intimé Jean-Pierre. Je me suis déshabillé, je suis sûrement descendu pisser, en remontant j’ai glissé, je me suis ouvert le crâne et cassé le bras, puis je suis allé me coucher. Réveil huit heures, du sang qui dégouline de la tête sur l’oreiller, le bras enflé et je tousse. Je me déchire le dos, je comprends de suite que j’ai une côte cassée. Pierrot se lève en même temps, dans l’escalier il remarque les longues traînées de sang sur son impeccable mur blanc.

– Que pasa amigo ?

– Où est-ce qu’il y a un hosto dans le coin ?

– Lariboisière, c’est tout près.

– C’est où ?

– Tu descends sur le boulevard, direction Stalingrad, c’est juste après, à main droite.

– C’est loin ?

– Cinq minutes à pied. Attends, je vais te mettre le bras en écharpe.

À huit heures et demie je fais la queue aux urgences. Comme j’ai du sang qui suinte de la tête, on me fait passer devant deux ou trois personnes qui patientent, une interne m’examine : « Le bras, on verra plus tard. » Je la suis dans une salle de soins où elle me recoud une « plaie profonde » à la tête. Vers trois heures de l’après-midi, je vais à la radio. Mon papier est déjà fait, « un poivrot à la retraite ». À dix-sept heures, un interne descend de la salle d’opération pour voir les radios des différents éclopés de la journée, certains sont allongés sur des lits roulants, d’autres assis comme moi, ou appuyés sur des béquilles, clopinant avec une cheville retournée ; c’est incroyable, le nombre d’usagers de moto ou de scooter qui se retrouvent chaque jour aux urgences des hôpitaux ! Le chirurgien, il se concentre sur les radios uniquement, il scrute les membres brisés ou tordus, pas un regard pour les patients. Nous les blessés, le cou tendu et la tête penchée, on est là à essayer d’identifier le cliché que l’infirmière place sur un tableau lumineux avec cinq ou six autres pour deviner lequel est le nôtre.

– Celle-ci, vous la refaites. À plat, j’ai dit, le bras, à plat !

Évidemment c’est moi le propriétaire du bras pas assez à plat. Retour à la radio – bien à plat cette fois. Le médecin revient deux heures plus tard. Là, il me parle sèchement et je sens qu’il a lu ma fiche.

– Je vous hospitalise, je vous opère demain matin, me lance-t-il en tournant les talons.

Demain on sera dimanche, le mec, il n’a pas trente ans. Alors qu’un lit roulant arrive, qu’on m’aide à me déshabiller – toutes mes affaires sont mises dans un grand sac en plastique, je garde juste mon téléphone et mon portefeuille –, une nana installe déjà une perf dans mon bras. Après avoir parcouru un labyrinthe de couloirs poussé par un géant noir, je me retrouve dans un ascenseur direction cinquième étage, service orthopédie. Je me suis dit en rigolant un peu jaune que le jeune Diafoirus, profitant du week-end, avait décidé de se faire la main sur un vieux poivrot. La chambre a déjà un locataire, deux télés et un panneau où il est inscrit en rouge : « IL EST STRICTEMENT INTERDIT DE FUMER. »

Oh, la vache ! À première vue mon voisin a le corps bien fracassé, son lit en perdition gémit à chaque tentative de mouvement, les draps froissés s’emmêlent dans les haubans d’acier, les mâts et poulies qui soutiennent ses membres brisés. Seule une minerve maintient sa tête hirsute hors de ce naufrage orthopédique. Je me souviens de son prénom : Diego. Il finit de dîner. L’infirmière arrive, m’enlève la perf :

– Je vous la remettrai tout à l’heure, car vous devez prendre une douche à la Bétadine sans traîner. Vous voulez que je vous aide ? me propose-t-elle. Vous avez mal ?

– Oui, surtout quand je tousse.

Je me douche tant bien que mal, j’essaye surtout de me laver la tête pour faire partir tout ce sang séché qui commence à puer, mais faire mousser de la Bétadine est un rituel secret qui ne peut être pratiqué que par des sectes d’initiés. Sournoisement, la pomme de la douche amovible tourne sur elle-même et m’arrose le bras en écharpe. Je coupe l’eau et tente de m’essuyer le dos comme si je chassais les mouches avec ma serviette. Je sors et je m’assois, dégoûté, sur le bord de mon lit spécial avec une télécommande compliquée pour régler l’inclinaison de la tête, du dos et des jambes. Diego m’interpelle en me tutoyant d’entrée.

– S’il te plaît, tu pourrais pas ouvrir le robinet dans la salle de bains pour que je pisse dans le pistolet. J’arrive pas à pisser allongé et il n’y a que le bruit de l’eau qui coule qui peut m’aider à le faire.

Je me lève et vais ouvrir le robinet.

– Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Pas grand-chose, j’ai trébuché et je me suis cassé le bras. Et toi ?

– À cause de cet enfoiré de vigile, je suis tombé du haut du mur d’escalade dans le parc sportif à Aubervilliers. Quinze mètres ! Une fille s’est précipitée pour m’aider, j’ai réussi à lui souffler : « Arrête, me touche pas, téléphone ! » Les pompiers, ils assurent, ils ont de la morphine de guerre !

– T’étais pas encordé ?

– Non mais j’ai l’habitude de grimper, j’avais fait un pari avec un pote, j’avais bu un coup, j’étais tout en haut quand ce bâtard de vigile s’est ramené, il m’a gueulé dessus comme un âne, sa mère ! Je ne l’avais pas vu arriver, il m’a surpris, une fraction de seconde d’inattention et j’ai dévissé. Remarque, en tombant, je me suis mis en position de sécurité alors que j’étais encore en l’air. Bassin, jambes, bras, vertèbres fracturés, les infirmières me donnent de la morphine à la demande. J’ai mal, mais ça va, sauf que je n’arrive pas à pisser allongé et que je n’ai pas chié depuis cinq jours !

Diego était à moitié à poil, il avait le corps couvert de tatouages, pas exactement le genre rappeur de luxe. J’ai su immédiatement qu’il avait fait de la taule.

Moi aussi, c’est en escaladant un mur que je m’étais déboîté l’épaule pour la première fois. Je volais depuis longtemps déjà ; une nuit, en plein déménagement, les gendarmes sont arrivés tous gyrophares allumés dans la cour du château. Obligé de fuir par l’arrière, j’envoie facile mes deux mains au sommet du mur, je me rétablis, et je me luxe l’épaule, la gauche comme par hasard. J’ai galéré des heures dans la campagne en suivant sous la pluie une voie de chemin de fer, les deux bras repliés en croix, plaqués sur ma poitrine comme un suppliant. À l’aube, grimaçant de douleur, j’ai atteint un gros bourg d’où j’ai pu téléphoner à ma copine, du fond d’un café où des mecs attaquaient la journée au calva. Elle a refusé de venir me chercher car elle se faisait sa mise en plis avant de partir au boulot. J’ai voyagé dans une bétaillère qui m’a déposé à un arrêt d’autocar dans lequel les secousses m’ont martyrisé jusqu’à Tours où j’ai gagné l’hôpital… à pied comme aujourd’hui.

L’infirmière revient pour me remettre la perf, elle change ma gouttière qui fuit de partout en me grondant comme si j’avais fait pipi dans ma culotte. Elle ferme aussi le robinet et Diego gueule, l’infirmière encore plus fort. Je réalise alors que notre chambre est la dernière du couloir, celle probablement où l’on met les mauvais sujets, alcoolos et rebelles de tout poil.

Le chef de clinique, à peine plus âgé que l’interne, passe et me dit qu’une opération n’est pas nécessaire, qu’on ne fera pas mieux qu’en plâtrant. Il ajoute qu’il est normal qu’un jeune interne désire opérer, qu’en fin de compte il est là pour ça, mais que lui n’est pas d’accord, qu’il va de nouveau en parler avec son confrère :

– Pour l’instant vous ne mangez pas et vous gardez votre perfusion, je vous verrai demain.

Une aide-soignante antillaise vient prendre le plateau de Diego, il a sonné pour réclamer sa piqûre.

– Après on sera peinard, tu verras, m’annonce-t-il.

Au bout d’une éternité, l’infirmière est venue lui faire son injection d’un air désapprobateur, c’est nous qu’elle désapprouve, les gens qui se tiennent mal.

– Tu fumes ?

– Bien sûr que je fume !

– D’accord, maintenant on est peinards jusqu’à la ronde de nuit. Il faudrait refaire couler de l’eau, puis ouvrir la fenêtre et ensuite prendre les clopes qu’un poto m’a apportées et que j’ai planquées avec le briquet sous une serviette dans le tiroir de ma table de nuit. Tu vas y arriver ?

– Je pense que oui.

J’ai vu dans le regard de Diego qu’il est soulagé de ne pas être tombé sur un soumis au règlement qui a peur de désobéir aux consignes et qui soigne son angoisse scotché devant Le Plus Grand Cabaret du monde en espérant que l’opération du lendemain se passera bien.

Le bras gauche en écharpe, je guide la potence à roulettes de la perf de la main droite à travers la chambre en faisant gaffe de ne pas me prendre les pieds dans les tuyaux. Des Marlboro ! Quel soulagement, quelle sensation de bien-être, je n’ai pas fumé depuis bientôt vingt-quatre heures !

On a parlé une partie de la nuit. Diego, il boit en solo. Assis sur un trottoir, il descend tranquillement des bières jusqu’à perdre conscience. Ses parents buvaient déjà, c’est pourquoi on l’a placé tout gamin dans une famille d’accueil. Fugues, vagabondage, délinquance, rêverie et poésie ahurissante d’un homme capable d’escalader seul jusqu’au sommet un véritable mur d’escalade à la tombée de la nuit, et de vous offrir une cigarette. Le dimanche matin le chef de clinique de la veille au soir est revenu.

– On n’est pas d’accord avec mon collègue, on va attendre la réunion du lundi à huit heures pour prendre une décision, le chef de service sera là. À midi vous pouvez manger, mais pas ce soir. Vous gardez la perfusion.

Puis il baisse la voix.

– J’ai vu quelque chose sur la radio. Qu’est-ce que vous avez eu au coude ?

– Une balle me l’a traversé.

– On vous a opéré ?

– Non, juste un drain.

Il marque un silence embarrassé.

– Bon, on se verra demain à la première heure.

Je le sens perplexe, mais il disparaît aussitôt dans le couloir.

En raison de la chute et de la plaie profonde à la tête, je suis appelé dans l’après-midi au scanner, j’y vais en fauteuil roulant, c’est encore un blackos qui pousse. Quand c’est fini, j’attends un long moment puis une femme médecin, jolie, blouse et pantalon blancs près du corps, vient vers moi avec une grande enveloppe. Elle me fait remarquer, l’air un peu pincé, qu’il est déconseillé de passer un scanner quand on a du métal dans la tête, que j’aurais dû avertir car les épreuves font apparaître un criblage par de petits objets métalliques de la face avant gauche ! À part cela, pas d’anomalie détectée, pas de risque d’AVC. Elle me demande ce qui m’est arrivé.

– J’avais bu un coup et je suis tombé dans un escalier.

– Ça, j’ai votre fiche, je le sais, mais votre face ?

– Ma face ? C’est rien, des projectiles se sont écrasés à très grande vitesse sur le tableau de bord de la voiture que je conduisais. Je suppose qu’ils se sont désintégrés à l’impact et que quelques minuscules éclats m’ont criblé, c’est bien ainsi que l’on dit, n’est-ce-pas, m’ont criblé le visage alors que j’étais penché parce que je ne voulais pas qu’on me voie à travers la vitre.

À la manière dont elle me regarde, je dois l’avoir un tout petit peu ébranlée, j’en profite pour ajouter :

– Vous savez bien, les flics, c’est comme les paparazzi, ils vous donnent la chasse puis ils vous mitraillent à n’en plus finir.

Sans un mot elle tend la grande enveloppe à mon accompagnateur, elle tourne les talons et se dirige, en roulant des fesses contrariées, vers son antre high-tech pour y déchiffrer comme une magicienne les images de nos cerveaux.

Le lundi matin un nouvel interne m’annonce qu’on ne m’opère pas, on va me plâtrer puis je serai libre. Avec Diego, on fume une dernière cigarette. Quand on se fait piquer, il a la bite à l’air. L’infirmière chef exige que le coupable se dénonce en fusillant son sexe du regard. Il se dénonce pour me protéger. Diego ne sait pas que j’ai fait au moins trois fois plus de placard que lui.
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Lili


Lundi en fin de matinée, Lili m’attend dans la cour de l’hôpital. Je lui ai menti au téléphone, samedi après-midi, je ne voulais pas qu’elle vienne, elle est venue quand même, comme en prison autrefois. J’ai tout de suite rétabli la vérité :

– En réalité j’étais bourré, on a passé la nuit à parler d’opéra, j’étais incapable de revenir seul, j’ai couché chez Jean-Pierre où je suis tombé dans l’escalier, et pas dans le métro en rentrant à la maison comme je te l’ai dit.

– Tu as réussi à dormir ?

– Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

– Tu appréhendais l’opération ?

– Non, pas du tout, mais je n’avais rien pour m’endormir, ils ont refusé de me donner un Imovane à cause de l’anesthésie probable, de plus mon bras et ma côte me faisaient souffrir.

– Tu ne trouves pas étrange de te casser le bras au moment de commencer ton livre, alors que tu as tous ces rendez-vous ?

– Je ne vois pas le rapport.

– Tu ne souhaites pas voir ce qui pourtant est évident : tu ne veux pas écrire, tu préfères te saouler avec tes copains en parlant d’opéra, comme si tu avais besoin de boire à en tomber pour créer un sentiment de convivialité !

– Arrête la leçon de morale.

– Ce n’est pas une question de morale. Tu as vu les conséquences ?

Pour ce genre de truc, Lili a toujours raison. Je ne voulais pas revenir là-dessus, je croyais en avoir fini avec cette histoire de bras et de face, mais, au lieu de dormir, j’avais passé une nuit cauchemardesque avec la perfusion à droite, le bras gauche cassé et cette plaie à la tête. Je ne savais plus par moments si j’étais à Lariboisière ou bien dans la salle Cusco de l’Hôtel-Dieu.

 

C’est la toute fin de l’hiver, la nuit vient de tomber, il fait froid. Je suis embusqué avec Daniel sur la crête du talus qui domine l’autoroute juste à la verticale d’une borne téléphonique d’appel d’urgence. Le break que l’on attend doit venir du Hilton d’Orly, direction Paris. On est cagoulés, on porte des gants et des blouses sur nos cols roulés sombres, on est concentrés, on ne se dit rien. J’ai dans la main un Herstal avec un chargeur de vingt qui dépasse de la crosse, Daniel une mitraillette allemande. Quand il arrive, on identifie de suite le break marron puisque c’est nous qui l’avons fourni. Il s’arrête, le chauffeur descend en laissant tourner le moteur. On se redresse d’un bond, c’est à ce moment-là que je vois sur ma droite des feux rouges qui freinent huit cents mètres plus haut dans la direction de Paris. Je sais que ce sont les flics, mais trop tard ! Au lieu de venir prendre le message au pied de la borne selon les instructions données, le chauffeur se dirige vers l’arrière de la voiture pour aller au-devant d’une dépanneuse qui vient de se garer, je crois qu’il recule devant mon arme pointée. Je me jette sur le volant, la portière passager est verrouillée, je me penche, allonge le bras, pose mon flingue sur le siège de Daniel et tire le loquet. Il monte tellement vite qu’il s’assied sur le pistolet, j’ai quatre kilomètres à faire pour rejoindre la borne suivante située juste devant une porte dans le mur antibruit. Je fonce ! Dans le rétro je ne vois rien. Daniel se retourne, les sacs sont là et il ne voit rien non plus. À tâtons je cherche mon arme, impossible de mettre la main dessus. On est arrivés, je me rabats et freine comme un malade sur la bande d’arrêt d’urgence, trop près de la glissière de sécurité, Daniel ne peut pas descendre ! « Recule, j’peux pas sortir », crie-t-il alors que part le premier coup de feu d’une voiture qui pile en biais devant nous. Mon geste est trop précipité, la marche arrière ne s’enclenche pas.
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