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– 1 –

C’était un amour en ruines, mais un amour quand même. C’était un amour qui la fixait, pris dans le flot cru de ses phares – un amour hébété, d’une docilité de ruminant. Le poil doux, la langue rose, et un relent de paille dans l’haleine si on s’en approchait trop. Voilà l’amour qu’elle nourrissait pour son mari.

Cet amour avait connu d’autres moments. Évidemment. Mais dans sa forme de tous les jours il était végétarien.

Elle le soupçonnait d’être l’amour qu’éprouvaient la plupart des femmes pour leur mari, au bout d’un certain temps. Pas pour un jeune époux – c’était dans la nature de la maladie – mais pour un conjoint chevronné, qui avait de la bouteille. Lorsqu’elle pensait à l’amour conjugal, elle imaginait un champ de maris qui s’étirait devant elle – un large et vaste champ. Sans doute une rizière. Ils étaient courbés, ils sarclaient. Est-ce qu’on sarcle le riz ? Bref. Tels qu’elle les voyait, les maris avaient un quelque chose de chinois. Ils peinaient comme des milliards de paysans.

Pour être précis, d’un point de vue historique, et en cet instant même presque partout dans le monde, c’étaient les femmes qui peinaient. Elles peinaient pour avoir de quoi vivre, pour leurs maris et leurs enfants. C’étaient des faits. D’un point de vue historique et factuel – dans ce sens historique et factuel restreint –, les femmes sont des bêtes de somme. Même dans les régions les plus riches, l’espérance de vie des femmes diminue quand elles se marient, tandis que leurs maris vivent plus vieux que leurs homologues célibataires et libres.

Pourtant, il y avait dans l’essence des maris une chose qui leur donnait un air solide et laborieux. Bague au doigt, fil à la patte. Les épouses étaient certes les plus liées à la maison, matériellement parlant, mais les maris, eux, étaient liés à leurs épouses. La raison en était l’étroitesse de leurs intérêts, leur tendance à avoir peu d’intimes, sur le plan émotionnel. Ils laissaient les liens sociaux aux femmes, si bien qu’ils étaient liés à elles.

Et elle était prête à tout lui raconter en détail, si c’était ce qu’il voulait. Elle s’était préparée à tout avouer. Mais ces hommes qui peinaient étaient si sensibles. Leurs longues journées de labeur leur causaient une fatigue chronique. Quel labeur, vous dites ? Celui d’être un homme, bien sûr. C’est difficile d’être un homme. Tous les hommes sont fous, dans le fond, à cause de la testostérone. On la voit, qui bouillonne sous la surface. Les rares exceptions confirment la règle, et les hommes intelligents sont assez grands pour l’admettre. Par exemple, les stéroïdes les rendent plus virils, chimiquement, et – il n’y a pas de hasard – les rendent fous. Elle avait lu que, selon les scientifiques, l’autisme était une forme de virilité exacerbée. Voilà déjà pour un point. Et la folie et la débilité latentes des hommes se trouvaient encore aggravées par le fait que la plupart n’avaient plus l’occasion de tuer leurs proies, de traquer des êtres vivants pour les abattre et verser leur sang.

Et cela frustrait les hommes, même s’ils ne le savaient pas. Ils étaient inadaptés à la vie en société.

Bien sûr, les femmes aussi étaient sujettes à la folie hormonale – c’était connu. Les œstrogènes et autres choses du genre, ce qu’on appelait le syndrome prémenstruel : les substances qui, à trop forte dose, les changeaient en caricatures de femmes. Prenez l’hystérie, telle que Freud l’avait baptisée. La névrose. Être indisposée. Certes, Freud a été largement contredit. Il était plus philosophe que scientifique, or les Américains ne font pas confiance aux philosophes. Loin de là. Et en plus il prenait de la cocaïne.

Pourtant, pas de doute, le beau sexe était plus changeant que l’autre. En pratique cela signifiait que la folie des femmes se calmait parfois. Mais chez les hommes elle était constante. Question folie, les femmes pouvaient changer d’avis tandis que les hommes ne baissaient jamais les bras. Étrangement, la folie chronique des hommes était souvent prise pour de la stabilité ; les hommes, sociopathes permanents, étaient loués pour leur fiabilité. Tandis que les femmes, simples névrosées à temps partiel, étaient cataloguées comme fantasques. Sur le fond, les accès de santé mentale des femmes se voyaient retournés contre elles. Sociopathes contre névrosées. La distinction n’était pas dépourvue d’importance, car de nombreux hommes poussaient le bouchon un peu loin et devenaient des tueurs en série, des maris violents, des flics pourris, ou des enfants-soldats qui erraient dans les rues avec leur gang ; des criminels de guerre, des tyrans, des démagogues.

Les femmes, beaucoup moins.

Cela dit, en un sens, elle ne les en blâmait pas. Ce serait revenu à blâmer les victimes. Ils étaient handicapés par une colère rentrée et un syndrome d’Asperger, dont diverses variantes étaient généreusement réparties dans la population masculine, bon, et alors ? Loin de les blâmer, elle les avait toujours aimés, elle les aimait pour leurs défauts minables. Les hommes étaient des héros tragiques. Pour devenir un héros tragique, il suffisait d’être un homme.

Elle les aimait. C’était la vérité.

Casey l’emmenait à l’aéroport, sur La Cienega en pleine heure de pointe. Il régnait entre elles un silence confortable. Par la fenêtre, Susan observait le flux de véhicules. Un flux plein d’hommes, tragiques pour la plupart. Assis dans leur voiture, les hommes tragiques conduisaient. Certains jouaient avec les boutons de l’autoradio, d’autres se curaient le nez, les yeux dans le vide. Tout à fait inconscients de leur identité tragique, pour la plupart. Il y avait aussi des femmes au volant, évidemment – à commencer par sa propre fille ; Casey aimait cela et conduisait avec un certain abandon – et pourtant ces femmes, y compris Casey clouée dans un fauteuil roulant, étaient moins tragiques que les hommes. Certaines n’avaient pas de chance, comme Casey, mais rares étaient les Ophélie. Non, la tragédie était un quasi-monopole masculin.

La conduite donnait à Casey une sensation de maîtrise dont elle était privée dans son fauteuil, car elle était plus en hauteur au volant. Dans le siège du conducteur elle se trouvait au même niveau que tout le monde, à armes égales. En cet instant elle était excitée, ses doigts tambourinaient sur le volant. Susan aussi était euphorique. Son mari et son patron, revenant ensemble des tropiques. C’était le retour au bercail, l’accueil des héros. Même si, quand on y réfléchissait, le rôle de héros, de même que la tragédie, était, en toute injustice, beaucoup plus accessible aux hommes. Quand elle descendait d’un avion, jamais personne ne criait de joie, ne sautait partout avant de se jeter dans ses bras.

Ni elle ni Casey ne fumaient mais, sur un coup de tête, elles avaient taxé des Marlboro rouges dans un bar à un motard baraqué, un type couvert de tatouages bigarrés avec des ailes d’aigle sur les biceps. Si elles s’étaient retenues de passer aux alcools forts, portées par un élan festif, c’était seulement parce qu’il était trop tôt pour ça. Quand Susan buvait avant le coucher du soleil, elle avait tendance à piquer du nez. L’âge commençait à se faire sentir.

Elles allaient attendre, avait dit Casey, et boire avec Hal et T. Elles allaient retrouver les deux hommes à l’aéroport et les sortir pour fêter ça.

« Tu pourrais peut-être te mettre sur la file de droite ? demanda-t-elle à Casey.

—	Ah ? Hmm. Qui est-ce qui conduit ?

—	Toi.

—	Exactement.

—	Ce serait quand même plus tranquille. Regarde la route !

—	Maman ?

—	D’accord, d’accord.

—	Du calme. Ça pourrait être pire. On pourrait être sur la 405. »

En tout cas : elle lui dirait tout ce qu’il voulait savoir, il avait le droit de tout savoir, mais dans le fond il vaudrait bien mieux pour lui qu’il ne pose pas de questions.

Bien entendu elle ne lui laisserait jamais deviner la mesure exacte de son attachement pour lui. Ces penchants microscopiques étaient un de ses secrets les mieux gardés – pour protéger les autres, avant tout –, un secret dont elle ne laissait rien filtrer, comme tout le monde elle gardait jalousement les nuances de son instinct les plus honteuses et les plus refoulées. Personne ne parle de ses petites poussées de sentiments avec ceux qui lui sont chers. Personne ne révèle les singularités infimes – un cul qui tombe, disons, et le dégoût qu’il pourrait provoquer. La réaction était involontaire.

À bien y réfléchir, il y avait peut-être des gens qui révélaient ces choses-là dans des accès de colère, mais en général ce n’étaient pas des femmes. Elle, elle allait taire les éléments blessants, ces insultes subtiles à l’amour-propre d’un homme. Il avait, par exemple, un sexe qui par moments pouvait ressembler à un domestique triste mais combatif, un serviteur à l’échine courbée et à l’air humble, comique. Quoi qu’il en soit, on pouvait avoir pitié de quelque chose, avoir pitié de son côté fruste, et vouloir tout de même s’en servir : c’était une partie fruste d’une créature mi-enfant mi-singe. Dans leur façon de le manipuler, de l’utiliser, dans leur empressement, ils étaient des limiers pantelants. La métaphore était un peu bancale, elle le savait. L’amour qu’elle portait aux maris était pareil à celui que l’on porte à un cerf, sauf que les hommes étaient des animaux différents, mi-singes, et pour finir leur sexe évoquait un chien. Sacrée ménagerie, tout compte fait.

Elle avait du mépris pour le sexe des hommes, mais ce n’était rien de personnel. Et eux aussi méprisaient le sien. Ils ne manquaient pas d’opinions sur le sexe des femmes, et elles n’étaient pas toutes positives. C’était flagrant – il n’y avait qu’à voir la pornographie, que presque tous les hommes aimaient, du plus pur des jeunes garçons jusqu’aux pervers désabusés. Autrement dit, on lui cachait aussi de petits secrets, et elle n’avait pas besoin de les connaître.

La pornographie, songeait-elle. Dégradation et avilissement. Les hommes aimaient dégrader les femmes, dans la pornographie. Ça se comprenait parfaitement. Si elle était un homme, elle aussi aimerait ça. Parce qu’un homme pouvait ne pas savoir qu’il était tragique, mais souvent il le soupçonnait. Dans son subconscient, un homme se soupçonnait de pathos. Un homme portait toujours sur son dos cette charge lasse, à moitié consciente ; soupçonner était plus éprouvant que de savoir avec certitude. Les femmes étaient opprimées de l’extérieur, par la patriarchie – des filles violées dans divers pays d’Afrique, par exemple, puis mises à mort pour leur peine. Mais les hommes étaient opprimés de l’intérieur de leur propre corps. Voici comment elle voyait les choses : la testostérone était un obstacle constant, guère différent d’un barrage d’artillerie. Aucun doute, elle leur avait été utile, à la préhistoire, disons, pour courir dans tous les sens en poursuivant de la viande avec leurs lances, développer des muscles qui impressionnaient les femelles en âge de procréer, etc., comme les babouins avec leurs grands cris et leur anus d’un rose outrancier.

Mais de nos jours les hommes étaient frustrés des endorphines de la chasse et du massacre, et les hormones étaient un appel dans le vide, un assaut incessant et inutile contre la psyché masculine. Naturellement les hommes, retenus en otage dans des bunkers de chair, cherchaient refuge dans la pornographie et la violence. C’était simplement une manière de s’exprimer.

À l’aéroport elle allait voir T., qui avait disparu dans la jungle et, miracle, avait été retrouvé. Elle l’avait cru mort et tel Lazare il s’était relevé – son patron, un promoteur immobilier qui vénérait sa Mercedes et ne portait pas de costumes à moins de 5 000 dollars, avait été découvert quelques semaines plus tôt sur une île tropicale où il vivait dans des conditions d’hygiène déplorables, les côtes saillantes, sous une hutte de branches. Malgré ces choix, le mari de Susan, qui l’avait retrouvé, réussissait à prétendre qu’il était en bonne santé mentale.

Il fallait bien avouer que Hal avait été gentil de partir chercher T. en Amérique centrale, alors qu’il le connaissait à peine. Il fallait bien avouer qu’elle lui en était reconnaissante. Même si cette expédition avait été une excuse pour s’éloigner d’elle, même si c’était sa réaction à une découverte déplaisante, à savoir qu’elle couchait avec un collègue sur le sol de son bureau. (Elle n’arrivait toujours pas à comprendre comment il avait pu assister à cet épisode : la porte du bureau était fermée, et les persiennes, elle en était presque certaine, baissées ?) Quoi qu’il en soit, une conversation difficile les attendait au sujet de son infidélité.

Et on ne pouvait pas prendre pour argent comptant son évaluation de l’état de T. Il ne l’avait jamais vraiment fréquenté. D’après Hal, son patron avait fait le point sur sa vie pendant qu’il errait dans la forêt équatoriale, affamé et épuisé, et à l’issue de ce diagnostic certainement pondéré et rationnel il avait décidé de passer quelque temps en ermite sur une île reculée sans eau courante. Chose que Hal avait tenté de justifier, au téléphone, comme un moment de croissance, une sorte de crise de la quarantaine précoce qui le poussait dans la direction vie monacale/céréales complètes/méditation au lieu du populaire triptyque voiture de sport rouge/divorce/jeune potiche. Hal revenait à ses racines, aux années soixante : à ses yeux, T. cherchait l’illumination.

Mais T. avait récemment perdu sa petite amie, victime d’une mort violente. Et en matière d’interactions humaines, Hal manquait de clairvoyance. Le mari de Susan n’était pas ce que l’on appelait, dans les entretiens d’embauche, une personne sociable. Quant à elle, elle pensait que T. souffrait de trouble schizo-affectif. Elle n’était pas psy, mais elle avait un peu lu le Manuel diagnostique des troubles mentaux. Elle aimait bien les études de cas.

L’excitation de Casey était simple. T. était son ami, il était sain et sauf et rien d’autre ne lui importait. Qu’il soit inapte à diriger sa société lui était égal. Tout comme cela aurait dû être égal à Susan ; elle aurait dû penser d’abord à son bien-être à long terme. Après tout, T. et elle étaient amis, à côté de leurs arrangements pour le travail, et quoi qu’il arrive elle ne risquait rien : il assurerait son salaire.

Mais le stress l’avait usée, à force de prendre des décisions financières sans lui. Elle n’avait jamais signé pour un travail qui lui demande de réfléchir. Dans un geste à la fois tranquille et pervers, elle était devenue secrétaire, après des années ingrates d’enseignement dans l’académie de Los Angeles – pour l’anonymat qu’offrait son geste, et pour sa rectitude. Jusqu’à récemment elle avait consacré son énergie à d’autres passe-temps, avec une urgence féline et méthodique. La disparition de T. l’en avait empêchée. Elle avait besoin de paix. Elle avait besoin qu’il revienne et lui donne des instructions. « Fais ci. Fais ça. » Il lui tardait d’être déchargée de son pouvoir. Elle pouvait aussi bien avoir déjà pris de mauvaises décisions, des décisions qui vidaient les caisses.

Mais s’il était devenu fou, il ne pourrait pas venir à son secours. Il n’aurait plus le pouvoir de la rassurer.

« Bon, au fait ; quand papa aura défait ses valises, il aura sûrement envie de te parler de quelque chose », dit Casey.

Cela faisait deux nuits que Susan n’avait pas parlé à Hal. C’était T. qui avait laissé le numéro du vol sur son répondeur – d’une voix qui semblait encore plus loin qu’en réalité, au milieu des parasites sur la ligne, encore plus loin que les tropiques. Probablement épuisé par sa nouvelle obsession.

T., qui avait toujours paru être le plus solide des jeunes gens. Comme quoi, la folie était tapie en chacun d’eux. Lâchez un homme dans la nature et il retourne à ses racines cromagnonesques.

Casey la regardait du coin de l’œil, elle attendait.

« Quelque chose dans quel genre ? »

Était-il possible que Casey sache ce que savait Hal, que Hal lui ait raconté ? Il n’aurait pas fait ça. Il n’aurait pas fait ça.

« Mon boulot. »

Soulagement.

« Ton truc de télémarketing ?

—	Ouais. En fait, c’est du téléphone rose. »

Susan tourna brusquement la tête vers sa fille. Elle se fit mal au cou, c’était si inattendu. Derrière le profil de Casey passait un camion de déménagement, le nom de la société écrit sur le flanc : STARVING STUDENTS. Étudiants affamés.

« Mince, Casey. J’ai failli me faire le coup du lapin. On peut se faire le coup du lapin sur le côté ?

—	Je plaisante pas. C’est un numéro surtaxé. »

Sa bouche le confirma, les lèvres et le menton, légèrement relevés. Déjà, bébé, elle levait le menton de cette façon quand elle faisait sa tête de mule.

« Tu es sérieuse.

—	Ouais, c’est dégueulasse. C’est ce qui me plaît. Je voulais te mettre au courant, c’est tout.

—	Dis-moi que tu n’es que standardiste, quelque chose comme ça.

—	Allez. Ce serait pas marrant. »

Elle s’aperçut que des larmes gênantes lui montaient aux yeux – elle n’avait donc aucun humour ? Bon Dieu. Qu’est-ce que ça pouvait faire. Autant en rire.

Elle se détourna vers la fenêtre.

« Et ton père est déjà au courant ? » demanda-t-elle en s’appliquant à regarder ailleurs. Un autre camion ; elles étaient prises en sandwich. Sur celui-là, jaune, il était écrit PURITAN.

Elle se retourna vers la gauche, puis de nouveau vers la droite : STARVING STUDENTS. PURITAN. STARVING STUDENTS. PURITAN. Et elles étaient là, entre les deux. Le reproche était clair. Il était formulé par le monde, qui les connaissait l’une et l’autre et savait tout. Combien ce monde nous reflétait dans ses flux d’atomes ininterrompus, dans cette bousculade d’atomes dont émanait la signification des choses – la signification, mais pas le but. La grande connaissance collective du monde était une bibliothèque de l’invisible, un vaste entrepôt. Mais ce n’était pas le sens. C’était la somme d’une infinité de parties, rien de plus. Il y avait la peinture sur le flanc des camions, les camions eux-mêmes, que le commerce et les routes avaient menés près d’elle… dans la voiture de Casey, la voiture entre les camions, elles n’étaient ni des étudiantes affamées ni des puritaines. Elles étaient des traînées.

Elle était une mauvaise mère et une traînée ; sa fille était une mauvaise fille et une traînée. Deux traînées.

L’embouteillage se remit en mouvement.

Bien sûr, elle, pour sa part, elle voulait être une traînée. Elle y prenait plaisir. C’était le seul geste créatif de sa vie.

« Chier », fit Casey, et elle évita de justesse un nid-de-poule.

C’était son jardin secret, c’était le cabinet fermé de Barbe-Bleue – le seul espace où, depuis l’accident, elle n’était pas uniquement une mère et une épouse dévouée. On peut dire ce qu’on veut des maris : mère, voilà un rôle dans lequel on était enfermée pour le restant de ses jours… devenir traînée était une tactique de survie. Ni plus, ni moins – cette latitude sournoise, complaisante, cette liberté dans son mensonge pourri, cette douceur dans la pourriture. Elle l’avait sauvée plus d’une fois du désespoir.

Dans sa jeunesse, elle tenait des discours pompeux sur le sujet : la monogamie était un autoritarisme, une forme de propriété privée. Elle avait même quelquefois tenté de convaincre Hal, qui avait une mentalité plus conformiste. Il y avait eu de longues nuits de conversation à cœur ouvert, à présent floutées par la distance – un ego se débattant pour se libérer du joug d’un autre. Depuis, elle avait abandonné cette position qu’elle considérait comme un chapelet de fausses excuses. Elle pouvait bien avancer des arguments, mais dans le fond coucher avec tous ces hommes qui n’étaient pas son mari était une pure satisfaction, l’expression d’une gourmandise et d’une vanité, une glorification d’elle-même. Elle pouvait l’admettre ouvertement ; c’était la vérité. Dans ces périodes, quand elle couchait avec d’autres hommes, elle sortait de l’obscurité pour émerger dans la lumière. Elle était le sujet du film : la caméra suivait son visage, ralentissant ainsi le temps, et une bande-son accompagnait ses mouvements. Elle aimait se voir avec d’autres ; elle voulait être connue.

Et Casey, dans son fauteuil roulant, comment pouvait-elle accomplir ce geste ? Cette catégorie de liberté ne correspondait pas à Casey, il y avait erreur. Et pourtant Casey était là, aussi entêtée que jamais, ignorant obstinément l’évidence que son geste était compromis. Oui, oui, c’était sa manière de se révolter – une révolte parallèle –, Susan le voyait à présent. En cela elles étaient semblables, même si Casey l’ignorait.

Mais Casey ne pouvait pas marcher. Elle ne pouvait pas marcher et n’avait pas de jambes pour la porter.

Pauvre chérie, pauvre ange.

Cette histoire de numéro surtaxé était sans doute un moyen de cacher son handicap. Ses interlocuteurs ne sauraient jamais qu’elle était dans un fauteuil, et ainsi Casey pouvait être pure voix – pouvait les satisfaire dans une douce obscurité électronique, pleine de mystère. Leur bonne à tout faire personnelle et salace.

Casey brisait constamment, constamment, le cœur de sa mère – Susan avait appris à supporter cette pression quotidienne, écrasante. Elle n’avait pas eu le choix. Ce n’était qu’un nouvel effritement de ses espoirs et de ses rêves. Elle était maintenant forcée de voir le schéma dans toute sa désolation : sa fille était une voix désincarnée au bout d’une ligne de téléphone rose. Bon. Naturellement. C’était dans l’ordre des choses. Casey avait déjà fait tout le reste – l’apathie, la rébellion, la rancœur et le dégoût d’elle-même. Apparemment, il était temps de laisser place à la prostitution paraplégique.

Quand Susan plissait les yeux, elle parvenait à discerner les stéréotypes de ces schémas – des archétypes, des stéréotypes qui irradiaient des insinuations déprimantes.

La chair de poule envahit ses bras.

« Tu en as parlé à ton père ? insista-t-elle au bout d’un moment. Et pas à moi ?

—	Je ne lui ai rien raconté, en fait, dit Casey. Il a compris tout seul.

—	Il a compris tout seul ? » Voilà qui était gênant. Elle détestait faire dans le mélo devant sa fille, qui lui décochait toujours son fameux regard filial, mélange de compassion et de mépris. « Mais c’est Hal. Il ne comprend jamais rien tout seul.

—	Fais pas ta langue de pute. »

Susan secoua la tête. Sa gorge se serrait.

La voiture était une cage – comment les autres faisaient-ils pour ne pas y penser en permanence ? Des cages sur une chaîne de montage, des cages en métal avec un châssis et du verre, des cages par milliards le long des routes avec leurs pots d’échappement qui vomissaient des poisons. Depuis l’accident elle considérait les voitures comme des ennemies, les haïssait pour ce qu’elles avaient fait à Casey, les haïssait comme si c’étaient des créatures animées, asticots, charançons ou scorpions, et se disait qu’elle les tuerait jusqu’à la dernière si elle en avait le pouvoir. Ce n’était pas la télévision qu’il fallait éradiquer, c’étaient les voitures. Mais, bien entendu, elle en possédait une et allait partout avec.

Les voitures étaient la vie, ici à L.A. En matière de maison, on ne faisait pas plus petit et plus mobile. Même Casey, qu’une voiture avait failli tuer, vivait dans la sienne sans paraître trop y penser.

D’une pression du coude, elle tâta l’accoudoir en vinyle de la portière. Il y avait un étroit puits, à moitié bourré de peluches, dans l’accoudoir bleu, et elle y plongea un œil attentif. Pourquoi ces trous, cette forme bizarre ? Pour y mettre quoi ? Rien n’y entrait. Et ce qui pourrait y entrer était un mystère, une illusion, rien qui fasse partie de la vie.

Ces trous étaient inutiles, et ces trous inutiles étaient agaçants, omniprésents, inexplicables, exaspérants.

« Il a entendu quelque chose, voilà, dit Casey d’une voix plus douce. Il m’a entendue discuter avec une copine.

—	Tu voulais être prof, dit Susan. Tu te souviens ? »

Elle continuait à secouer la tête, de tout petits mouvements. C’était presque involontaire. Elle s’essuya rapidement le coin d’un œil avec le talon de sa main droite et s’entêta à regarder dehors.

« Tu voulais faire un doctorat, poursuivit-elle.

—	C’était une idée idiote », dit Casey.

Elles avaient pénétré dans LAX, l’aéroport de Los Angeles. Des voitures et des taxis s’alignaient au bord du trottoir sur leur droite.

« Tu comptais améliorer ton français.

—	J’étais dé-bile.

—	Tu comptais aller à la fac.

—	J’avais 18 ans ! Et j’ai grandi. J’ai pas envie de devenir une universitaire chiante. Même si je pouvais. C’est pas le fauteuil, maman. C’est juste moi. C’est, je sais pas, une évolution naturelle.

—	Donc tu as évolué de candidate au doctorat en prostituée par téléphone ?

—	J’ai évolué d’ado à adulte.

—	Mais tu vaux mieux que ça, dit Susan.

—	Putain. C’est pas la fin du monde, d’accord ? dit Casey. Du calme. Respire un coup. C’est juste un boulot. »

Elle tourna le volant pour entrer dans le parking.

 

Devant le carrousel de retrait des bagages, elles attendirent dans un silence gênant. Susan détaillait le visage de sa fille, les cils ombrant les pommettes. Elle n’avait pas toujours été aussi menue et blafarde. Avant le fauteuil, elle était souvent bronzée. Elle avait eu un petit copain qui faisait du surf et un autre qui était skateur ; le week-end, elle filait à la plage en tennis et short délavé miteux, et rentrait avec le nez qui pelait et les cheveux emmêlés par le sel.

Maintenant elle était tout le temps pâle. Mais elle restait belle. Susan la revoyait telle qu’elle était bébé sur les photos.

Bon sang. Ressaisis-toi.

« Et tu fais vraiment ça par choix ? commença-t-elle, couvrant le brouhaha que ponctuaient des annonces dans les haut-parleurs. Parce que si c’est une question d’argent…

—	C’est un choix », coupa Casey.

Susan étudia, derrière sa fille, une affiche pour un hôtel : une tour blanche avec des palmiers au premier plan. Elle étudia la tour. Elle étudia les palmiers.

C’est Casey qui l’aperçut la première, il venait vers elles en bras de chemise et pantalon en loques. Il était maigre et trop bronzé, comme les vieux qui ont pris leur retraite en Floride, mais sans la barbe que Hal avait décrite. Rasés de frais, les côtés de son visage, le bas des joues et le menton, étaient plus pâles que le reste.

Mais ce fut son expression qui alerta Susan – plombée, inquiète. Il commença par se pencher sur Casey, s’agenouilla devant le fauteuil et prit son visage entre ses mains. Susan vit le regard que sa fille posait sur lui, le remarqua un bref instant, mais déjà – dans ce moment de choc – la compréhension se dissipait tandis que T. se relevait, sans lâcher le poignet de Casey.

« Je suis désolé, je n’ai pas pu vous en parler au téléphone. J’ai une très mauvaise nouvelle », dit-il.

 

***

 

En une seconde, l’existence entière peut basculer dans l’inconnu ; il suffit d’un seul événement. On peut penser n’être qu’une masse de particules au milieu de tout le reste, une masse qui s’échange, petit à petit, avec d’autres masses puis, soudain, pris de court, on ne connaît plus que la torpeur de la séparation.

Casey se cramponnait à la main de T. et Susan était près d’elle, une main sur son épaule. Lentement, elle se rendit compte qu’elle la pinçait, assez fort, sans le vouloir – sous le coup de l’angoisse, de la tension, elle serrait l’arête dure de la clavicule entre le pouce et l’index. Elle se força à relâcher sa prise et la sensation se mêla à d’autres, innommées et imprécises, brumeuses et étouffantes, tandis qu’ils restaient tous dans une sorte de stupeur. Elle sentit autour d’elle un bourdonnement provenant d’une source inconnue. De l’électricité ? Son imagination ?

Casey ne semblait pas avoir senti le pincement. Elle regardait devant elle, fixait le bois sombre.

« Pardon, ce n’est pas – je n’avais pas vraiment le choix », dit T.

La scène était théâtrale, trois personnes plantées raides devant une paroi vitrée dans un aéroport pendant que des cercueils étaient débarqués du ventre de l’avion et transportés sur le tarmac. Plusieurs cercueils, nota-t-elle, on aurait dit toute une armée.

« Il y a des corps sur la plupart des vols commerciaux », dit T.

Souvent, en avion, des cadavres voyagent sous vos pieds, et cependant l’idée que celui de Hal se soit trouvé sur ce vol – que le cadavre de Hal soit rentré par ce vol avec T. – était absurde. L’avion avait dû entamer sa descente au moment où Susan était accoudée au comptoir, décolleté en évidence, pour demander deux Marlboro au tatoué – essayant d’imaginer, comme toujours, s’il serait un balourd poussif ou bien une bête massive et gracieuse. Si sa langue serait trapue et maladroite ou bien pointue et agile. Il fumait, il aurait certainement mauvais goût.

Le corps de Hal, grand et fin comparé à celui du gros type. Et mort, aussi, à présent, comparé à celui du gros type.

Ce corps était presque le sien. Ou en tout cas il lui appartenait sans être le sien, il lui appartenait à la manière d’une maison, de ces espaces où l’on passe sa vie – aucun corps ne pouvait être plus le sien que celui de Hal. Par conséquent elle aussi était presque morte. Non ? Elle avait passé sa vie avec lui, ils avaient tout traversé. Des années soixante à aujourd’hui, merde. Trois décennies. Il lui appartenait et ils n’avaient que deux ans d’écart ; il avait eu 50 ans et elle en avait 48. Elle aimait l’odeur et le toucher de sa peau, elle avait toujours aimé cela chez lui : son odeur étrangement délicate et le contact de sa peau. C’est la peau qui crée le lien le plus fort, la rencontre de deux peaux.

À cet instant, parce que Casey lui avait demandé, T. révéla à voix basse – il tenta d’abord d’esquiver mais, puisqu’il lui était clairement impossible de les ménager, il finit par l’annoncer sans détours : Il a été tué, agressé et tué d’un coup de couteau.

« Poignardé, dit Casey d’un ton plat. Tu me dis que mon père a été poignardé. »

Elle insista et il continua, poursuivit sa divulgation consciencieuse des faits : Hal s’était vidé de son sang, seul dans un caniveau. Une ville grouillante de monde et personne ne l’avait trouvé à temps.

Susan lui demanda quand ça s’était produit et fit le calcul : une petite demi-heure après leur dernière conversation. Poignardé à mort pour un portefeuille qui ne devait guère contenir que quarante dollars en liquide et le reste en traveller’s chèques. Les policiers l’avaient récupéré tout près, dans une poubelle.

Hal, son Hal. Prévenant, triste, vieillissant. Mais plus maintenant. Il ne serait jamais un vieil homme.

En pensant à lui qui arpentait la rue, puis à l’impact brutal de la lame – ils l’avaient peut-être poussé contre le mur, ils l’avaient peut-être assommé avant… en imaginant la douleur elle grimaça presque, mais cela n’avait rien à voir avec la douleur réelle, le choc réel, admit-elle, rien du tout. La simple idée d’une grimace, la projection – l’anticipation d’un impact. Elle essaya de le ressentir et en même temps de ne pas le ressentir. On dit que la douleur et la souffrance sont deux choses différentes, mais un coup de couteau dans le ventre – ça arrivait dans les films de guerre : une balle dans le ventre, les soldats tremblent et laissent échapper : « Je sens plus mes jambes. » Elle avait vu cela plus d’une fois. La scène devait se retrouver dans des dizaines de films. Elle se força à éprouver la sensation du sang qui coule, de l’entaille dans le ventre, mais échoua lamentablement car ses bras touchaient ses côtes, elle sentait son ventre : un ventre normal, fermé et protégé. Des bras normaux, lisses et non recouverts de sang. Elle passa ses mains sur sa peau.

Les dictateurs, les assassins, ils n’étaient pas capables d’empathie, et cela ne les intéressait d’ailleurs pas… mais elle, la plupart des gens – on essaie, on échoue. Les efforts ne suffisent pas. La douleur dépasse toute simulation. De même que la maladie, la douleur divise la population entre ceux qui en sont atteints et ceux qui ne le sont pas. Elle voulait être proche de lui et en même temps loin. Mais de ces vœux, un seul pouvait lui être accordé.

La distance entre eux était totale : elle était ici, lui là-bas. Parti.

Les cercueils disparaissaient en contrebas, dans le sous-sol du terminal, mais ni Casey ni elle ne bougèrent. Sur la surface goudronnée, les chariots cubiques fonçaient au milieu des avions – des chariots à bagages et des camions de ravitaillement garés le temps de charger et de décharger. Entre toute cette animation et leur petit groupe – Casey, T. et elle –, il n’y avait que la vitre terne et marbrée de gris. Et entre eux il y avait des membranes. Elle regardait devant elle et ne regardait rien du tout.

À une époque Hal avait été beau. C’était l’étiolement qui faisait de lui un objet de chagrin, les vestiges de sa beauté passée que l’on distinguait à peine. Il n’avait jamais été vaniteux, et cette absence de vanité l’empêchait de remarquer ce qu’il perdait. Sous cet angle, une vertu devenait un handicap – il était aveugle à sa propre disparition. Cinq pauvres minutes plus tôt, elle avait dit quelque chose de méchant à son sujet – mais quoi ? déjà oublié – et Casey l’avait traitée de langue de pute. Largement mérité, aucun doute. Casey défendait Hal, toujours. Pour Hal et Hal seul, elle avait un amour tendre, et comme elle refusait qu’on s’apitoie sur son sort, elle refusait aussi que l’on s’apitoie sur celui de Hal. Elle trouvait son déclin charmant.

Susan songea que ce moment était encore pire pour Casey que pour elle. Elle s’agenouilla, accrochée à l’accoudoir du fauteuil. Elle ne faisait presque jamais cela, elle avait appris à se stabiliser autrement lorsqu’elle s’agenouillait – à s’accroupir sans toucher le sol, sans en avoir besoin. Une des premières choses qu’elle avait apprises : ne pas empiéter.

« Je suis désolée », murmura-t-elle.

Les yeux de Casey étaient rouges mais ses joues sèches, contrairement à celles de Susan. Elle était sous le choc, pensa Susan.

« On s’en va, dit Casey.

—	Son corps va être emmené au cimetière de Forest Lawn, dit T. Je suis désolé. C’est le seul endroit qui m’est venu à l’idée. Sur le moment.

—	Peu importe », dit Casey en secouant la tête.

Susan, derrière eux, ne dit rien. Sur le chemin vers les ascenseurs, T. regarda souvent Casey, posa plusieurs fois la main sur son épaule. Susan avait la sensation qu’elle flottait ou qu’on la tirait ; elle ne voyait presque rien que la moquette et le fauteuil, l’arrière de la chemise de T. et les jambes de son pantalon. Ils avaient abandonné Hal derrière eux ; Hal était sans personne. Dépourvu de ses facultés de perception, il ne pouvait le savoir, bien sûr. Il ne pouvait pas savoir qu’il était seul. C’était le plus triste : il ne pouvait pas savoir qu’il était seul.

Ou peut-être que ce n’était pas triste. Pas triste du tout.

Il ne savait pas où il était. Il était devenu un objet. Elle le visualisa au milieu des bagages – reposait-il en un lieu sombre ou fluorescent ? Le reste de l’espace reposait contre lui.

Quelques instants plus tôt, elle ne pensait qu’à T., mais à présent T., près de Casey dans l’ascenseur, aurait aussi bien pu être invisible. Il était banal, par opposition au mort. Poignardé et dépouillé, dépouillé et poignardé. Son mari avait été tué.

Elle cligna rapidement des yeux, fixa Casey, hébétée, tandis qu’ils pénétraient dans l’ascenseur et que des passagers s’aggloméraient en traînant les pieds, valise entre les jambes. Casey détestait les ascenseurs bondés, qui lui coinçaient le visage dans l’entrejambe et le cul des gens – en général elle élevait la voix pour qu’ils lui laissent de l’air. Mais là elle ne disait rien. Épaules tassées, elle regardait le sol devant elle, enveloppée dans son propre linceul : elle était une colonne de sel, la femme de Loth.

Désormais, Susan serait la femme au mari dépouillé et poignardé – désormais et jusqu’à sa mort, jusqu’à ce qu’elle aussi soit morte.

La femme au mari poignardé : un homme bon, fané, trahi, s’ils le connaissaient aussi bien qu’elle. Celui qui s’était vidé de son sang dans un caniveau, vidé de son sang tout seul, sans personne autour qui l’aimait ou savait même qui il était – rien qu’un corps à leurs yeux. Un corps dans un bidonville, un caniveau, un autre pays. L’épitaphe de Susan, puisque c’étaient ses actes qui l’avaient mené là, n’est-ce pas ? Sans cet adultère précis, cet épisode éphémère et sans intérêt, il ne serait jamais parti au Belize : sans cela il serait encore là. Il prendrait sa voiture pour aller travailler, il rentrerait à la maison comme toujours, réglé comme une horloge, en fin d’après-midi.

Elle en avait la nausée – en elle montait un malaise écœurant, un soupçon atroce. Elle essaya de l’étouffer, se parla à elle-même pour faire taire ses pensées, jacassa sans bruit pour contrer la nausée autant que le soupçon. C’était parfaitement futile comparé à la mort, mais le voleur lui avait aussi subtilisé son identité en prenant le portefeuille qui, en réalité, ne contenait presque rien. Une erreur de jugement, une erreur instantanée. Si seulement quelqu’un avait pu prévenir le voleur qu’il n’y avait que des traveller’s chèques dans ce portefeuille, l’avait pris à part… Susan, son identité, dommage collatéral, était plongée et submergée dans ce nouveau qualificatif, la femme au mari poignardé. Hal avait perdu la vie, alors elle perdait la sienne, puisque Hal était victime d’un meurtre et qu’elle était une extension de lui. Elle était cette traînée, cette traînée dont le mari a été tué d’un coup de couteau.

Penser en égoïste lui faisait du bien. Elle devait penser à elle, constamment, et pas à Hal. Ainsi elle n’aurait plus la nausée, ainsi la souffrance serait moindre car elle était un sujet sûr et sans intérêt. Penser à elle était sans douleur. Quoique – c’était peut-être sa faute à elle, elle avait peut-être fait de lui une victime, comme dans les films d’horreur où la femme de mauvaise vie est condamnée d’entrée, la blonde pulpeuse en tenue moulante seulement bonne à être matée et assassinée, un boulevard s’ouvrait à elle pour le rôle de la catin châtiée.

Alors que les portes s’ouvraient avec un tintement, elle se rendit compte que, jusque-là, elle avait été la mère de Casey, mais qu’elle était dorénavant la meurtrière de Hal. Là aboutissait sa réflexion.

Elle avait envie de pleurer mais ses yeux restaient secs.

Bon. À tout prix garder une contenance. Sa fille était là. Ne pas craquer, surtout pas. Elle fumerait une autre cigarette si elle le pouvait, même un paquet entier. Dire à Robert de lui en acheter, l’appeler et passer commande. Le convoquer à la maison et en faire son serviteur. Ou au moins son serveur. Un verre de vin. Un grand.

En sortant de l’ascenseur, elle vit que les larmes montaient aux yeux de Casey et essaya de ne pas s’éloigner de sa fille, désorientée, oubliant où elle devait aller, où la voiture était garée. Les joues de Casey étaient humides et ses lèvres serrées, probablement pour empêcher son menton de trembler. Qui se rappelait où elles avaient garé la voiture ? Allaient-elles la retrouver ?

Mais elle était là. La voiture était tout près.

 

***

 

Elle resta chez Casey même après le départ de T. et de tous ses amis, jusqu’au milieu de la nuit. Casey se ratatina, se blottit sous les couvertures de son lit, et Susan s’assit sur une chaise à son chevet. Un peu plus tard elle s’allongea contre elle, un bras autour de ses frêles épaules, se redressant de temps à autre sur un coude pour écarter les cheveux du visage trempé de sa fille. Dans des circonstances normales, Casey avait une bravoure qui passait pour de la force, mais là elle s’était froissée comme une feuille de papier. Personne ne pouvait la réconforter, pourtant Susan essaya dans un premier temps, avant d’abandonner, disposée à ne plus réessayer. Elle n’avait d’autre choix que l’effort d’endurance – c’était tout ce que l’on pouvait faire, rester collé à la souffrance jusqu’à ce qu’elle s’atténue. Elle effectua le geste, elle s’arc-bouta pour résister à la traction du temps, mais ce geste était vide.

Casey endormie, Susan la borda comme si elle avait à nouveau 8 ans, couvertures remontées autour de son petit menton pointu, et, les oreilles sifflantes, elle traversa les pièces silencieuses. Sans but, elle trouva un endroit où s’asseoir – sur le bord du canapé du salon, immobile, les deux mains serrées sur la fraîcheur de sa bouteille de bière. Elle se sentit évoluer, dans son vide intérieur, entre ressentiment et dévastation. Elle fixa un moment le fauteuil en face d’elle, la cheminée, une tige dans un vase rouge, une petite boîte en bois émaillé. Elle ferma les yeux, mais ses paupières ne lui vinrent pas en aide : que voyait-elle de là ? Un lieu noir et calciné, une terre vide qui s’étirait à l’horizon.

Elle se rendit compte qu’elle avait vécu dans la conviction, dans une profonde et inconsciente présomption, qu’ils étaient en sûreté désormais – certaine qu’ils étaient à l’abri, confiants que l’éclair ne les frapperait pas une nouvelle fois. Les pentes raides maintenant derrière eux, la suite devait être une descente paisible en roue libre, un soulagement. Un sentiment de sécurité s’était installé une fois que le pire était passé, les avait englobés tous les deux, Hal et elle, une fois qu’ils avaient récupéré du choc. Il y avait eu une stabilisation, une sorte de refuge. Et là le toit venait de s’envoler, le refuge avec lui.

Pourtant, quand elle repartit de chez Casey dans la voiture de fonction de T., elle était bien réveillée. Il faisait noir dehors, depuis des heures. Elle vit de jeunes couples qui titubaient sur le trottoir, s’écroulaient l’un sur l’autre et riaient en se redressant. Ça lui fit penser au sexe et à l’alcool. Elle décrocha le téléphone de la voiture et composa un numéro.

Robert répondit, vaseux.

« Viens chez moi, dit-elle. D’accord ?
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