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			 1. Edith Piaf répondant à Pierre Desgraupes, dans « Cinq colonnes à la une ». Celui-ci lui pose la question suivante : « Edith Piaf, est-ce que vous êtes heureuse ? »
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Une chanson ressemble à un rêve qu’on essaie de réaliser.

			
		

	
		
			En guise de préface

			Au siècle dernier, des chanteurs et des chanteuses se sont imposés avec un ange dans la tête, une voix bleue et une « foule de voix », comme disait Jacques Prévert en parlant d’Edith Piaf, « des voix marrantes ou brisées, désespérées, émerveillées, folles de douleur ou de gaieté ». Ces chanteurs et ces chanteuses se sont identifiés à une musique populaire : Carlos Gardel au tango, Billie Holiday au blues, Piaf à la chanson « réaliste », Louis Armstrong au jazz. Ils ont eu le génie de faire brusquement jaillir la réalité à un coin de phrase. Ils ont fait partie de l’histoire de leur pays. Ils ont plongé au plus secret de l’âme populaire. Ils ont su choisir leurs thèmes, se mettre dans la peau d’un personnage et souffrir comme lui. Ils ont dit les rêves, les espoirs, les souffrances d’un peuple. Ils ont créé une nouvelle façon de chanter qui venait du cœur, qui était au-dessus des classes sociales, qui était liée à la sensibilité d’un pays, mais atteignait l’universel. Eux-mêmes, ils ont été des hommes et des femmes généreux, ils ont distribué leur argent à droite, à gauche, ce qui leur a d’ailleurs causé des déboires : Carlos Gardel, au début des années 1930, après un spectacle au théâtre Maipo de Buenos Aires, voit un homme, pas un mendiant, mais quelqu’un qui n’a pas envie de travailler et qui cherche un peso pour pouvoir manger et dormir, s’approcher de lui et lui demander : « Carlos, tu me donnes un peso ? »

			Ainsi, tous les soirs pendant un mois, Gardel donne un peso à l’homme. Mais, un dimanche, le chanteur a les poches vides : passionné de courses – il possède même une écurie, mais son cheval, Lunatico, n’a jamais rien gagné –, Gardel a dépensé tout son argent dans l’après-midi. Après le concert au Maipo, l’homme, à la sortie des artistes, demande au chanteur ce qui lui semble être son dû : « Mon petit, tu tombes mal, répond Gardel. J’ai donné tout ce que j’avais au champ de courses de Palermo. »

			Alors l’homme éclate, couvre d’injures le chanteur, qui a du mal à s’échapper : « Fils de putain, Gardel de merde, où tu veux que j’aille bouffer ce soir ? »

			Ces hommes et ces femmes, ces chanteurs et ces chanteuses ont souvent été insouciants et généreux, ingénus et spontanés. Avec dans la tête plus d’illusions qu’un jeune homme ou qu’une jeune femme de 20 ans. Selon l’expression de l’habitant de Buenos Aires, il peut être un mujeriego incorrigible, un homme (ou une femme) courant après les femmes (ou les hommes) et qui éprouve le besoin irrésistible de changer de partenaire tous les jours, ne cherchant dans l’amour que l’émotion de quelques minutes brèves.

			Entre ces hommes et ces femmes, il y a d’étranges similitudes : Piaf, à l’instar de Louis Armstrong et de Billie Holiday, est née dans une famille pauvre. Très jeune, elle chante sur le pavé de Pigalle et de Belleville. Louis Armstrong, dans les rues enfiévrées de La Nouvelle-Orléans, vide le chargeur d’un gros pistolet vers le ciel avant d’être arrêté et enfermé dans une « maison de détention pour enfants de couleur », où il apprend les rudiments du cornet et le solfège, puis joue dans l’orchestre de l’établissement dont il devient rapidement le chef. Plus tard, la vie de ces hommes et de ces femmes consiste à se produire sur scène. Ils mènent une existence désordonnée, terriblement éprouvante. Leur vie privée n’est que peu distincte de leur vie publique. Vivant au-dessus de leurs moyens, ils connaissent parfois de rudes réveils. Mais ce qu’ils donnent au public est si empli de passion, ou plutôt du cri de celle ou de celui que la vie a blessé, que l’on est enclin à les écouter, ces hommes et ces femmes qui savent exprimer sans vulgarité la peine de chaque jour, la dignité et la liberté en dépit de tout, la recherche d’un espoir dans le désert que chacun peuple un jour ou l’autre comme il peut. Ces interprètes ont l’infaillible intuition de ce qu’il convient de faire sur une scène, là où il y a une concordance des sons avec la minute de leurs états. Il y a d’autant plus d’intensité singulière dans ce qu’ils donnent alors qu’ils le font avec le naturel de leurs moyens, la conviction de leur présence.

			Rien avec eux n’est ordinaire. Ni leur voix ni leur volonté de vaincre. Quand ils sont sur scène, ils lancent leur âme sur un tapis de complaintes. Ils ont une intuition infaillible, une faculté à accrocher le public, à l’émouvoir. Leur énergie est réservée au travail. Étant donné le rôle énorme que joue l’émotion dans leur métier, il est naturel qu’ils soient amoureux – ou du moins qu’ils imaginent l’être. Ils ont du mal à admettre que les autres puissent s’intéresser davantage à leur propre existence qu’à la leur.

			Ils sont des vendeurs de rêve, de bonheur et de malheur.
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			ÀParis, le début du XXe siècle a mis fin au quadrille naturaliste. La Goulue, dix ans plus tôt, jolie et canaille, est retournée à la rue. Elle mendie à l’entrée du Moulin-Rouge, qui l’a rendue célèbre dans les années 1890. La mode favorise le caf’conc’ : plus de 150 ont pignon sur rue à Paris et dans sa périphérie. Le spectacle dure souvent trois à quatre heures, et fait défiler le ténor, le baryton, la gigolette, la demi-mondaine, le gambilleur, le sentimental, le gommeux, ou encore le vieux beau. La chanson s’épanouit en une multitude de genres. Sinoël donne dans le style épileptique et Jules Perrin dans le monologue. Les joues et le nez maquillés en rouge, le petit chapeau sur une tête chauve comme un œuf de Pâques, la veste étriquée et le pantalon trop large, Dranem débite, imperturbable, la voix chevrotante, Ah ! Les P’tits Pois, Le Trou de mon quai et Pétronille, tu sens la menthe. Mayol, qui a inventé la coupe de cheveux « banane » avant les rockers des années 1960, est le champion des ventes de petits formats avec Cousine, Viens, poupoule, Les Mains des femmes. Fragson – premier chanteur à s’accompagner lui-même au piano – triomphe avec Reviens, Je sais que vous êtes jolie et La Boiteuse :

			 

			Et je m’disais, la voyant si gentille,

			C’est bien dommage qu’elle boite comme ça

			La pauvre fille

			 

			En 1913, Fragson entreprend une tournée. Avant de partir, il décide de mettre son père dans une maison de retraite. Celui-ci n’apprécie pas la décision : il abat son fils d’un coup de revolver.

			Quelques années auparavant, une jeune Bretonne de 16 ans d’une beauté radieuse fait ses débuts de chanteuse sous le pseudonyme de Pervenche. Son père est un ancien cheminot ayant perdu un bras (happé par une locomotive), sa mère est une concierge se livrant accessoirement à la prostitution. La jeune Marguerite Boulc’h – c’est son nom de famille – a grandi dans les quartiers populaires de Paris. Vendeuse de cosmétiques en porte-à-porte, elle rencontre à 15 ans la Belle Otero. Celle-ci admire son audace, mais aussi ses formes et sa voix particulière. Elle lui suggère de chanter et de prendre « Pervenche » comme nom d’artiste. Un répertoire réaliste commence bientôt à la faire connaître. Le 28 novembre 1907, elle épouse Robert Hollard, un jeune comédien. Le couple a bientôt un enfant qui, confié à une grand-mère en Bretagne, meurt au bout de quelques mois. Hollard joue un rôle de Pygmalion auprès de sa femme : il lui enseigne les intonations correctes, il lui choisit un répertoire approprié et lui conseille de prendre le pseudonyme de Fréhel. Mais Hollard quitte bientôt le domicile conjugal pour aller vivre avec Damia. Quand, en 1909, Fréhel rencontre Maurice Chevalier, elle a 19 ans et commence déjà à perdre sa silhouette de jeune fille. Son visage s’est boursouflé, sa peau a pris un teint blafard. L’existence de Fréhel s’est incroyablement déréglée : elle gaspille son talent dans les bars et les boîtes de nuit de Pigalle, elle se retrouve au milieu de marlous, de trafiquants de drogue. Elle termine ses nuits au petit matin. Fréhel croit trouver l’amour auprès d’un Maurice Chevalier à peine âgé de 20 ans et cherchant encore sa voie. Le couple est mal assorti. Lui mène une vie ascétique, entièrement consacrée à la réussite de sa jeune carrière. « Cette espèce de folie charnelle, dira plus tard Maurice Chevalier, me laissa meurtri, écœuré, amoindri. Ces sorties à Montmartre, ces défis, ces ruptures, ces amours propres aux bas-fonds j’en ingurgitai jusqu’à la lie. » La rupture entre Fréhel et Maurice Chevalier a lieu en 1911, quand celui-ci devient le partenaire de Mistinguett, alors superstar, et danse avec elle sur scène la « valse chaloupée » : « Il devait, malgré mon silence, sortir de mon corps des effluves lorsque je la tenais enlacée et serrée contre moi. » « J’ai le cœur qui saigne », dit Fréhel à un reporter du magazine populaire La Rampe.

			En 1914, Fréhel part donner une série de représentations à Bucarest, Saint-Pétersbourg et Vienne. Pendant la guerre, elle se réfugie à Constantinople. Quand elle revient en France huit ans plus tard, en 1922, Fréhel a 31 ans, mais en paraît largement 60. Elle se produit dans des cabarets, fait quelques apparitions au cinéma, notamment dans Pépé le Moko aux côtés de Jean Gabin, où elle incarne la chanteuse de la casbah. L’alcool, la drogue et la vie l’ont transformée en une femme massive, usée. Elle a, à présent, le regard de celles qui ont perdu toute illusion. De sa voix rauque qui vient du ventre, elle chante :

			 

			Dans ses bras, il tenait sa belle

			Et moi, sur la table, j’ai pris un couteau

			Et ma vengeance fut cruelle

			Oui, j’étais grise

			J’ai fait une bêtise

			J’ai tué mon gigolo

			D’vant les copines

			Comme une coquine

			Dans l’cœur, j’y ai mis mon couteau

			Donnez-moi de la coco

			Pour troubler mon cerveau

			L’esprit s’envole

			Vers le Seigneur

			Mon amant d’cœur

			M’a rendue folle

			 

			« Un jour, au retour de la communale, nous confie en août 1985 Serge Gainsbourg, la croix d’honneur du bon élève accrochée sur la blouse noire, je prends le tournant de la rue Chaptal et je me heurte à Fréhel, un gigolo marchant à trois pas réglementaires derrière elle. Elle passe la main dans mes cheveux et me dit : “Toi, t’es un brave garçon.” Elle portait toujours un peignoir dégueulasse et un pékinois sous l’aisselle. “T’es un bon p’tit. Viens au café. Je te paie une grenadine et une tartelette.” Et elle a vidé un litre de rouge. »

			Au début des années 1950, Fréhel n’est plus qu’une vieille pocharde sale, débraillée, qui fréquente les bistrots jusqu’à leur fermeture. En 1950, quelques mois avant la mort de Fréhel, Maurice Chevalier charge un intermédiaire de lui remettre la somme alors considérable de 200 000 francs. Fréhel refuse le chèque et l’adresse à la Société protectrice des animaux. Quelques mois plus tard, elle meurt dans une chambre sordide d’un hôtel de passe, au 45 de la rue Pigalle. La patronne de l’hôtel doit faire la quête auprès des clients pour payer l’enterrement.

			Dans les années 1920-1930, la vie est accordée au pied d’un bec de gaz, au tohu-bohu de la rue, à une façon de prendre et de donner sans rien garder, aux nuits délirantes dans les boîtes de Pigalle. Le mélodrame est à son zénith avec Berthe Sylva qui, elle aussi, a un enfant dont elle ne s’occupe pas. Berthe Sylva émeut les gens simples en racontant des histoires terribles de mères mourantes, abandonnées, d’enfants crevant de faim et criant « Trop tard » au chemineau venu apporter du pain. Son morceau de bravoure s’intitule Les Roses blanches. Il a été écrit par Léon Raiter, son accordéoniste, et fait vendre encore, vingt ans après sa mort en 1941, 30 000 vinyles par mois.

			Autre reine du mélodrame : Damia. Avec son univers de filles perdues, de voyous désespérés, d’assassins assassinés et de misérables sanctifiés par l’amour, elle annonce Piaf. Louise Marie Damien, dite Damia, aurait pu vivre comme le personnage le plus noir de ses complaintes. Fille d’un sergent de police, elle s’échappe à 15 ans du domicile paternel. Elle frôle à plusieurs reprises la maison de correction avant de devenir figurante au Châtelet, puis de débuter comme partenaire de Max Dearly dans la « valse chaloupée ». Sa voix est prête à se briser, elle est pleine de « sanglots et de révolte mêlés », comme l’écrit dans les années 1930 le romancier Henri Béraud. Damia, le fourreau noir stylisé, les bras en croix ou posés sur la poitrine, chante avec des accents de tragédienne Les Goélands, mais aussi Sombre dimanche. Cette chanson – composée par un pianiste de Budapest –, dont la mélodie inspire une grande tristesse, va provoquer des dizaines de suicides en Europe dans les années 1930. Damia a appris à jouer à l’école du Théâtre Libre – elle a été la partenaire de Gémier dans Le Procureur Hallers. La mise en scène de ses chansons est théâtrale : elle est la première en France à jouer avec les lumières et les projecteurs. On la surnomme « la tragédienne de la chanson ». Damia, c’est déjà l’univers de Piaf qui explose.

			Pourtant, la chanteuse qu’Edith Piaf va étudier à fond à ses débuts en 1936, c’est Marie Dubas. Elle aussi commence le métier, à 14 ans à peine, en 1908. Mais Marie Dubas s’oriente d’abord vers l’opérette et en joue d’ailleurs plusieurs avec succès. Et puis, en 1926, une défaillance de ses cordes vocales la prive d’une partie de ses moyens : l’étendue de son registre est considérablement réduite. Elle se tourne alors vers le tour de chant en s’inspirant d’Yvette Guilbert. En 1932, elle inaugure la formule du récital : tour à tour, elle est à l’affiche de l’ABC, du Casino de Paris, de Bobino. Elle passe de la fantaisie à l’émotion, du drame à la futilité. Elle chante Mon légionnaire, mais aussi Le Doux Caboulot, dont les paroles sont écrites par Francis Carco. À l’orée de sa propre carrière, Edith Piaf viendra la voir, soir après soir, durant les quinze jours de son passage à l’ABC, et en tirera une leçon de music-hall. Elle s’identifiera à une forme de chanson, lui donnera, sinon sa physionomie, du moins son essence.

			Dans cette partie des années 1930, la star féminine, c’est toujours Mistinguett. La « Miss », comme on la surnomme, n’a pas de voix, mais elle a le génie du corps. Totalement extravertie, Mistinguett féminise le mythe de Gavroche et donne vie aux sentiments quotidiens populaires.

			Edith Piaf n’a pas de corps. Les attitudes sont volontairement minimalistes. Mais la voix sublime la chanson réaliste en la portant à hauteur des tragédies antiques. Piaf va devenir une icône, un visage illuminé par un feu intérieur.
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Début des années 1920, Louis Armstrong quitte La Nouvelle-Orléans, où il est né, pour Chicago. Il entre dans l’orchestre de King Oliver, puis dans celui de Fletcher Henderson. Il crée le Hot Five, puis le Hot Seven. Il devient l’idole des ghettos noirs, avec des titres comme Muskrat Ramble, Cornet Shop Suey, West End Blues, St James Infirmary, ou encore Basin Street Blues. Il arrive à une sorte de plénitude dans l’improvisation. Il souffle dans son cornet comme s’il s’arrachait le cœur. Dans les notes vibrantes sortant de son instrument, on croit entendre l’agonie d’une âme accablée par tout le malheur du monde. L’angoisse et la détresse de l’existence s’échappent de son cornet en une frémissante complainte. Ce n’est plus un instrument de musique, c’est la conscience de milliers et de milliers de gens qui surgit. Toute la misère du monde en torrents ininterrompus. Louis Armstrong devient une star pour la population afro-américaine. Dans les rues de Harlem, dans les ghettos de Chicago ou de La Nouvelle-Orléans, les Noirs s’habillent comme Louis Armstrong, adoptent ses signes de reconnaissance.

À Paris, le 30 septembre 1928, Carlos Gardel se présente pour la première fois devant un public français au théâtre Femina. Trois ans plus tard, il revient en France, et plus précisément à Joinville, où il tourne pour la firme Paramount Les Lumières de Buenos Aires, film dans lequel il chante, accompagné par le violon à cornet de Julio de Caro et le bandonéon de Pedro Laurenz, Tomo y Obligo, l’un des tangos qui chavirent les foules sud-américaines. À Buenos Aires comme à Montevideo ou Bogotá, les spectateurs arrêtent le film à la fin de la chanson et font bisser cette dernière comme si le chanteur était présent.

Toujours à Paris, au-dessus du porche de l’immeuble situé au 72, rue de Belleville, on pose une plaque de marbre clair, sur laquelle il est inscrit : « Sur les marches de cette maison naquit le 19 décembre 1915 dans le plus grand dénuement Edith Piaf dont la voix, plus tard, devait bouleverser le monde. »

La réalité est plus banale. Les archives nous informent en effet qu’à la maternité de l’hôpital Tenon, rue de la Chine, pas très loin de la rue de Belleville, une certaine Anita Maillard, épouse Gassion, a donné naissance le 19 décembre 1915 à une petite fille prénommée Edith Giovanna, aidée par le docteur Jules Defleur, lui-même assisté de l’interne de service Jacques Goviet et d’une sage-femme nommée Jeanne Groize. Comme toujours, la légende est plus belle que la réalité.

La mère, Anita Maillard, est chanteuse de rue. D’origine kabyle par sa mère, « dompteuse » de puces savantes dans de petits cirques ambulants, Anita Maillard a une voix surprenante : ce sera d’ailleurs le seul cadeau que sa fille recevra d’elle. Le 4 août 1914, Anita Maillard se marie avec Louis Gassion, un acrobate contorsionniste rencontré à la Foire de Paris. Edith naît quelques mois après la déclaration de la guerre.
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