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Les Derniers Jours de Rabbit Hayes, 2016





À ma mère, qui m’a appris à trouver la plus petite étincelle de lumière dans les endroits les plus sombres.
 
 
 À Mary et Tony O’Shea, pour avoir été mes parents.
 
 
 À Hallie, parce que, tout simplement.





Il était mon nord, mon sud, mon est, mon ouest,

Ma semaine de travail, mon dimanche de sieste,

Mon midi, mon minuit, ma parole, ma chanson ;

Je croyais que l’amour jamais ne finirait : j’avais tort.

W. H. Auden, extrait de « Funeral Blues », 

traduction Thomas Murat
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La mince ligne bleue


C’était au début du mois de mars, un jour de pluie. Les nuages se soulageaient avec la férocité d’un ivrogne vidant sa vessie après sa quatorzième pinte. J’ai regardé la vitre dépolie en imaginant l’effet de ce déluge sur mes petites culottes secouées par le vent furieux, au-dehors. Puis, baissant les yeux vers le sol, j’ai remarqué un léger jaunissement des joints au pied de la cuvette des toilettes.

Les hommes ! ai-je pensé. Est-ce vraiment si difficile de bien viser ? J’ai médité un instant sur le fait que mon mec était capable de dégager toutes les boules d’une table de billard avec une précision millimétrique et de garer une voiture sur un timbre-poste, mais que lorsqu’il s’agissait de pointer sa zigounette dans la direction d’une cuvette pourtant large, il avait autant de jugeote qu’un collégien qui a pris une cuite. Le rebord de la baignoire était froid sous ma jupe.

Trois minutes.

Ça peut être long, trois minutes. Aurais-je trouvé le temps aussi long si j’avais été en train de désamorcer une bombe ? J’ai commencé à compter les secondes, mais j’ai rapidement laissé tomber. Le miroir avait besoin d’un coup de propre. Bah, je ferai ça demain. J’ai joué distraitement avec le bâtonnet que je tenais à la main, avant de me rappeler que je venais de faire pipi dessus. Je l’ai reposé. J’ai chassé de ma jupe des poussières invisibles, une habitude héritée de mon père, même si bien sûr il ne porte pas de jupes. C’est notre réaction, à tous les deux, quand nous sommes nerveux. Certains se tordent les mains ; mon père et moi, nous nous dépoussiérons.
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