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1.




Nous étions au début de l’été 1968. Mon unique pantalon, devenu trop court, remonta définitivement au-dessus des chevilles, découvrant le bas de mes mollets nus. De plus, il était si usé par-derrière qu’en m’asseyant, je prenais mille précautions et en me levant, je vérifiais à tâtons si la mince étoffe n’avait pas craqué. Je n’avais pas de moyens pour m’en acheter un autre. Alors je demandai de l’argent à mon père, mais il me le refusa en me disant que mon pantalon pouvait encore me servir et que je devais être plus soigneux.

Je n’avais donc pas le choix. Le temps passait et il fallait que je trouve une solution.

En pleine nuit, je pris le tramway, traversai le pont de Vorontsov1 et descendis à l’église catholique2. D’ici jusqu’à l’hôpital numéro 7, je fouillai toutes les cours à la recherche de vêtements mis à sécher. J’étais tout yeux, mais aucun pantalon n’était accroché aux cordes.

« Que se passe-t-il ? pensai-je, étonné. Les hommes ont-ils disparu ou bien ne portent-ils plus de pantalons ? »

Voler un pantalon dans mon propre quartier était trop risqué. Et si le propriétaire du pantalon le reconnaissait ? Comment ferais-je alors ? Je me retrouverais à nouveau sans pantalon.

 Je fis halte devant l’hôpital. J’avais deux bons mégots dans la poche de ma chemise. Je fumai les deux puis pris à droite la montée. Je passai un arc et atteignis une petite cour où se dressait un vieil immeuble en briques à quatre étages. On ne voyait aucune lumière derrière les fenêtres. Seule une ampoule sale à l’entrée répandait une lueur blafarde.

Dans cette obscurité, je distinguai les contours d’un pantalon suspendu sur le balcon du dernier étage. Mon cœur se remplit de joie. L’accès y était difficile, mais je ne me creusai pas la tête, enlevai mes chaussures, les laissai au pied du mur et grimpai sur la gouttière. J’avançais prudemment, sans faire de bruit.

Le deuxième étage tout juste dépassé, je sentis la partie usée de mon pantalon craquer de partout et se déchirer en lambeaux. Je n’avais pas de caleçon, ce qui rendait la fraîcheur nocturne encore plus palpable. « Heureusement que ça ne m’est pas arrivé en plein jour », pensai-je.

Atteignant le quatrième étage, j’eus la respiration coupée : c’étaient des blue-jeans qui séchaient sur la corde. À l’époque, les jeans représentaient une curiosité à Tbilissi et les porter était le privilège de rares personnes. C’était depuis peu qu’ils étaient apparus sur le marché noir du quartier juif et valaient la peau des fesses.

Je me cramponnai au rebord d’une fenêtre et continuai à avancer ainsi, suspendu en l’air, cherchant à quoi m’agripper entre les briques et où mettre mes pointes de pied. Enfin, je passai au-dessus de la balustrade du balcon et m’accroupis.

Il y a des moments où le silence vaut de l’or.

Je décrochai doucement le pantalon encore humide de la corde. Sans même songer à l’enfiler, je l’enroulai autour de ma taille et retournai sur mes pas. Ayant mis pied à terre, j’enfilai mes chaussures et déguerpis. Voici que je dépassais l’arc et remontais la rue en courant, fuyant la lumière des réverbères et cherchant les endroits obscurs.

Il faisait presque jour quand je rentrai dans mon quartier. Essoufflé, je m’arrêtai à l’entrée du square. La nuit s’était plutôt bien passée. Je me considérais comme riche. Maintenant, il fallait que j’aille voir Haïm. J’avais tellement envie qu’il soit chez lui !

Les immeubles où nous habitions étaient l’un à côté de l’autre. Tous deux étaient à quatre étages et couverts de toits identiques en tôle épaisse. Ils avaient une cour commune où, enfants, nous jouions au foot. À vrai dire, c’est là que le monde s’était ouvert à moi.

À la différence de l’immeuble de Haïm, le mien, côté cour, avait un escalier en colimaçon qui menait aux combles. Je gravis cet escalier, traversai les combles et montai sur le toit. La ville s’offrait à mes yeux. Au-dessus de la mer de Tbilissi3, le ciel, encore sombre, se teintait de rose. Au pied du mont Arsenal4, un long train de marchandises s’élançait vers l’Azerbaïdjan. Les bruits de roulement parvenaient jusqu’à moi.

Je passai de mon toit à celui de Haïm et je m’arrêtai devant le pigeonnier. Les pigeons se mirent à roucouler. Ce pigeonnier n’appartenait qu’à nous, Haïm et moi. Nous y avions trente pigeons. C’était agréable de les regarder prendre leur envolée et planer en l’air, en faisant le tour du quartier.

 Soudain, derrière la fenêtre obscure du dernier étage de l’immeuble d’en face, je vis une faible lumière jaillir. Je m’arrêtai. La lumière s’éteignit après quelques secondes, mais j’eus le temps d’apercevoir Charlik qui allumait une cigarette. Il n’était pas seul. Devant lui se trouvait un homme chauve. Celui-ci, debout, tenait entre ses mains un appareil photo braqué sur les fenêtres de Haïm. « Ah, fils de pute ! » pensai-je. Par précaution, je me cachai derrière le pigeonnier et reculai.

Ça faisait à peine deux mois que « tonton Charlik », comme nous, les jeunes, l’appelions, avait aménagé dans notre quartier. Il se présentait comme ingénieur des chemins de fer. Toujours souriant, il était le premier à vous dire bonjour. Une fois, mon père avait dit : « Voici un brave homme ! » C’était parce que mon père avait raccommodé ses bottes et que Charlik lui avait donné sept roubles au lieu de cinq.

Je longeai le toit et jetai un regard sur la cour. Il n’y avait personne. Le vasistas de la baie vitrée de l’appartement de Haïm était ouvert. Je m’accrochai à la gouttière, m’introduisis à l’intérieur par le vasistas, descendis en suivant le cadre de la fenêtre et me retrouvai sur le plancher. J’attendis quelques secondes puis, à pas de loup, m’approchai de la porte entrouverte.

J’entendis des gens parler. Je m’arrêtai et jetai un regard furtif à l’intérieur de la pièce. Des oncles de Haïm et un inconnu, un homme âgé, étaient assis à table et prenaient le thé. C’était tout. Rien d’autre. Je fus déçu.

« Pourquoi alors ces deux enculés se sont postés devant la fenêtre avec leur appareil photo ? » pensai-je. Je restai quand même sur place un petit moment et cherchai à comprendre des bribes de conversation qui me parvenaient. Il n’y avait rien de significatif. Les hommes parlaient des prix des légumes de saison.

Je fis quelques pas en arrière, me retournai et… restai bouche bée : un homme de haute taille, barbu, se tenait devant moi et souriait. Il était étonnant qu’un si grand homme ait pu s’approcher de moi sans faire aucun bruit.

Je lui rendis son sourire et fis un clin d’œil en disant que j’étais un pote de Haïm.

— Oui, je sais. Tu t’appelles Djoudé et tu es le fils de Gogui, le cordonnier.

Diable ! Je le voyais pour la première fois de ma vie, mais lui, il savait non seulement mon prénom, mais aussi le prénom et le métier de mon père.

— Qui es-tu ?

— Je suis un parent de Haïm.

Puis il pointa du doigt mon jean et me dit :

— Ça va très bien se vendre.

— Tu veux l’acheter ?

— Non, j’ai une autre activité.

L’oncle cadet de Haïm s’approcha de la porte. Il ne m’aimait pas et affirmait que je portais malheur. Dès qu’il me vit, il se rembrunit et demanda au barbu :

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Il y a deux minutes, il est entré par la fenêtre.

L’oncle se mit en colère :

— Haïm ne vit pas seul ici !

Je baissai la tête et me dirigeai vers la chambre de Haïm. L’oncle cria derrière mon dos :

— Décampe !

Je fis semblant de ne rien entendre. Au bout de la baie vitrée, je poussai une épaisse porte de chêne. Haïm était dans son lit en fer forgé, couché sur le dos, et dormait. Ses pieds sortaient de la couette légère. Je chatouillai la plante de ses pieds et il leva immédiatement la tête.

— C’est moi, dis-je.

J’allumai la lumière, ôtai mon jean et le lui montrai.

— Pas mal !

Il hocha la tête puis posa son regard sur mon pantalon en loques.

— Tu as besoin d’un pantalon, pas vrai ? J’ai compris pourquoi tu es venu me voir !

— C’est ça.

Haïm se mit à réfléchir.

— Bon… Prends-le, mais il faut que tu me le rendes vers trois heures cet après-midi.

Lui aussi, il n’avait qu’un seul pantalon.

— T’en fais pas, je te le rendrai même plus tôt…

En me changeant, je lui racontai tout ce que j’avais vu depuis mon toit. Il m’écouta attentivement, puis plissa les yeux et lança une injure grossière à l’adresse de Charlik.

— À ton avis, pourquoi ils vous zyeutent comme ça ?

— Demande à mes oncles ! Ils ne te cacheront rien !

Je le soupçonnai d’en savoir un peu plus, mais que pouvais-je lui dire ?

— Merci beaucoup.

— Laisse pas cette ordure ici !

Je pris les restes de mon pantalon et me dirigeai vers la porte. Sa voix me rattrapa :

— Je t’attends. Sois à l’heure !







1. Pont de Tbilissi construit en 1853, sous la gouvernance de Mikhaïl Vorontsov, vice-roi du Caucase.



2. Église des Saints-Apôtres-Pierre-et-Paul, construite à Tbilissi dans les années 1870 par l’architecte Zaltsman.



3. Réserve d’eau au nord-est de Tbilissi, sur le plateau d’Iori.



4. Mont dans le quartier de l’Arsenal. Il doit son nom à l’arsenal qu’il abrita dans les années 1870.
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Je fis le tour de tous les revendeurs que je connaissais dans le quartier juif. J’avais fixé le prix de mon jean à cent roubles.

— Quel profit on pourra en tirer ? Il ne nous restera que dalle !

Je perdis deux heures en vains marchandages et finalement, retournai auprès de celui que j’avais vu en premier. Il me donna quatre-vingts roubles.

Je pris la direction du marché de Navthlough1. À l’époque dont je parle, il était le moins cher parmi les marchés de la ville.

En premier lieu, j’achetai un pantalon. Je le mis tout de suite et poussai un soupir de soulagement. Puis j’essayai une chemise bleue. Elle m’allait comme un gant et j’aimais la couleur. Je la boutonnai et payai le vendeur. De là, je passai à l’échoppe de chaussures et enfilai les bottines dont je ne pouvais même pas rêver auparavant.

Mes vieilles chaussures avaient été raccommodées cinq fois. Je les avais retapées moi-même, avec les outils de mon père. Je les avais rallongées deux fois et elles ne ressemblaient plus à rien, mais c’était toujours mieux que de marcher pieds nus. Maintenant, j’en avais de nouvelles, donc je jetai les anciennes dans un bac à ordures.

 Je voulus acheter l’eau de Cologne Carmen pour Manouchak. En la cherchant, j’aperçus un gilet de laine, blanc, joliment brodé de lilas bleus. Il me plut d’un coup et, sans trop y réfléchir, je demandai au vendeur de l’envelopper. Je payai, pris mon paquet et partis. Dans le tramway, je me rendis compte que j’avais oublié au marché le pantalon de Haïm. Que pouvais-je faire ? Je retournai voir le vendeur. Il devait avoir à peine deux ans de plus que moi.

— De quoi tu parles ? Quel pantalon ? T’as rien laissé ici ! contesta-t-il.

Pourtant, je me souvenais bien de l’avoir posé sur le comptoir.

— Fouille dans ta mémoire, sinon je mets le feu à ta boutique !

Dès que je proférai cette menace, l’autre vendeur sortit le pantalon de Haïm d’une grande boîte en carton et me le montra.

— C’est ça ?

J’acquiesçai de la tête. Il enveloppa le pantalon dans un papier et me le tendit. Puis il réprimanda le jeune vendeur :

— Pourquoi se fourrer dans un pétrin pour ce chiffon ?

Vers treize heures, je mis le pantalon enveloppé sous le bras d’un gamin du voisinage et lui demandai de le porter à Haïm. Cela fait, j’allai voir Manouchak.

Manouchak était la fille de Garik, coiffeur de notre quartier. Garik avait aussi un fils, Souren, qui avait sept ans de plus que Manouchak et moi-même. Il passait ses journées dans le salon de coiffure et feuilletait les magazines. De temps en temps, il coupait les cheveux aux enfants. Son père ne le laissait pas travailler avec les adultes. « Il faut que tu t’assagisses encore un peu », lui disait-il.

Mon amour pour Manouchak remontait au jardin d’enfants. Nous avions poursuivi nos études ensemble à l’école secondaire, mais à partir de la sixième année2, Manouchak avait été contrainte de quitter l’école. Elle avait deux sur cinq dans toutes les matières, sauf le comportement. J’étais parvenu à aller jusqu’à la terminale. À l’époque des événements que je raconte, j’étais à deux doigts d’obtenir mon bac : il suffisait que je réussisse mon examen écrit en géorgien.

Je croisai Manouchak sur le chemin. Elle était sortie de chez elle pour acheter du pain. Au premier coup d’œil, elle ne me reconnut pas, m’observa attentivement et rougit. C’était toujours comme ça : dès qu’elle me voyait, elle piquait un fard.

— Ah, c’est toi ?

— J’allais chez toi.

Elle recula et me dévisagea.

— Quand tu vas te nettoyer le visage, tu seras encore plus beau dans ces habits.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec mon visage ?

— Ta joue et ton oreille sont noires.

Je me souvins comment, la nuit précédente, j’avais grimpé à la gouttière, et ça me mit de mauvais poil. Manouchak le sentit et s’inquiéta :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Tout va bien.

 En effet, tout allait bien. Il me restait trente-cinq roubles. Je n’avais jamais eu tant d’argent de ma vie, ni de si beaux habits. Bon, je me laverais le visage, ce n’était pas grand-chose… Je ne comprenais pas pourquoi j’avais du vague à l’âme. Plus tard, à chaque fois que je repenserais à cette rencontre, j’arriverais toujours à la même conclusion : c’était une prémonition.

Je déballai le cadeau et le tendis à Manouchak.

— Tiens, c’est pour toi !

Contente, elle me sourit, mit le gilet et sautilla autour de moi.

— Je t’aime !

Alors que nous passions devant le salon de coiffure, Garik, qui était en train de raser Rafik, nous regarda par la fenêtre. Ne pouvant pas abandonner son client, il souleva les sourcils pour nous dire qu’on était bien nippés.

Je remarquai que Rafik épiait Manouchak et sentis mon cœur tressaillir. Manouchak, comme si de rien n’était, ajouta :

— Ces derniers temps, Rafik me regarde d’un œil différent.

— Et toi ? Qu’en penses-tu ?

— Tu parles ! Quand je le vois, j’ai envie de vomir.

Rafik n’était pas un voleur dans la loi. Il n’était pas « titré », mais jouissait d’une solide notoriété dans le milieu criminel. Témour Thembrikachvili, inspecteur de police de notre quartier, se tenait à bonne distance de lui, comme s’il le craignait. On racontait que dans le quartier juif, Rafik avait la mainmise sur les trafiquants du marché noir, ce qui lui rapportait pas mal de fric.

Je me souvins soudain de ce que disait Trokadero : « Personne ne peut être plus courageux qu’une balle de neuf grammes. » Irrité, je pensai : « Si ce type a vraiment une mauvaise intention, je le surprendrai dans un coin sombre et lui tirerai une balle en plein front ! »

Je crus Manouchak. Pourquoi je ne l’aurais pas crue ? Je ne l’avais jamais encore entendue mentir. Bien qu’elle ne soit pas comme son frère, elle était quand même un peu lourdaude. Comment une fille si débonnaire et si naïve pourrait être tout à fait normale ? Mais je pense que c’est justement pour ça que je l’aimais.

Avant de nous séparer devant la boulangerie, nous nous mîmes d’accord pour aller le soir au cinéma, après que j’aurais fait un petit somme.







1. Quartier de Tbilissi, sur la rive gauche de la Koura (Mtkvari en géorgien). Le toponyme d’origine turque indique la présence du naphte sur son territoire. Au XVIIIe siècle, le roi Ereklé II y construisit un fort (aujourd’hui, ces lieux abritent l’église de Sainte-Barbe et le cimetière).



2. En URSS, l’enseignement secondaire complet, suivant le jardin d’enfants, s’étalait sur dix ans et comprenait un cycle unique (de 7 à 17 ans). Après huit ans d’études, les élèves pouvaient choisir l’école d’enseignement général avec apprentissage professionnel ou l’école spécialisée.
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Un espace réduit entre la boulangerie et le gastronom1 était couvert de plaques de tôle et transformé en une sorte d’appentis. Une table basse en fer y était cimentée sur le sol. Mon père était assis devant cette table, sous le toit à moitié découvert et, été comme hiver, raccommodait de vieilles savates. Il m’avait appris son métier et lorsqu’il était débordé de boulot, je l’aidais. « Qu’as-tu à te plaindre ? me dit-il une fois. Je te laisserai mon affaire. Comme ça, tu ne crèveras jamais de faim. »

Ma mère était venue de Russie pendant la guerre, avec des réfugiés, accompagnée de sa mère boiteuse. Très vite, elle avait perdu sa mère et s’était retrouvée seule. Puis elle avait rencontré mon père et j’étais venu au monde. J’avais commencé à parler en russe. D’après l’unique photo qui nous restait, ma mère était une belle femme, en tout cas, c’est ce qui me semblait. Un jour, elle était sortie de chez elle sans jamais y revenir. J’avais alors quatre ans. Je me souviens, j’avais toujours les yeux rivés sur la porte et l’attendais. Cette savoureuse sensation d’attente avait disparu le jour où mon père avait mis une couche de peinture d’une autre couleur sur la porte.

La seconde femme de mon père s’appelait Makvala. Fraîchement arrivée de la campagne, elle avait commencé à travailler comme vendeuse dans la boulangerie de notre quartier. D’abord, c’était un Kurde sympathique que la baisait, puis elle avait tapé dans l’œil de Thengo. Celui-ci avait interdit au Kurde d’acheter du pain dans cette boulangerie.

Thengo, ce grand diable, était l’administrateur de la piscine qui se trouvait derrière le Cirque2. Il savait parfaitement se servir de ses poings et prenait les faibles pour des moins que rien. Dans le quartier, il ne parlait poliment qu’à Rafik.

Il s’enfermait avec Makvala dans la boulangerie et hop, on y allait ! Ils se frottaient le lard derrière le comptoir. J’avais vu moi-même les jambes de Makvala en l’air, se balancer rythmiquement avec les viennoiseries en toile de fond. Dehors, la file d’attente s’allongeait. Que pouvaient-ils faire, les gens venus acheter leur pain ?

Mon père s’était marié avec Makvala, bien que tout se soit passé devant ses yeux. Il n’avait jamais officialisé son union avec ma mère, donc rien ne l’empêchait d’épouser Makvala. Leur mariage avait été célébré au Bureau des registres d’état civil.

Nous avions un petit appartement au deuxième étage, une pièce et une minuscule véranda vitrée. Depuis l’apparition de Makvala, je dormais dans la véranda. Le temps avait passé. Makvala avait mis au monde un garçon puis un autre. Nous étions à l’étroit et j’avais déménagé au grenier, dans notre cagibi.

Mon père m’avait aidé à y monter le vieux lit en fer forgé, à l’assembler et à le mettre près de la fenêtre. J’avais astiqué le sol cimenté et commencé ma vie indépendante, sans déranger personne et sans être dérangé.

 Le gros tuyau du chauffage passait au pied d’un mur et le froid hivernal n’était pas à craindre. En revanche, en été, le soleil tapait sur la tôle et la chauffait tellement qu’il était impossible de rester dans la pièce. Sinon, ça allait, surtout quand il pleuvait.

Je reviens donc à mon récit. Ce soir-là, je rentrai chez moi, enlevai mes nouvelles fringues et les mis, avec précaution, sur le dossier de la chaise. Avant de me coucher, je pensai qu’il serait bon d’acheter une descente de lit.

Je me souvins que je devais me laver le visage, mais pour ça il fallait aller jusqu’au robinet installé dans la cour car il n’y avait pas d’eau au grenier. Le sommeil me gagnait et je pensai : « Bon, je le ferai demain. »

Je dormis jusqu’à trois heures du matin. En me réveillant, j’entendis les sifflements d’un train de marchandises au pied du mont Arsenal. Je me fis de la bile : j’avais promis à Manouchak d’aller au cinéma et j’avais manqué à ma promesse !

Je descendis dans la cour et restai devant le robinet longtemps. Je frottai mon visage un bon moment. « J’espère qu’il est propre, maintenant », pensai-je, et je quittai la cour.

Je n’avais plus de cigarettes. En cherchant des mégots sur l’asphalte, je me retrouvai sur la place et vis Thengo devant l’établi de mon père. Thengo avait l’habitude chaque jour, au petit matin, de promener son caniche dans les rues. Le chien s’appelait Bestéra et son patron, comme il le disait lui-même, l’aimait comme son propre frère. Je sentis un malaise confus, bien que Thengo ne m’inspire plus de la frayeur comme avant, dans mon enfance. Je le fixais sans dire un mot, puis me décidai et proférai une injure à son adresse :

—	Je te… ta mère !

Il faut que je vous raconte ce qui s’était passé avant.

Plus mon premier grand frère grandissait, plus il ressemblait à Thengo. Enfin, la ressemblance s’était faite tellement manifeste que tout le quartier l’appelait « fiston de Thengo ». Mon père avait fini par comprendre quelque chose. Il s’était rembruni, était devenu agressif. Je l’avais vu une fois, assis sur sa chaise, le marteau dans la main, regarder le tas de savates comme s’il était tombé dans les vapes. J’avais compris qu’il était rongé par le doute. J’avais été pris de pitié pour lui, mais que pouvais-je faire ?

Il s’était mis à picoler. Après le travail, il vidait une bouteille de vodka dans le gastronom, avec des ivrognes. Puis il gravissait l’escalier en chancelant, traînant ses sacs avec ses outils et les chaussures à raccommoder. Bien que leur vie de couple n’ait jamais été du gâteau, à l’époque, la relation entre mon père et sa femme était devenue extrêmement tendue. Chaque nuit, j’entendais les cris de mon père et les hurlements de Makvala, provenant d’en bas.

Une nuit où il pleuvait, mon père, absolument sobre, était monté dans mon grenier, s’était assis sur la chaise et m’avait demandé :

— À ton avis, à qui ressemblent tes frères ?

Je n’avais rien dit.

— Dis, ne sois pas gêné !

— Tu ne vois pas toi-même ? avais-je répondu.

— Parle !

Alors j’avais parlé de la ressemblance entre l’aîné et Thengo et ensuite étais passé au cadet :

— Est-ce que tu te rappelles Valod, celui qui livrait à la boulangerie le pain fabriqué à l’usine ?

 Il avait eu un mouvement d’impatience et j’avais compris qu’il s’en souvenait parfaitement.

— Il avait la tête comme une poire. Le nez lui descendait jusqu’au menton. C’est exact, non ?

Il ne m’avait pas répondu et j’avais continué :

— Compare-le maintenant à ton fils cadet. Compare-le ! Les gens auraient sans doute remarqué la ressemblance et le nom de Valod ne serait pas perdu s’il n’avait pas disparu du coin. Aujourd’hui, personne ne se souvient de lui !

Il m’avait regardé, comme ahuri. Puis il s’était levé, s’était approché de la fenêtre et avait jeté un regard sur la ville plongée dans l’obscurité.

J’avais été pris d’un sentiment étrange. Il m’inspirait à la fois pitié et dégoût. J’était demeuré silencieux un moment et puis n’avais pu m’empêcher de lui dire :

— Tu es si niais que je ne serais pas étonné d’apprendre que moi non plus, je ne suis pas ton fils !

Il avait hoché la tête en signe de refus et s’était tourné vers moi :

— Ta mère était une femme honnête.

— Si elle était honnête, pourquoi alors elle t’a quitté ?

— Parce que je ne lui étais pas fidèle. Elle l’a appris et n’a pas voulu me pardonner.

— C’est tout ? Je ne te crois pas !

— Il n’y avait rien d’autre, je t’assure.

Je n’avais pas l’intention d’ergoter.

— J’avais une liaison adultère avec Mazavetskaïa.

Mazavetskaïa était notre voisine du premier étage, professeure de musique.

Ça m’avait fait rire.

— C’est pas drôle ! À l’époque, elle n’avait pas de canne. Elle était bien plaisante.

—	Alors il valait mieux que tu l’épouses. Elle ne t’aurait pas trompé et son appartement de trois pièces aurait été à nous. Je ne pense pas qu’elle puisse vivre encore longtemps.

Plus tard, quand je repensais à cette conversation, je me disais que mes mots n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd. En tout cas, le lendemain, il avait fait ses valises et s’était installé chez Mazavetskaïa.

Celle-ci l’avait accueilli à bras ouverts. Les Mazavetski étaient des barons polonais et la haute extraction de mon père pesait lourd pour cette femme. Elle l’appelait « prince Guiorgui ». Une fois, elle me dit : « Tes ancêtres étaient de puissants seigneurs. Les historiens byzantins et arabes les mentionnent dans leurs ouvrages. Tu dois être fier de ton nom ! »

Il n’y avait pas de quoi être fier. Le pays entier était parsemé de drapeaux rouges.

Mon père avait cinq ans quand les communistes avaient fusillé ses parents. Il avait grandi dans un orphelinat. Heureusement, il avait appris le métier de cordonnier et, comme il aimait le dire, s’était sauvé, s’était accroché à la vie.

Au début, la séparation avait semblé réjouir Makvala : « Enfin, j’ai réussi à me débarrasser de cette vieille rosse. » Mais devant la justice, elle avait refusé le divorce et fait un discours si émouvant que la juge, une femme laide mais pleine de bonhomie, en avait eu les larmes aux yeux. Si je ne la connaissais pas, je l’aurais sans doute crue, moi aussi.

« Je suis prête à tout lui pardonner et à me mettre de nouveau avec lui. Je n’ai jamais eu d’autre homme de ma vie. Ce sont ses enfants. Il nous a délaissés pour sa vieille maîtresse dépravée. »

Les choses changeaient. Des changements qui ne promettaient rien de bon à Makvala, elle avait peur et cherchait à se démerder à sa manière. Comme disait Eliko, l’infirmière, la pension alimentaire que mon père devait verser ne leur aurait pas suffi pour avoir le ventre plein.

« Je suis croyante et prie Dieu chaque jour qu’il recouvre la raison et qu’il revienne dans sa famille », avait dit Makvala devant la juge.

À la fin du procès, la juge avait accordé neuf mois de réflexion à mon père en lui disant que s’il ne changeait pas d’avis, le divorce serait prononcé.

Mon père en avait été ennuyé car il projetait de se marier avec Mazavetskaïa. L’appartement de trois pièces de la vieille valait pour lui son pesant d’or, il en était persuadé. L’affaire prenait une tournure sérieuse.

Mazavetskaïa cherchait à le réconforter : « Ne t’en fais pas ! Neuf mois passeront vite. Tout ira bien ! »

On me raconta qu’après le procès, Makvala était allée voir mon père et lui avait demandé une réconciliation, mais il avait refusé sans ambages : « Si l’un des deux enfants avait été de moi, alors j’aurais fait l’effort et je t’aurais pardonné ! Mais maintenant, c’est exclu. À chacun sa vie ! »

Il haïssait Makvala et dès qu’il la voyait, il pâlissait. Je ne comprenais pas pourquoi il l’avait épousée alors qu’il savait très bien quelle pétasse c’était. Qu’attendait-il d’elle ?

De temps en temps, mes ex-demi-frères faisaient leur apparition sur la place, injuriaient mon père et lui lançaient des pierres. Mais seulement si je n’étais pas là. Dès qu’ils me voyaient, ils fichaient le camp.

 Makvala, sans être gênée ni devant moi ni devant les passants, vociférait contre mon père :

— Arrête de raconter des sornettes ! Ce sont tes fils ! Tu es obligé de t’en occuper ! Ils ont besoin de tant de choses ! Tu le sais très bien !

Mon père ne disait rien, comme s’il ne l’entendait ni ne la voyait. À mon avis, il était conseillé par Mazavetskaïa et il suivait ses conseils. Enfin, il s’était impatienté et avait demandé à l’infirmière Eliko, venue chercher ses chaussures réparées, de transmettre à Makvala les mots suivants :

— L’action caritative est terminée. Que mes yeux ne te voient pas ici, sinon je te casserai la tête avec mon marteau !

Eliko était partie avec ses chaussures. Le lendemain, Thengo, soûl, avait surgi devant mon père en roulant les yeux furibonds :

— Vieux chameau, alors tu répands des rumeurs sur moi ! Qui t’a dit que j’étais le père de ton fils rachitique ?

Thengo feignait de croire que c’était la première fois que ces bruits lui parvenaient aux oreilles.

À ce moment-là, Haïm et moi étions en train d’acheter des cigarettes au gastronom. En entendant Thengo s’égosiller, nous avions regagné la rue.

— Pourquoi as-tu gâché la vie de cette pauvre femme ? Qu’est-ce qu’elle a fait de mal ? Que ça ne parle plus d’argent, compris ? Tu lui en donneras autant qu’elle t’en demande, sinon je te fais la peau !

C’en était trop. Les gouttes de sueur avaient perlé sur le front et sur la tête chauve de mon père. Il s’était levé et avait martelé :

— Non, je ne lui donnerai pas un seul kopeck !

 Soudain, j’avais aperçu la photo de ma mère, posée sur la table, parmi un fatras de savates et de couteaux affilés. Avant l’arrivée de Makvala, cette photo était accrochée sur le mur de notre véranda. Puis elle avait disparu. Je me réjouissais de la retrouver. Je ne sais pas pourquoi ce jour-là le pauvre bonhomme l’avait posée devant lui, il devait avoir un coup de cafard.

Il fallait se tenir sur ses gardes avec Thengo. « Que rien n’arrive à cette photo », avais-je pensé et je m’étais penché pour la prendre. Thengo avait dû croire que je voulais attraper un couteau pour défendre mon père et m’avait donné un coup de pied. Le talon de sa chaussure avait frappé durement mes côtes gauches. J’en avais eu la respiration coupée. J’étouffais. Enfin, j’avais soufflé et perdu connaissance.

Quand j’avais ouvert les yeux, j’étais allongé sur le divan et Mazavetskaïa se tenait à mon chevet. Au premier coup d’œil, je ne l’avais pas reconnue et m’étais demandé qui c’était. La tête me tournait et mon flanc me faisait mal. Plus tard, on sut que j’avais deux côtes fracturées. Je m’étais efforcé de me soulever.

— Haïm et les ivrognes t’ont amené jusqu’ici, avait dit Mazavetskaïa.

Je l’avais questionnée à propos de mon père.

— Il n’a pas touché ton père. Par contre, il a saccagé l’atelier. Il a détruit le toit et démonté la table.

Je n’avais rien à faire chez Mazavetskaïa. J’étais donc monté dans mon cagibi, m’étais couché sur le côté droit et avais commencé à réfléchir à la vengeance. Je savais que je ne réussirais jamais à me battre contre Thengo au corps à corps. « Peut-être serait-il mieux, avais-je pensé, que je m’approche de lui à la dérobée et que je l’assomme avec une brique ? Thamaz, le borgne, a un revolver Nagant. Je pourrais le lui emprunter et percer à Thengo le pied avec lequel il m’a frappé… »

Plongé dans mes pensées, j’avais entendu soudain un bruit de pas léger. J’avais deviné que c’était Manouchak. Elle avait ouvert la porte et, inquiète, m’avait demandé :

— Comment tu vas ?

— J’ai mal au flanc.

— Dimanche, j’irai avec ma mère à l’église arménienne et je maudirai Thengo !

Le soir, Haïm m’avait conduit à l’hôpital. À l’époque, le service médical était gratuit. J’y étais resté deux jours. J’avais passé une radiographie, on m’avait mis des compresses, on m’avait donné des conseils et, enfin, on m’avait laissé rentrer chez moi.

Mon père, assis devant sa table, raccommodait des chaussures. En me voyant, il m’avait demandé :

— Tu pourrais m’aider ? Les commandes se sont accumulées.

— Ah, tu ne vois pas que j’ai du mal à bouger ?

J’étais monté au grenier et m’étais couché.

Le soir, Mazavetskaïa m’avait apporté de la soupe chaude dans une casserole et était retournée chez elle en frottant le sol avec ses pieds. Il faut dire qu’elle faisait des soupes délicieuses et n’était pas avare de crème fraîche. J’étais en train de racler la casserole quand Bémal, un ami kurde, était entré.

— Trokadero de Mtatsminda3 est venu avec sa bande. Ils ont fait cogner la tête de Thengo contre l’établi de ton père et lui ont arraché des excuses. Je n’ai jamais vu quelqu’un battu ainsi. Ton père criait : « Laissez-le, le pauvre, ne le tuez pas ! »

Cette nouvelle m’avait bouleversé. Oubliant la douleur, je m’étais assis sur mon lit.

— Les gens se sont rassemblés. Avant de partir, Trokadero leur a dit : « Djoudé Andronikachvili est mon frère. Celui qui les embêtera, lui ou son père, aura affaire à moi ! » Ça vient de se passer, j’ai couru directement pour te le raconter.

Je n’en avais pas été surpris. J’avais compris que Haïm avait demandé à Trokadero de donner une correction à Thengo et que Trokadero n’avait pas voulu le décevoir. Il ne l’aurait pas fait pour moi. Frère ! Quel frère ? Il se fichait de moi comme de sa première chemise !

Depuis ce jour, personne n’avait revu Thengo dans le quartier, en tout cas pas moi. L’hiver avait passé. Et voici que ce jour-là, je l’apercevais devant moi. Je reviens à mon récit. Ce jour mémorable, Thengo se tenait devant moi et me fixait. Je ne bougeai pas d’un pouce. Il était clair que m’affronter, pour lui, c’était comme braver Trokadero.

Je proférai donc une injure à son adresse.

— Je te… ta mère ! me répondit-il en guise d’injure.

Mais c’était tout. Visiblement, il s’était dégonflé. Il baissa la tête et longea le trottoir en clopinant, appuyé sur sa canne.

Le chien, comme s’il avait senti quelque chose, se retourna et aboya avec colère, puis courut rattraper son patron. Bientôt, tous les deux tournèrent dans une rue et disparurent.

Je restai seul. Nul bruit ne s’entendait. Comme d’habitude, à cette heure-là, le quartier dormait d’un sommeil de plomb. Mes cheveux et mon visage étaient encore mouillés et je ne sentis pas les premières gouttes. À la lumière d’un réverbère, je vis une pluie fine descendre obliquement du ciel ténébreux. Elle devint plus serrée et je m’abritai dans une cabine téléphonique. Bientôt, elle tomba à seaux. L’eau se mit à ruisseler des gouttières. Un torrent dévala la pente. Des ordures et des paquets de cigarettes froissés flottaient sur les petites vagues troubles. Juste à ce moment-là, quelques Volga4 noires apparurent au rond-point. Elles passèrent devant moi et se dirigèrent vers notre rue.

Malgré l’averse et la vitre fissurée de ma cabine téléphonique, dans la dernière voiture, à côté du conducteur, je reconnus tonton Charlik. J’eus un sombre pressentiment et filai à toutes jambes. Quelques instants plus tard, j’étais déjà dans les combles de l’immeuble où Charlik louait son appartement. À travers la lucarne, je vis la lumière s’allumer chez Haïm. Ses oncles, en caleçon, apparurent, puis l’appartement se remplit d’agents du KGB.

Ah, quel spectacle ! Je n’avais jamais vu une chose pareille, même au cinéma. Ils vidaient et démontaient les armoires, pièce par pièce, creusaient les murs, arrachaient les lames du parquet… Bref, ils saccageaient tout. Les oncles de Haïm se déplaçaient dans l’appartement talonnés par des agents. Mes yeux cherchaient Haïm, en vain. J’en conclus qu’il n’était pas chez lui.

La pluie s’arrêta vers l’aube. Les passants apparus dans la rue contournaient prudemment les Volga noires et leurs antennes.

 Je descendis et m’arrêtai sur le trottoir, à côté de Dietrich, un marchand de pétrole. Les voisins, aux fenêtres, jetaient des regards effarouchés.

À la fin, le KGB fit descendre les oncles de Haïm. On vit d’abord l’un puis l’autre sortir de l’immeuble. Les agents les mirent dans des voitures séparées et partirent. Charlik apparut seulement après. Ce matin-là, il n’avait plus rien de l’ancien « tonton Charlik ». Il s’était transformé en un autre homme. Il ouvrit la porte de la voiture d’un air grave et s’arrêta. Soudain, il me vit parmi les curieux et posa fixement ses yeux sur moi.

Je soutins son regard sans détourner les yeux. Il savait que j’étais un ami proche de Haïm. « Je lui rappelle sans doute Haïm », pensai-je. Sinon, comment expliquer une telle attention ? Tout ça ne dura que trois ou quatre secondes. Puis Charlik perdit tout intérêt pour moi, s’assit dans la voiture, referma le portillon et partit.







1. Magasins d’alimentation d’État en URSS.
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L’année où je suis né, le père de Haïm avait été arrêté car les flics avaient trouvé chez lui trois billets de cent dollars. À l’époque, c’était illégal et l’accusé encourait une peine sérieuse. Celui qui possédait une devise étrangère, surtout des dollars, et qui était démasqué était foutu. Le père de Haïm avait été condamné à huit ans de prison. Comme il avait une petite santé, il avait contracté très vite la tuberculose et était mort à l’hôpital carcéral. Deux ans après sa mort, la mère de Haïm s’était électrocutée alors qu’elle repassait le linge. Haïm était resté orphelin. C’étaient ses oncles qui s’étaient chargés de lui. Ils ne le bichonnaient pas et le grondaient souvent, mais Haïm avait au moins de quoi manger et de quoi se vêtir.

Il avait cinq ans de plus que moi. Je me souviens qu’il avait pitié de moi et me mentait : « J’ai croisé ta mère. Elle va bien. Elle viendra bientôt te voir. » J’en avais la chair de poule tellement j’étais heureux. Il s’achetait une glace mais ne la finissait pas : il m’en laissait un bout. Si quelqu’un voulait me mater, il me défendait. Personne ne me traitait aussi bien que lui et je le suivais partout comme un caniche.

« Où est-il maintenant ? » pensai-je, et je me dirigeai vers la place. La vitre de la pharmacie me renvoya mon reflet. Je m’arrêtai et me souvins de mes nouveaux habits. J’étais bien fringué et j’avais le visage tout propre. Je me tournai vers la vitre et me trouvai beau comme un dieu. Puis je tâtai ma poche où j’avais de l’argent et pris la direction de la brasserie de Khitia.

Il était tôt et elle venait d’ouvrir ses portes. Je commandai le khach1 et m’assis devant une table. J’avais à peine commencé à manger que deux peintres que je connaissais, ivres, entrèrent.

Khitia leur demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous serve ?

— Rien.

— Alors pourquoi vous êtes venus ici ?

— On n’en sait rien !

Celui qui avait la barbe la plus longue répondait et l’autre avait les yeux pleins de larmes.

— Pourquoi il pleure ?

— Il a compris qu’il n’a aucun talent et ça le tracasse.

Les peintres avaient leurs ateliers au-dessus du Jardin botanique2. Ils me plaisaient beaucoup, je les trouvais exceptionnels.

Le peintre larmoyant tendit sa main vers moi et dit :

— Si vous cherchez un homme de talent, c’est son père. Un jour, il a réparé mes chaussures. Vous savez ce qu’il a fait ? Une œuvre d’art. Je n’ai plus remis ces chaussures, je les ai accrochées au mur. Je les regarde et m’en délecte ! Elles valent mieux que tous mes tableaux et ceux de mon ami aussi.

 De toute ma vie, je n’ai jamais entendu de mots si élogieux à l’adresse de mon père. D’abord, je voulus offrir à cet homme une bouteille de vin, mais en y réfléchissant, je préférai ménager mon argent et renonçai à cette idée : « Il lui suffit d’avoir les chaussures suspendues au mur et de les admirer. Ce n’est pas la peine de le gâter encore. »

Je me rappelai que la veille au soir, je devais aller au cinéma avec Manouchak. En y repensant, j’étais étonné qu’elle ne soit pas venue et n’ait pas essayé de me réveiller. En temps normal, elle m’aurait cherché partout.

La question, surgie dans mon esprit, disparut aussitôt. Il me faudrait attendre des années qu’elle me revienne et que j’y voie plus clair. Mais ça se passerait loin d’ici, dans un camp de Sibérie…

Bref, ce jour-là, je décidai, pour me racheter, d’emmener Manouchak sur le lac Lissi3 et de faire avec elle une promenade en barque.

Cet hiver, on avait vu un film indien ; les amoureux vivaient dans une barque. Les crocodiles foisonnaient dans le lac. À chaque fois que le couple se baignait, il risquait sa vie. À la fin du film, le jeune homme voulait aller jusqu’à la barque à la nage pour annoncer une nouvelle très importante à la fille. Mais les choses tournaient mal… La femme dormait. Quand elle se réveillait et voyait son amant périr, elle se jetait elle-même à l’eau.

Manouchak m’avait dit alors : « Je ferais pareil à sa place. » J’en avais été flatté. Après le cinéma, je lui avais promis de l’emmener au lac Lissi. On s’y rendrait dès le matin et on y resterait toute la journée. On louerait une barque pour faire une promenade.

Et voilà que j’avais de l’argent dans ma poche. Quand on a de l’argent, rien n’empêche de tenir ses promesses.

Habituellement, vers quatorze heures, Manouchak apportait le repas à Garik et Souren dans leur salon de coiffure. Pendant que les hommes mangeaient, elle balayait le sol, lavait tout ce qui était à laver. Puis elle mettait la vaisselle sale dans son sac et revenait chez elle. Parfois, sa mère la remplaçait. J’espérais que cette fois aussi, sa mère ferait son boulot et ne nous empêcherait pas d’aller nous promener.

Leur maison était assez grande, de plain-pied, en briques plates. Derrière la maison, il y avait une remise et une baraque en bois à quatre pièces qu’ils louaient principalement aux étudiants. Garik en était fier : « J’ai tout gagné à la sueur de mon front ! »

Mais un jour, sa femme, Susanna, m’	avait dit :

— Il ment ! J’ai reçu cette maison en dot. Elle a été achetée par mes parents. Quand tu épouseras Manouchak, on vous donnera les deux pièces au fond. Garik, Souren et moi garderons le reste pour nous. Si Dieu le veut, nous vivrons tous ensemble et nous aurons une vie paisible et heureuse.

Que Dieu bénisse l’âme de cette bonne femme ! Elle s’occupait de moi depuis que j’étais tout petit. Si mon père était ivre et m’oubliait dans le jardin d’enfants où tante Susanna travaillait comme femme de ménage, je m’asseyais sur une chaise et j’attendais qu’elle finisse son ménage. Elle terminait son travail, fermait la porte et m’emmenait chez elle. Leur cour était attenante au bâtiment du jardin d’enfants. À la maison, elle me donnait à manger, me lavait et me mettait au lit. Quand j’étais petit, presque chaque nuit, je pissais au lit. Mais elle ne m’avait jamais adressé un seul mot dur. Elle étendait une toile cirée sous mon drap, c’était tout.

Décidé à proposer une promenade à Manouchak, je m’approchai de sa chambre, appuyai le front contre la vitre et glissai mon regard vers l’intérieur. Le lit n’était pas fait, un bout de la couette traînait par terre. Manouchak n’était pas là.

Je pensais partir lorsqu’un caillou me tomba sur la tête. J’entendis quelqu’un prononcer mon prénom : « Djoudé ! » Je levai les yeux et vis Haïm. Une planche du grenier était légèrement écartée, il me regardait à travers la brèche.

— Mince ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Il mit son index sur ses lèvres.

— Ne dis à personne que je suis ici, sinon je suis foutu !

Je hochai la tête.

— Même à Manouchak !

Un instant, je demeurai perplexe. Puis je lui demandai :

— Jusqu’à quand tu comptes rester là ?

— Je ne sais pas encore.

— Bon, je ne dirai rien à Manouchak.

— Je voudrais te parler !

— C’est risqué que je monte maintenant. Quelqu’un peut me voir. Je reviendrai à deux heures cet après-midi.

— Je t’attends. Ne me trahis pas !

— Bien sûr que non !

Il remit la planche à sa place.

Manouchak devait aller à quatorze heures au salon de coiffure. À cette heure-là, d’habitude, sa mère dormait ou allait faire ses courses. Je pourrais donc monter au grenier sans problème.

 Cependant, Manouchak, qui était revenue dans sa chambre, frappa la vitre de l’intérieur. Distrait, je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle ouvrit la fenêtre.

— C’est à moi que tu poses cette question ?

Bien évidemment, je ne pouvais plus lui proposer la promenade sur le lac.

— Ils ont arrêté les oncles de Haïm, dis-je.

— Ah ça ! Je le savais.

— Comment ? T’en as rêvé ou quoi ?

— C’est Dietrich, le marchand de pétrole, qui nous l’a raconté.

Je me souvins que j’avais croisé Dietrich ce matin-là et je souris.

— Qu’avait-il à faire chez vous si tôt ?

— Il voulait emprunter de l’argent à mon père. Entre, pourquoi tu restes dehors ?

J’étais un peu surpris qu’elle ne me demande pas pourquoi j’avais disparu la veille. Sans y attacher trop d’importance, je me mis à penser à Haïm : « Pourquoi se cache-t-il ? Que se passe-t-il ? Si ses oncles ont machiné quelque chose d’illégal, en quoi ça le regarde ? Qui peut lui en vouloir ? »

Susanna s’affairait à la cuisine. Garik et Souren finissaient leur petit déjeuner.

Garik me demanda :

— T’es au courant de ce qui s’est passé ?

Je hochai la tête et m’attablai.

— Ils feraient bien d’arrêter Haïm aussi !

Je savais qu’il gardait une dent contre Haïm, mais maintenant il disait ça pour me provoquer.

 Susanna me proposa :

— Je vais te faire une omelette !

— Non, merci. J’ai déjà mangé.

Souren s’étonna :

— Ah bon ?

— Oui.

— Alors prends du thé, dit Manouchak.

J’acceptai une tasse de thé.

Garik parla affaires :

— Ça tombe bien que tu sois là. Pourrais-tu accompagner Souren au marché pour acheter vingt kilos de goudron et quatre sacs de ciment ? Après, il faudra monter tout ça sur le toit du salon de coiffure. Il y a une fuite d’eau et je dois réparer la toiture.

J’aurais préféré faire n’importe quoi plutôt que rester avec Souren, mais je n’avais pas le choix.

— D’accord.

Susanna nous avertit :

— Ne traînez pas dans les rues !







1. Plat traditionnel des certains pays d’Orient ou du Caucase, bouillon à base de pieds ou de tripes, de tête de bœuf ou de mouton. En Géorgie, il est habituellement consommé tôt le matin.



2. Le Jardin botanique national de Tbilissi se situe au sud de la colline de Sololaki et jouxte les vieux quartiers de la ville. Il a été créé en 1845 à l’emplacement des jardins appartenant à la cour royale géorgienne.



3. Lac situé à la périphérie nord-ouest de Tbilissi (altitude 724 mètres, superficie 0,47 km2).













5.




Vers midi, Souren et moi remontâmes la pente avec un chariot lourdement chargé. Ce n’était pas facile et, arrivés sur la place, nous fîmes halte. Soudain, du côté du jardin d’enfants, une Moskvitch1 verte apparut. Tolik, un garçon russe, était au volant. Trokadero était assis près de lui. La voiture passa devant la pharmacie et s’arrêta devant nous. Trokadero sortit la tête par la vitre baissée.

— Viens ici !

Je m’approchai de lui et le saluai.

— Où est Haïm ?

Je ne pouvais pas trahir Haïm. Il m’avait prévenu de ne rien dire à personne. Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas.

Trokadero me regarda. Je compris qu’il ne me croyait pas. Mais il n’en fut pas froissé. Au contraire, il sourit car il appréciait un tel comportement.

— Si tu le vois, dis-lui qu’il m’appelle chez moi.

Que pouvais-je dire ? Je hochai la tête et demandai :

— Savez-vous ce qui est arrivé à ses oncles ?

— Oui, on est au courant.

Puis il appela Tolik et ils partirent.

Je revins vers le chariot.

— Un jour, quelqu’un va le descendre, maugréa Souren.

Il pensait que j’étais proche de Trokadero, alors qu’en réalité je ne l’étais pas.

 J’achetai un paquet de cigarettes au gastronom et nous roulâmes notre chariot jusqu’au salon de coiffure. Garik examina attentivement le chargement et en fut content. Puis il se tourna vers moi et me demanda :

— Tu vas nous aider, non ?

— Bien sûr.

— Les planches et les plaques sont là-bas.

J’enlevai ma chemise et montai sur le toit avec Souren. Côté cour, nous retirâmes entièrement la vieille couche de ciment, lézardée. Nous la cassâmes au marteau et mîmes les morceaux dans des seaux. Les planches de bois pourries apparurent au-dessous du ciment. Nous les enlevâmes, les remplaçâmes par de nouvelles et les recouvrîmes de plaques de bois. Les clients abondaient chez Garik, mais dès qu’il trouvait un moment, il venait nous voir et nous donnait des indications.

Il était déjà quatorze heures et Manouchak apporta le repas. Je déclinai leur invitation à déjeuner.

— Je suis pressé. J’ai un rendez-vous. Quelqu’un m’attend.

Garik en fut mécontent.

— Alors tu ne veux plus nous aider ?

— Je reviens dans deux heures.

— Dans deux heures, Souren aura déjà fini tout le travail.

— Alors je ne reviendrai pas.

Bien évidemment, il était impossible que Souren termine le travail en si peu de temps. C’était un gros boulot !

— Bon, d’accord… Tiens ta promesse alors, ne dépasse pas deux heures !

 Je me lavai et remontai la rue presque en courant. Dès ce matin, j’étais assailli de pensées contradictoires. « Disons qu’il a peur et qu’il se cache. Mais pourquoi le grenier de Manouchak ? » C’était justement l’endroit à éviter à tout prix. Pourquoi ? Je vais faire une petite digression avant de poursuivre mon récit.

Au printemps dernier, Haïm avait gagné un pari contre Garik ; il pouvait se faire raser ou couper les cheveux deux cent cinquante fois gratis dans le salon. Ainsi, pendant un mois entier, tout le quartier en avait profité. Une simple feuille faisait office de facture. Elle comportait un numéro, un mot – « coupe » ou « rase » – et une signature : « Haïm ». La pauvre Susanna s’en était affolée. Elle disait qu’elle irait expressément à Etchmiadzin maudire Haïm. La famille était en deuil. Mais ce n’est pas tout. J’avais déjà informé Haïm que Garik était un mouchard du KGB. Voici comment j’avais su ça.

Un jour, j’étais arrivé chez eux et il n’y avait personne. En entendant le bruit de la porte, Manouchak avait demandé depuis les toilettes :

— Qui est là ?

— C’est moi.

— Attends, je sors bientôt.

J’avais soif et j’étais allé à la cuisine. Sur la table, j’avais vu des feuilles, couvertes d’une écriture propre. J’avais reconnu l’écriture de Manouchak. J’avais bu de l’eau, m’étais assis et avais commencé à les lire. Je n’en revenais pas. Ça faisait dresser les cheveux sur ma tête ! Manouchak était arrivée et j’avais crié :

— C’est quoi, ça ? Tu fais la moucharde ?

— Non, c’est mon père qui écrit. Je n’y suis pour rien. Je ne fais que copier.

 Elle m’avait mis l’original sous le nez.

— Regarde comment il gribouille. Parfois, il trace même les lettres à l’envers.

— Il n’a pas autre chose à faire ?

— Ils l’ont convoqué et ils lui ont dit : « Si parmi tes clients quelqu’un dit du mal du gouvernement, retiens, note et envoie-le-nous. Sinon, tu vas voir ce que tu vas voir ! C’est nous qui te ferons la barbe ! »

C’était sûrement par pure crainte qu’il avait accepté de collaborer avec ce putain de KGB. Quant à Haïm, il le balancerait par plaisir, j’en étais persuadé.

J’allai donc le voir. Dans le grenier, il faisait presque noir. Haïm avait l’air fatigué et inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe, pourquoi tu te planques ici ?

— Quoi qu’il arrive, je dois boucler une affaire. Je crains d’en être empêché !

— Comment t’as su, pour tes oncles ?

— Je dormais chez des proches. Mon oncle a eu le temps de m’appeler et de dire que le KGB était venu les choper.

— Pourquoi tu as choisi ce grenier ?

— Il le faut pour mon affaire. Ces imbéciles ne doivent pas me voir. C’est la seule chose qui compte, maintenant !

Je me sentais un peu dérouté.

— De quelle affaire tu parles ?

Il se retourna, écarta une planche et me dit :

— Viens, regarde par là.

— Pour quoi faire ?

— Viens, tu vas comprendre.

Je m’approchai de l’ouverture et jetai un regard dehors.

— Tu vois notre pigeonnier ?

 Loin, derrière une cinquantaine de toits, on l’apercevait. D’ici, il ne semblait pas plus grand qu’une petite boîte.

— Je le vois. Et alors ?

Je m’éloignai du mur et me redressai.

— Ce que le KGB cherche est là-dedans.

J’en eus froid dans le dos. Je n’avais nullement besoin qu’on me révèle un tel secret. Mais c’était déjà fait.

— C’est quoi ?

— Un sac. Si les flics le retrouvent, c’est fini pour mes oncles !

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?

— Des cassettes avec des pellicules de huit millimètres, dit-il en souriant étrangement.

J’en fus surpris.

— Des cassettes ? Qu’est-ce qui a été filmé ?

— Aucune idée ! Mes oncles ne sont pas les seuls. Pour cette affaire, ils ont embarqué quinze autres Juifs.

— Mais tu pourrais voir ce pigeonnier depuis un autre endroit, non ?

— Oui, mais c’était le seul endroit où j’espérais te rencontrer. Je t’attendais.

Il me sembla l’avoir compris, et je proposai :

— Si tu veux, je jetterai ce sac dans le Mtkvari.

— Qu’est-ce que tu racontes, bien sûr que non ! Après-demain, je dois porter ce sac à Leningrad. C’est de cette affaire urgente que je parlais.

— À qui tu dois l’apporter là-bas ?

— Je ne sais pas qui sont ces gens et pour dire la vérité, j’aime mieux ne pas le savoir.

— Trokadero te cherchait. Il veut que tu l’appelles. Mais tu ne pourras pas d’ici.

—	Je préfère que Trokadero ne sache rien de cette histoire. Toi seul es au courant. Le secret doit rester entre nous deux. C’est mieux pour l’affaire, tu saisis ?

À vrai dire, je ne comprenais pas pourquoi cette affaire exigeait que j’en sois informé et pas Trokadero. Mais je n’insistai pas et répondis :

— Bon, mon pote ! Dis-moi ce que je dois faire.

— Va, apporte ce sac et confie-le à Manouchak.

J’en fus sincèrement étonné.

— Qu’est-ce que je lui dirais ?

— Dis que tu l’as trouvé ou volé, peu importe… que tu veux le vendre et qu’en attendant, elle doit le garder.

J’hésitai. D’un côté, je ne voulais pas mêler Manouchak à cette affaire ; de l’autre, je ne pouvais pas refuser à Haïm de lui rendre ce service.

— D’accord. Tiens, prends des cigarettes.

— Non, je ne veux pas fumer ici. Si ces crétins ont quelque chose de développé, c’est l’odorat. Je n’ai aucune envie que Souren vienne ici, j’en ai pas besoin.

— Je reviendrai la nuit et t’apporterai de la bouffe.

— Si tu peux, ce serait pas mal.

Je partis.

Le sac de jute était caché au fond du pigeonnier, recouvert d’une plaque de bois souillée de fientes de pigeons. Je mis le sac sur mon dos et levai la main pour faire un signe à Haïm, car je savais qu’il me guettait.

Une fois dans les combles, je posai mon fardeau, l’ouvris et en sortis le sac rempli de cassettes. En descendant l’escalier en colimaçon, je fus pris de peur. Et si j’étais arrêté ? Comment est-ce que je pourrais me justifier ? Ma crainte était vaine. Pendant tout le trajet, jusque chez Manouchak, personne ne fit attention à moi. Je traversai la cour et ouvris la porte d’entrée avec précaution. Il n’y avait personne dans le couloir. J’entrai dans la chambre de Manouchak sur la pointe des pieds, glissai le sac sous le lit.

Manouchak était dans la cuisine, en train de laver la vaisselle.

— Où est ta mère ?

— Elle dort. Tu veux que je la réveille ?

— Non, je demandais juste comme ça.

Je lui racontai comment j’avais volé un sac de jute dans un véhicule garé au pied du funiculaire2.

— Dedans, il y a un sac et des cassettes. Demain ou après-demain, j’irai les vendre dans le quartier des Juifs.

Le sac lui plut, mais les cassettes ne retinrent pas son attention. Elle dit simplement :

— Il y en a à revendre ! Pourquoi tu ne l’as pas porté chez toi ?

— Tu sais bien que ma porte ne ferme pas.

Elle hocha la tête.

— Ne montre pas ça à ta mère. Si elle aime le sac et me demande de le lui offrir, comment je pourrai faire ? J’ai besoin d’argent.

— Bon, je ne lui dirai rien.

Nous refermâmes le sac de jute et le cachâmes sous le lit.

— Tu veux un peu de khartcho3 ?

— Non, merci. Donne-moi du pain et du fromage, je mangerai sur le chemin.

— Où tu vas ?

—	Aider Souren, sinon il en a encore pour deux jours.

Elle en fut contente. Ses yeux brillèrent.

— J’espère que tu n’as pas oublié que tu as un examen demain !

— Je m’en souviens.

— Demain matin, j’irai à l’église arménienne et j’allumerai une bougie pour que tout se passe bien.

— Passe à l’église géorgienne et allume une bougie là-bas aussi.

Elle prit mes mots au sérieux et me répondit :

— D’accord. J’en allumerai une aussi.

Au début, Souren était content de me revoir. Mais bientôt, son humeur changea et il commença à me chicaner pour le moindre détail. Je ne lui prêtai pas attention et continuai à travailler silencieusement. Au moment où je fis le feu et y mis le goudron à chauffer, il commença à crier :

— Pourquoi t’es parti ? Si t’étais resté, le travail serait déjà fini ! Je ne peux plus te souffrir !

Puis il se fâcha pour de bon, mais le travail était terminé.

— Voilà, c’est fini ! Qu’est-ce que tu veux de plus ? lui dis-je.

Il ne savait plus sur quoi reporter sa colère. Alors il descendit du toit, s’assit par terre, dos contre le mur, et se mit à hurler comme un vrai chien. Il continua ainsi jusqu’à ce que Garik lui renverse un seau d’eau froide sur la tête. Trempé, il se leva et dit en me montrant du doigt :

— Je n’accepte pas que ma sœur se marie avec lui.

— Pourquoi ? demanda Garik.

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Il baissa la tête et descendit la rue à pas lourds.

—	Rentre à la maison ! cria Garik.

Puis il se tourna vers moi :

— Ne fais pas attention ! Tu sais bien, de temps en temps, il déconne.

— Qu’il dise ce qu’il veut ! Je m’en fous complètement !

— Tant mieux ! dit Garik, et il retourna dans son salon.

Dans la cour, j’ouvris le robinet et me lavai longtemps, torse nu. Manouchak m’apporta une serviette.

Je m’essuyai, nettoyai mon pantalon et mes chaussures et m’assis sur le banc de bois devant le salon de coiffure.

Garik finit son travail, rentra chez lui. Manouchak balaya le sol du salon, lava les affaires sales, ferma la porte et s’assit à mes côtés. Elle portait le gilet que je lui avais offert, avec des lilas bleus brodés. Ses joues flamboyaient. Elle dégageait une délicieuse odeur, un mélange d’eau de Cologne Carmen et de sueur. Je la trouvais tellement touchante que les larmes perlèrent à mes yeux.

Ah, Manouchak, Manouchak, ma mignonne !

— Fatigué ? demanda-t-elle.

— Ça va, répondis-je.

Elle se pencha vers moi et me donna un baiser.

Au coin du jardin, nous croisâmes Souren qui se plaignait :

— Maman m’a envoyé chercher du pain. Je ne me rappelle plus combien je dois en acheter.

— Combien elle t’a donné d’argent ?

Il me montra tout ce qu’il avait.

— Tu peux en acheter trois. Va en prendre trois.

Le visage de Manouchak s’illumina :

— Mon Dieu, que tu es intelligent !

Quand nous arrivâmes jusqu’à la cour, elle me dit de l’attendre et alla se laver. Les bains se situaient dans une petite bâtisse mitoyenne de leur maison. Manouchak y alla et referma la porte derrière elle. Elle était friande d’eau, se lavait au moins deux fois par jour.

Susanna s’affairait dans la cuisine parmi les marmites.

— On m’a dit que vous avez bien travaillé !

Elle était contente.

— Même s’il pleut très fort, l’eau ne s’infiltrera plus dans le plafond. Vous avez mérité un bon déjeuner. Tu aimes le dolma4, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Ça sera prêt bientôt.

Je m’assis à la table.

— Tu as entendu dire que les oncles de Haïm avaient caché cinquante kilos d’or ?

J’opinai.

— Cinquante kilos d’or ! Tu te rends compte ? C’est un vrai trésor ! Ah, qu’ils sont futés, ces Juifs !

— Vous avez des Juifs chez vous, en Arménie ? demandai-je.

— Non.

— Pourquoi ?

— On n’en a pas besoin.

Vu que sa réponse m’avait embarrassé, elle me rétorqua :

— Où est-ce qu’on trouve le plus d’intelligence dans le monde entier ?

Je haussai les épaules :

— Je n’en sais rien.

— Dans la tête d’un Arménien.

 Elle enchaîna sur une autre question :

— Qu’y a-t-il dans la tête d’un Géorgien ?

— Quoi ?

— Le vin et la vodka ! Vous autres, Géorgiens, vous avez besoin des Juifs. Mais nous, les Arméniens, on a notre propre intelligence qui nous suffit.

Garik nous rejoignit et interrompit notre conversation :

— Ma femme sait dire la vérité d’une manière très claire. Elle devrait épouser cet académicien qui a inventé la fameuse bombe… Comment elle s’appelle…

— La bombe nucléaire, lui rappela Susanna.

Puis nous nous assîmes tous à table et mangeâmes le dolma. Garik réclama de la vodka. Manouchak apporta une petite carafe remplie et la posa devant lui.

Garik me demanda :

— Tu en prends ?

Manouchak répondit à ma place :

— Non, il ne va pas boire. Demain, il doit passer son examen !

— Tant mieux ! Ça me fera des économies de vodka ! dit Garik.

Puis il versa la boisson dans son verre, but d’un trait et ajouta :

— Elle est bonne !

« Ah, si Garik savait que Haïm est là-haut, dans le grenier, et que l’objet recherché par le KGB est sous le lit de Manouchak ! »

Vers vingt-deux heures, je remerciai Susanna, empruntai à Manouchak un réveil pour le cas où j’en aurais besoin et rentrai chez moi.

Sur le chemin, j’achetai pour Haïm du pain, du fromage et du saucisson. J’étais déjà chez moi quand la pluie se mit à tomber. Je fermai la fenêtre, activai l’alarme du réveil, le réglai sur trois heures du matin. Je me réveillerais à la sonnerie et irais voir Haïm. Mais le réveil ne sonna pas et je dormis jusqu’à huit heures du matin.

Mon examen commençait à neuf heures. Je mangeai la nourriture achetée pour Haïm, me lavai le visage sous le robinet de la cour et filai vers l’école.







1. La berline produite par le constructeur automobile soviétique Moskvitch.



2. Le funiculaire de Tbilissi, construit en 1905, relie la ville au mont Mtatsminda.



3. Plat traditionnel géorgien à base de viande, de noix et assaisonné d’épices.



4. Plat traditionnel arménien, répandu dans les cuisines méditerranéenne et caucasienne, préparé à base de feuilles de vigne ou de choux farcis de viande et de légumes.
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Le professeur de géorgien ouvrit une enveloppe envoyée par le ministère de l’Éducation nationale, en sortit une feuille, la déplia, s’approcha du tableau et y écrivit en grosses lettres : Comparez deux personnages : le Géorgien Arsène de Marabda1 et l’Anglais Robin des Bois.

Puis elle se retourna vers nous, sourit et nous souhaita bonne chance.

Qui était Robin des Bois ? Je n’en avais aucune idée. Mais puisqu’on nous demandait de le comparer à Arsène de Marabda, je déduisis qu’il s’agissait d’un brigand justicier et j’écrivis : « C’est insupportable d’avoir faim alors que les riches roulent sur l’or. Ce sont des porcs et ils ne veulent rien partager avec les autres. Heureusement qu’il y a des brigands nobles qui pillent les riches et distribuent leurs biens aux pauvres. Ce genre de brigands existait en Géorgie, aussi bien qu’ailleurs, par exemple, en Angleterre. C’est justement là que vivait le très respectable Robin des Bois », etc.

Je transposai une partie des exploits d’Arsène en Angleterre et les attribuai à Robin des Bois. Je me donnai de la peine pendant un long moment et finis ma dissertation plus tard que les autres. Dans la classe, nous n’étions plus que trois élèves à écrire encore. La prof, pensive, regardait par la fenêtre. Je lui rendis ma copie et m’échappai de la classe, en prenant mes jambes à mon cou. J’étais pressé d’aller aux toilettes.

J’y restai longtemps. En sortant, j’entendis un cri et je vis notre prof dégringoler du haut de l’escalier. Les cahiers voletaient derrière elle. Je l’aidai à se relever. Elle me dit :

— J’ai trébuché car j’ai pensé à un homme qui est un vrai porte-malheur !

Je ramassai les cahiers et l’accompagnai jusqu’à la salle des professeurs. Elle se plaignit d’avoir déchiré ses bons bas en nylon.

Dans la salle des profs, elle s’assit et étira sa jambe arquée. Une autre prof vint, regarda sa jambe et demanda :

— C’est des bas allemands ?

— Oui, je les ai achetés pour neuf roubles.

Je posai les cahiers sur la table et regagnai le couloir. En m’approchant du bureau du directeur, je m’arrêtai. Des ouvriers en sortaient un canapé. À travers la porte ouverte, sur une étagère adossée au mur, j’aperçus un projecteur. Des cassettes étaient posées à côté. Je n’y aurais prêté aucune attention si un sac rempli de cassettes semblables n’avait pas été caché sous le lit de Manouchak. Selon Haïm, c’était à cause de ces cassettes que ses oncles et quinze autres Juifs avaient été arrêtés. Je restai là jusqu’à ce que la porte du bureau soit refermée. Puis je repris mon chemin.

Notre école avait une tradition : durant l’année scolaire, les élèves dessinaient des portraits de Lénine. Ensuite, on choisissait les meilleurs et, un mois avant la fin des cours, on les affichait au rez-de-chaussée, sur le mur attenant à la cantine. Je vis le prof d’arts plastiques qui, monté sur un escabeau, décrochait ces portraits. Le gardien de l’école l’aidait en rangeant les dessins dans un porte-documents en carton. À l’époque, les élèves des écoles de musique se servaient de ces porte-documents pour leurs partitions. Le prof me vit et me sourit. Il était bien disposé à mon égard.

— Le portrait que tu as dessiné à la fin de la sixième2 est resté le meilleur jusqu’ici. Personne n’a pu te surpasser, dit-il.

Je fus surpris qu’il s’en souvienne encore. Il s’était écoulé tant de temps depuis ! À l’époque, on m’avait récompensé d’un cahier à dessin et de crayons de couleur.

En sortant du bâtiment, j’aperçus Manouchak sous un platane. Je lui dis :

— J’ai fait ma dissertation… On verra la suite…

— J’ai prié pour toi.

— Tant mieux si ça peut m’aider.

— Ma mère t’attend. Elle m’a demandé de t’emmener chez nous après ton examen. Elle t’invite à manger…

Je pensai à Haïm, laissé dans le grenier, sûrement tenaillé par la faim. Je me sentis coupable, bien qu’à tort, comme je le sus plus tard.

Susanna, en servant le repas, se plaignit :

— Hier soir, la casserole était à moitié remplie de dolmas. Ce matin, je l’ai retrouvée vide. Garik a dormi à côté de moi. Souren m’a dit qu’il n’avait rien mangé…

Puis elle se retourna vers Manouchak :

— Toi aussi, tu m’affirmes ne pas les avoir mangés. Qui c’est, alors ? Qui a mangé autant de dolmas ?

 Manouchak répondit d’un ton sûr :

— C’est Souren qui les a mangés.

— Alors, pourquoi il ne le dit pas ? Comme si ça pouvait m’embêter. Bon Dieu, qu’il mange tant qu’il veut !

— Il ne s’en souvient pas. Il devait être à moitié endormi quand il mangeait, expliqua Manouchak.

Susanna s’inquiéta.

— S’il prend l’habitude de manger à moitié endormi, alors il faudra mettre des serrures aux casseroles ! Même éveillé, il n’est jamais rassasié. Comment veux-tu qu’il mange à sa faim à moitié endormi ?

Je compris que Souren n’y était pour rien, mais je ne pouvais pas le dire. Après le repas, Manouchak apporta une carafe remplie de vodka.

— Il faut que tu boives un coup.

Je bus et posai le verre sur la table. Susanna regarda la pendule accrochée au mur et dit à Manouchak :

— C’est l’heure de nous occuper de nos hommes.

— Est-ce que tu pourrais le faire ? Aujourd’hui, c’est un jour particulier. Djoudé a terminé ses études. On va aller se promener un peu.

— Non, je n’ai pas encore terminé. Tout va dépendre de la note que je vais avoir.

Susanna me rassura :

— Vu le rêve que j’ai fait, tu peux être tranquille sur ton compte !

Manouchak lava la vaisselle et se dirigea vers sa chambre. Je la suivis. Pendant qu’elle se changeait, je tirai à la dérobée deux cassettes du sac et les glissai dans la poche intérieure de ma veste. Puis nous sortîmes dans la rue. Manouchak regarda ses chaussures et claqua les talons sur l’asphalte.

—	C’est ton père qui m’a changé les talons usés. Il le fait très bien.

C’était vrai. Mon père était un bon cordonnier. Mais en réparant les chaussures, il les endommageait habilement à d’autres endroits, sans que personne s’en rende compte. Au bout de dix jours, le client était obligé de lui rapporter les chaussures pour une nouvelle réparation. Je sentis la colère monter en moi. Il savait très bien que Manouchak n’était pas une cliente comme les autres, mais il ne voulait pas renoncer à ses habitudes !

Au carrefour, nous vîmes une Volga GAZ-24 toute neuve. Rafik était au volant. Il ralentit et fixa Manouchak. Il souriait comme on sourit quand on se rappelle quelque chose d’agréable.

Manouchak en fut effarouchée. Elle évita le regard de Rafik, baissa la tête. La voiture nous dépassa et nous tournâmes à droite vers le cinéma estival.

À vrai dire, je fus surpris par ce sourire de Rafik. Il me sembla que Manouchak elle-même n’était pas comme d’habitude. Elle marchait à côté de moi tête baissée, taciturne. Puis elle me regarda et, un sourire coupable aux lèvres, apposa un baiser sur mon bras.

— Je t’aime, dit-elle.

Elle était si faible, si naïve ! J’eus pitié d’elle et fus ému de compassion. « Il ne faut pas que je complique les choses ! » pensai-je. L’amertume de tout à l’heure disparut, elle laissa néanmoins place à une sensation vague, incertaine.

Quand le film commença, je lui chuchotai à l’oreille :

— Je dois y aller. J’ai quelque chose à faire. Si je suis en retard, ne me cherche pas. Je reviendrai.

 En sortant, je pris un escalier étroit menant à la salle de projection. Le projectionniste jouait aux dominos avec son assistant bègue. Je sortis une cassette de ma poche et la lui montrai.

— Est-ce que vous connaissez un projecteur adapté à ce type de cassettes ?

— Cette cassette est compatible avec le Krasnogorsk. C’est un projecteur très simple.

— Vous pourriez m’expliquer comment il fonctionne ?

— Il est où, ton projecteur ?

— Je ne l’ai pas encore.

— Alors il t’expliquera quand tu l’auras, dit l’assistant, visiblement mécontent de devoir interrompre le jeu à cause de moi.

Je sortis trois roubles de ma poche et les mis sur la boîte de dominos.

— Va, achète de la bière avec cet argent !

Le projectionniste, bien que content, s’exclama :

— C’est beaucoup !

— Ce n’est pas grave. On boira tout !

L’assistant jeta les dominos sur la table d’un air déçu :

— J’étais sur le point de gagner !

Quand il partit, le projectionniste arracha une feuille d’un cahier et se mit à dessiner un projecteur. En dessinant, il m’expliquait quelle était la fonction de chaque élément, où se trouvait tel ou tel bouton, comment il fallait mettre la pellicule, comment manipuler telle manette… En terminant son dessin, il arracha une autre feuille, la posa devant moi et me dit :

— Maintenant, c’est à toi de dessiner !

 Mon dessin fut beaucoup plus réussi. Je retins parfaitement toutes ses explications. Il ne me donna qu’une seule consigne :

— Il faut appuyer d’abord sur ce bouton.

Je mis les deux feuilles dans ma poche, revins dans la salle et repris ma place à côté de Manouchak. Les yeux braqués sur l’écran, emplis de larmes, elle ne remarqua même pas mon retour.

Après le film, nous nous promenâmes sur l’avenue Roustavéli. Manouchak croisa une fille qu’elle connaissait. Tout enflammée, la fille lui raconta qu’elle avait assisté à un concert donné par des Italiens au Palais des sports3.

— Ah, si tu savais comment ils sont habillés et comment ils chantent ! Je regrette de ne pas être née en Italie.

Je sentis que Manouchak enviait son amie. Elle aurait tellement voulu voir ce concert ! Je demandai à la fille le prix d’un billet. Elle me répondit :

— C’est fini. Hier, j’ai assisté au dernier spectacle.

Puis nous longeâmes la rive et mangeâmes des khinkalis4. Quand nous reprîmes le chemin du retour, il faisait déjà nuit. Manouchak me dit :

— Djoudé ! Peut-être qu’un jour, on ira en Italie ?

Je le lui promis.

— Je t’y emmènerai. C’est sûr !

Susanna avait allumé un feu dans la cour et faisait bouillir le linge. En me voyant, elle me demanda :

— Tu peux débiter cette bûche ? Je n’ai pas assez de force.

 Avant de partir, je prévins Manouchak :

— Ne ferme pas la fenêtre. Il est possible que je revienne tard dans la nuit.

— Pourquoi « possible » ? Il faut que tu reviennes.

En sortant dans la rue, je jetai un regard sur le grenier. Dans l’obscurité, on ne distinguait que ses contours.

« Que fait Haïm ? » pensai-je, et je décidai de ne pas m’endormir avant de l’avoir vu.







1. Personnage du roman éponyme de Mikheïl Djavakhichvili, écrit dans les années 1933-1936. Son prototype est un paysan vivant au XVIIIe siècle, insurgé contre l’ordre social et devenu un brigand justicier. La poésie populaire en avait fait le héros d’une épopée.



2. Correspond à la sixième année de la scolarité dans le système éducatif soviétique, équivalant à la classe de cinquième en France.



3. Salle de sport construite à Tbilissi en 1961.



4. Raviolis géorgiens, farcis à la viande hachée de porc ou de bœuf.
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Deux heures plus tard, j’étais devant l’école. Le bureau du directeur était situé au premier étage et possédait un petit balcon avec une balustrade en fer.

Je grimpai sur le platane planté devant l’école et observai la rue. Il n’y avait personne. Je rampai sur une branche et bondis sur le balcon. J’avais prévu de passer par le vasistas de la porte-fenêtre, mais je n’en eus pas besoin car ils avaient laissé la porte ouverte.

Quand je pénétrai dans le bureau, les aiguilles phosphorescentes de la pendule indiquaient minuit vingt. Je sortis les feuilles de ma poche, pris le projecteur de l’étagère et le posai sur la table. Il me fallut dix minutes pour le mettre en marche.

Sur le mur peint en blanc qui me servait de fond d’écran, je vis d’abord un carré lumineux scintiller. Ensuite une image floue apparut. J’essayai de mettre au point le projecteur. Je vis alors un plateau. Des billets de banque de cent dollars étaient posés dessus. La caméra les filmait un par un. Sur chacun, on voyait nettement tous les chiffres et toutes les lettres.

Puis une chose surprenante se produisit : une paire de mains approchèrent le plateau d’une cheminée où un feu flamboyait. On retourna le plateau et on jeta les billets dans le feu. Les billets se tortillèrent et s’enflammèrent. La caméra se tourna et on vit un autre plateau avec d’autres coupures. Tout se reproduisit à l’identique.

Je n’en croyais pas mes yeux !

 Quatre paires de mains et quatre plateaux de couleurs différentes se succédèrent. La caméra enregistrait rapidement les billets qu’on jetait ensuite dans le feu. On brûlait environ vingt mille dollars par minute. Rien d’autre ne se passa pendant dix minutes. J’allai au bout de la pellicule et commençai à visionner la seconde cassette.

C’était toujours la même chose : mains, dollars, feu… Rien d’autre. On enregistrait les dollars et on les brûlait. Selon mes calculs, j’avais vu à peu près quatre cent mille dollars brûler. Mais ce n’était pas tout : sous le lit de Manouchak, il y avait au moins cent cinquante autres cassettes cachées !

« Ah, mon Dieu ! Il s’agit alors de plusieurs millions ! » pensai-je. Revenant à la réalité, j’éteignis le projecteur. Le carré blanc qui scintillait sur le mur disparut.

Je restai immobile un moment. « Comment ces salauds ont pu se procurer tant d’argent ? » Ils en avaient amassé et l’avaient brûlé. Selon moi, c’était pure folie. Je cherchai à comprendre ce qui se passait.

Je remis le projecteur à sa place, sortis sur le balcon, montai sur la balustrade, attrapai la branche du platane. Puis je m’agrippai au tronc et descendis.

J’arrivai à la maison de Manouchak et grimpai directement au grenier. Haïm alluma une bougie. C’était une bougie bleue. Je n’en fus pas surpris, car je savais que Souren collectionnait des bougies de différentes couleurs. Je m’assis sur un coffre et souris.

Haïm paraissait fatigué. Il avait les yeux rouges. Je lui demandai :

— Tu n’as pas dormi ?

— Non.

 Avant de quitter le bureau du directeur, j’avais décidé de ne rien dire à Haïm de ce que j’avais vu. Il n’était pas difficile de comprendre que je m’étais empêtré dans une affaire très sérieuse et dangereuse.

— Qu’est-ce qui se passe au pigeonnier ?

— Je n’ai vu personne.

— Alors ils résistent…

Quand Haïm était très énervé, ce qui était rare, son visage changeait au point qu’il devenait méconnaissable. J’eus le cœur serré en le regardant.

— Demain, je pars à Leningrad, dit-il.

— Oui, je sais. Tu me l’as déjà dit.

— Tu dois apporter ce sac à la gare ferroviaire vers seize heures.

— Pas de problème.

— Laisse-le dans son sac de jute.

Je hochai la tête.

— Maintenant, écoute-moi bien…

Il se tut.

— Je t’écoute.

— Je voudrais te demander un service…

Il se tut de nouveau.

Je me raidis.

— Dis-moi…

— Au cas où je ne viendrais pas, tu dois apporter ce sac à Leningrad.

Ça me laissa perplexe.

— J’espère que tu vas prendre ton train. Je vais te passer un coup de fil.

Haïm fronça les sourcils et me scruta. Je me sentis mal à l’aise et balbutiai :

— Oui, bien sûr… S’il le faut, je vais l’emmener…

 Haïm mit la main dans sa poche, en sortit de l’argent et deux billets de train.

— Prends ces deux cents roubles.

Je les pris. Puis il me tendit les billets de train.

— Attends le train Bakou-Leningrad. Quand il s’arrêtera à la gare, monte dans la voiture numéro cinq, prends ta place dans le compartiment et attends-moi.

Je regardai les billets.

— Est-ce que quelqu’un t’accompagne ?

— Non, mais j’ai pris un compartiment à deux places. Je préfère être seul.

Je mis l’argent et les billets dans ma poche.

— Si tu ne me vois pas dans le train avant Khachouri1, alors tu continueras le chemin seul. Tu descendras à Leningrad avec ce sac.

— Mais comment je vais faire là-bas ? Qui chercher ?

— Tiens ça !

Il me tendit un bout de papier avec deux mots écrits dessus : Kouptchino. Parc.

— C’est quoi, ça ?

— C’est le lieu du rendez-vous. Tu prendras l’entrée où il y a une statue de lion. Puis tu prendras le premier sentier à droite et tu t’assiéras sur le banc en face de la statue du joueur de tambour. Il faut que tu poses ton sac du côté du lion. N’oublie pas ! C’est très important.

Il me donnait des explications avec une telle minutie que je songeai : « Décidément, il ne pense pas partir demain. » Et je fus envahi par la peur.

— Tu dois attendre là-bas de onze heures à quatorze heures. Quelqu’un viendra et te demandera : « Quel temps fait-il aujourd’hui ? » Alors tu lui donneras le sac. C’est tout.

— Et si personne ne vient ?

— Alors tu y retourneras le lendemain. Si personne ne vient au rendez-vous le lendemain non plus, alors on sera dans la mouise. Dans ce cas-là, il faudra que tu prennes le sac et le jettes dans le fleuve. S’il te reste un peu d’argent, garde-le et dépense-le à ta guise.

Ce n’était pas mal du tout.

— Si tu croises les flics, ne t’échappe pas. S’ils te posent des questions, réponds qu’on t’a demandé de porter un sac et que le reste ne te concerne pas.

— Et s’ils veulent savoir qui me l’a demandé ?

— Tu diras que c’est moi.

— Tu veux que je te moucharde ?

— S’ils remontent jusqu’à toi, alors tout est fini. Ça ne sert à rien que tu te sacrifies de toute façon, tu ne pourras pas m’aider.

— Et après ?

— Je ne pense pas qu’on puisse te sanctionner d’une longue peine.

— Et toi ?

— Qu’ils me condamnent à plusieurs années de prison ! J’en sortirai un jour, je n’y resterai quand même pas jusqu’à ma vieillesse.

Je changeai de couleur. Haïm chercha à me rassurer :

— Je ne pense pas qu’on risque une condamnation… sauf si mes oncles ne résistaient pas à la torture et passaient aux aveux…

Ça n’était pas très rassurant, d’autant qu’à mes yeux, ses oncles étaient loin d’être braves. Je m’étonnais même de voir qu’ils ne s’étaient pas mis à table dès le premier jour de leur arrestation.

— Et si c’étaient les autres qui cafardaient ?

— Ça m’est égal. Les autres ne savent pas grand-chose sur les détails de cette affaire.

Je n’avais plus aucun doute : il était bien au courant de l’affaire, savait ce que ces cassettes contenaient et à quoi tout ça servait.

— Tu as des questions ?

Je secouai la tête :

— Non.

Haïm se leva.

— Où vas-tu ?

— Trokadero m’attend près du parking.

Sa réponse m’étonna.

— Quand est-ce que tu lui as fixé le rendez-vous ?

— Hier soir. Je lui ai parlé depuis une cabine téléphonique. Il doit déjà être sorti de chez lui.

Avant de descendre du grenier, il se tourna vers moi et m’avertit :

— Demain, il faut que tu sois à l’heure !

Puis il me sourit et disparut. Je restai seul. Un seul moucheron voltigeait autour de la petite flamme de la bougie. J’avais le cœur gros.

J’éteignis la bougie, descendis du grenier, repris les cassettes cachées sous l’escalier, les remis dans ma poche. En me glissant par la fenêtre dans la chambre de Manouchak, je remarquai une vieille Pobieda2 garée dans l’impasse. Je me souvins que la veille, j’avais déjà aperçu cette voiture. Elle n’appartenait à aucun habitant de cette rue. Dans l’obscurité, je ne pus distinguer s’il y avait quelqu’un dedans.

Haïm, Manouchak et moi étions les seuls à savoir où était caché le sac. Mais pouvais-je en être sûr ? Je réfléchis. Si les flics avaient la moindre information, ils ne tarderaient pas à fouiller la maison. Qui les aurait empêchés de le faire ? S’ils cherchaient le sac, pourquoi nous guetteraient-ils de loin ? Cette pensée me rassura. Je vérifiai que la porte était bien fermée, rangeai les cassettes dans le sac, me couchai à côté de Manouchak. Elle ne sentit rien. J’essayai de retirer sa culotte. Alors elle ouvrit les yeux et me dit :

— Non, attends ! Je dois prier d’abord.

Une icône était accrochée au mur. Manouchak sortit du lit, s’agenouilla et se signa :

— Dieu, pardonne-moi d’avoir péché avant le mariage !

Elle procédait toujours ainsi. Parfois, ça me faisait rire, parfois je me mettais en colère. Même pour moi, elle demandait pardon à Dieu.

Cette fois, il me sembla qu’elle priait plus longtemps que d’habitude. Je lui dis :

— Ne dérange pas l’icône avec ta prière.







1. Ville de l’est de la Géorgie, à 130 kilomètres par la route de Tbilissi.



2. GAZ-M20, voiture produite en URSS de 1946 à 1958.
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Je dormis longtemps. Quand je me réveillai, le soleil chauffait le toit de tuiles de l’immeuble d’en face. La pendule carrée, fixée au mur, indiquait midi vingt. Je m’habillai et m’approchai de la fenêtre. La Pobieda était toujours là. Il n’y avait personne dedans. Je ris sans même comprendre pourquoi. Manouchak entra dans la chambre et me dit :

— Il faut se laver. On va manger.

— Où est ta mère ?

— Au marché. On est seuls à la maison.

Après le repas, Manouchak regarda l’heure et s’apprêta à aller dans leur salon de coiffure.

— Viens avec moi. Garik va te couper les cheveux. Regarde, ils sont déjà longs.

— Je préfère apporter mon sac dans le quartier juif et le vendre.

Je pris le métro jusqu’à la gare ferroviaire. En sortant du wagon, avant d’emprunter l’escalator, je remarquai dans la foule un homme de haute taille, la tête rasée de près. J’eus l’impression qu’il m’observait. « Où puis-je avoir vu cet homme ? » pensai-je. Monté sur l’escalator, je regardai derrière moi, mais ne le vis plus. J’en fus étonné : comment un homme de cette taille pouvait-il disparaître en un clin d’œil ?

« Qui était-il ? »

Je fis les cent pas sur le quai, puis je m’assis sur un banc, mon sac de jute à côté de moi, et j’allumai une cigarette. L’anxiété ne me quitta pas une seconde. Je me réjouis en voyant Haïm, puisque je n’étais pas certain qu’il viendrait. Je me dis : « Il va partir, régler son affaire et je retrouverai la paix. » Haïm avait baissé son bonnet jusqu’aux yeux et portait un sac sur son épaule. « Si ce sac aussi est rempli de cassettes, alors ces Juifs sont devenus complètement dingues ! » Haïm me vit mais ne vint pas vers moi. Il s’arrêta sous une horloge, à bonne distance. Puis je le perdis des yeux ; quelques secondes après, quand je voulus jeter un autre regard vers lui, il n’était plus là.

Entre-temps, le quai s’était rempli de voyageurs. Le train apparut. Je montrai mon billet au contrôleur et montai dans mon wagon. À l’époque, on appelait « mous1 » les wagons de ce type. Leurs compartiments avaient une cabine de douche et des toilettes. Je posai mon sac de jute en haut, à l’endroit destiné aux bagages. Puis je m’assis et me mis à regarder par la fenêtre. Le train démarra, quitta la gare. J’attendis Haïm avec impatience. Une heure passa, il n’était toujours pas là. Je commençais à m’inquiéter mais ne perdais pas espoir : « Il va arriver d’une minute à l’autre. Il n’y a pas de doute ! »

À la gare de Khachouri, le train marqua une pause de dix minutes. Quand il se remit en marche, mon humeur se gâta définitivement. « Ou il a été arrêté, ou il a flairé un danger et s’est barré », pensai-je. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas le choix : il me fallait continuer mon chemin. Je me déchaussai et m’étendis sur le lit.

Le miroir fixé sur la porte reflétait le soleil couchant, grand et rouge.

 Le lendemain, un mal de tête me réveilla. J’ouvris les yeux à grand-peine. Je sentis la gorge me brûler. « Merde ! Qu’est-ce qui m’arrive ? » Je poussai la porte et sortis dans le couloir. À ma droite, cinq ou six compartiments plus loin, un homme et une femme se tenaient devant la fenêtre. L’homme avait la tête entièrement rasée. C’était le même que j’avais vu dans le métro. Pendant une seconde, nos yeux se croisèrent et je pensai à nouveau que je l’avais déjà vu quelque part. Il me regarda, me tourna le dos. Il avait le cou long et épais, couronné d’une tête parfaitement ronde.

Je retournai dans mon compartiment et m’assis sur mon lit. Peu de temps après, la contrôleuse passa.

— S’il vous plaît, pourriez-vous m’apporter une tasse de thé ?

C’était une femme attentive. Elle m’apporta mon thé et me demanda :

— Comment vous vous sentez ? Vous avez les yeux rouges.

— J’ai le vertige, mais ce n’est pas grave… Ça va passer.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appuyez sur ce bouton. Je viendrai.

— Quelle heure est-il ?

— Sept heures du soir.

Je la remerciai et elle partit. Je n’en revenais pas : j’avais dormi presque vingt heures. C’était trop.

« C’est sûrement parce que j’étais très nerveux hier. »

Je ne pus boire que la moitié de mon thé. La gorge me brûlait. Le lendemain matin, je me sentis beaucoup mieux. Vers midi, le vertige disparut et ma vue fut moins brouillée. Pourtant, la gorge me brûlait toujours. Je fis apporter deux fois de la solianka2 et des côtelettes Pojarski. J’avais une faim de loup.

Pendant trois jours, je restai enfermé dans mon compartiment, sans mettre le nez dehors. Je ne pouvais pas abandonner mon sac. Le quatrième jour, au matin, le train s’arrêta à la gare centrale de Leningrad. Je fus le premier à descendre. Je traversai le quai d’un pas rapide, presque en courant, pris un taxi et expliquai au chauffeur où je voulais aller.

À onze heures, j’étais assis sur un banc en face de la statue du joueur de tambour et j’attendais que quelqu’un vienne chercher le sac posé à côté de moi. Je suivais fidèlement les indications qu’on m’avait données.

Des promeneurs passaient devant moi, mais ils se fichaient du temps qu’il faisait à Tbilissi comme de leur première chemise. Il était déjà quatorze heures et personne ne venait, ni Juifs, ni KGB.

Je remis le sac avec les cassettes dans le sac de jute et commençai à chercher une gargote. J’en trouvai enfin une et commandai des côtelettes. À ma grande surprise, je sentais toujours une brûlure à la gorge : « Je n’ai jamais entendu que la gorge pouvait brûler à cause du stress. Putain de merde ! Qu’est-ce qui m’arrive ? »

Ensuite, j’allai au cinéma et vis un film mexicain. Le personnage principal était un mec cool. Il aurait été peinard s’il avait pu descendre le procureur en lui tirant dessus une dernière fois, mais il ne le faisait pas. Il était foutu. La scène finale me fit pleurer. Le héros, blessé, allait à une fête où sa fiancée l’attendait. Il dansait et mourait.

 Aucun hôtel ne m’aurait accepté car je n’avais pas de papiers. Je décidai donc de passer cette nuit à la gare, dans la salle d’attente. Assis sur une chaise, je mis les pieds sur mon sac de jute et restai éveillé. « Si quelqu’un me pique ce sac, je suis foutu ! »

À minuit passé, je sentis le sommeil me gagner. Mes yeux se fermèrent une fois ou deux, ma tête tomba sur ma poitrine. Je réussis à résister. Enfin, il fit jour et je sortis dans la rue. Après avoir marché un peu, je m’arrêtai devant une brasserie. Elle était encore fermée mais il y avait déjà une file d’attente. Une haleine de vodka se mêlait à la fraîcheur matinale.

Je longeai la rue et découvris un petit café agréable. Des fleurs blanches étaient dessinées sur les murs. Je pris une tasse de café et y ajoutai trois portions de glace. Mon engourdissement disparut définitivement. J’avais du temps. Je fumais et regardais par la fenêtre. Je me souviens d’avoir songé : « Peut-être que ma mère habite dans cette ville ? Il se peut que ce soit la femme qui passe de l’autre côté de la rue. » Celle-ci me faisait penser à la photo de ma mère. J’étais prêt à me lever et à courir derrière elle. « Est-ce qu’elle est toujours vivante ? » Puis je vis une autre femme, qui lui ressemblait aussi. Une autre encore… Imaginez quel effet ça aurait produit si je m’étais approché de chacune des passantes et lui avais demandé : « Est-ce que dans votre jeunesse, vous avez abandonné en Géorgie un gamin de quatre ans pour suivre un capitaine d’artillerie aux larges épaules ? »

J’avais appris l’existence de ce capitaine par Mazavetskaïa. Elle m’avait dit : « Il avait des épaules d’athlète et il était beau comme un dieu. Je comprends ta mère. »

 Je n’avais nul besoin d’en être informé. Mais c’était trop tard, elle me l’avait dit, sans aucune mauvaise intention. C’était une grosse balourde, elle ne tournait pas la langue sept fois dans sa bouche avant de parler.

À onze heures et demie, j’étais à nouveau dans le parc. Je m’assis sur le même banc, posai mon sac à côté de moi. J’attendis. Le temps passait lentement. Personne ne s’intéressait à moi, sauf la statue du joueur de tambour qui me fixait d’un air stupide.

— Allez, frappe sur ton tambour ! m’écriai-je, agacé.

J’étais beaucoup plus calme que la veille. En revanche, je fus pris de coliques. J’avais sûrement la diarrhée à cause de la glace. J’en avais mangé trop, parce que la gorge me brûlait et que le froid me faisait du bien. Je voyais les gens entrer et sortir des toilettes qui se trouvaient à une vingtaine de pas de distance. Je ne savais plus quoi faire. D’un côté, je ne pouvais pas bouger d’ici, d’un autre, j’avais du mal à me retenir. Enfin, les coliques passèrent et je n’y pensai plus.

À l’entrée du parc, il y avait une horloge ronde. J’y jetais un coup d’œil de temps en temps et me disais : « Pourquoi personne ne vient ? » Je voulais accomplir ma mission honnêtement et boucler l’affaire.

Il était déjà quatorze heures et mon sac était toujours posé à côté de moi. Ça signifiait que j’étais dans la mouise, qu’il valait mieux que je détale. Mais je ne bougeai pas d’un pouce. Je restai encore une heure avant de jeter l’éponge. « Je vais trouver le fleuve pour y balancer ces cassettes. » Je devais respecter les indications qui m’avaient été données. Le sac de cuir n’était pas mal du tout. Il aurait été dommage de le jeter. Je pourrais très bien le garder, le vendre ou l’offrir à Manouchak. Je l’ouvris pour transvaser les cassettes dans le sac de jute et j’eus le souffle coupé de stupeur : il n’y avait que des livres, des volumes de Marx et de Lénine ! « Comment c’est possible ? me dis-je, et je sentis mon froc se remplir de merde. Putain de merde ! »

Je jetai les livres sur le banc, pris le sac vide, allai vers les toilettes. Là, j’enlevai mon pantalon, ouvris le robinet et me lavai comme je pus. Puis je lavai mon pantalon. Je me souviens d’avoir pensé à ce moment-là : « Voilà comment je finis ma mission ! »

En sortant des toilettes, je jetai un coup d’œil sur le banc.
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