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1.
Du rêve à la réalité
Samedi 14 juillet 2007
Le soleil boudeur de Bretagne se lève sur les Glénan, les bateaux au mouillage se réveillent. C’est l’été, saison des plaisanciers et de la navigation côtière. Voilier parmi les autres, nous nous préparons nous aussi à remonter l’ancre pour cette dernière étape. Fin du voyage : ce soir, nous serons à Bénodet, où nous attendent impatiemment famille et amis. Ici s’achèvent les vacances les plus longues de notre vie, qui nous ont menés jusqu’au « bout du monde » sur notre voilier de 14 mètres. Nous sommes partis à sept, nous revenons à huit – le petit moussaillon que je tiens dans mes bras est né il y a trois mois, aux Antilles. Dire qu’il y a deux ans déjà, nous quittions ces eaux familières pour voguer vers l’inconnu…
*
Partir au bout du monde, à la voile : ce rêve, nous l’avions depuis l’adolescence, mon mari et moi. Olivier a toujours été fou de bateau. Comme nous nous sommes connus très jeunes, j’ai vite adopté sa passion, d’autant plus facilement que je suis une Bretonne pure souche. Tout de suite, nous nous sommes vus partant à l’aventure pour découvrir le monde. Nous le ferions un jour, plus tard, c’était pour nous une évidence ! Mais d’abord, nous nous sommes mariés. Et les enfants sont arrivés. Tugdual en 1997, Nolwenn en 1999, puis Loïcia, Soazig. Et les années passaient… J’ai cessé de travailler à la naissance de Nolwenn, Olive assumant seul la responsabilité de faire vivre sa tribu. Cadre dans le BTP, il bossait comme un fou, parti tôt et revenu tard, passant parfois une semaine sans voir ses enfants sinon en coup de vent. Nerveux et sous pression en permanence. Comme tant d’autres ici ou ailleurs…
Heureusement, il y avait le bateau. Ces vacances d’été que nous passions en Bretagne, à faire du cabotage. Là, nous vivions pleinement. Mais les semaines passaient vite et nous rentrions à Lyon, où nous recommencions à rêver. Un jour, c’est sûr, nous partirions ! Nous nous en irions loin, au bout du monde. Nous traverserions les océans, nous franchirions les quarantièmes rugissants…
– Partir au bout du monde ? Tu parles ! Vous ne partirez jamais. Vous êtes bien trop pépères dans votre train-train quotidien… Enfin, ça n’empêche pas de rêver, hein !
Il me semble encore entendre ma cousine Marine nous lancer en riant sa petite pique venimeuse, ce fameux samedi d’avril 2003. Il faisait chaud, nous étions tranquillement assis à une terrasse de café, au bord du lac de Genève dont nous contemplions les reflets scintillants en refaisant le monde. Était-ce les quelques voiles blanches qui dansaient devant nous ? Comme bien souvent – trop souvent – nous nous étions laissés aller à évoquer notre vieux rêve d’appareillage vers les mers lointaines. Je revois le sursaut d’Olivier coupé net dans sa rêverie par cet éclat de rire moqueur. Nous nous sommes regardés, vexés – lui surtout. Piqué au vif.
– Tu ne nous crois pas ? Chiche, dans deux ans on est partis, figure-toi !
Et c’est comme ça que tout a commencé, sur une banale petite blessure d’amour-propre. Jamais nous ne remercierons assez Marine – la bien nommée ! – sans laquelle nous en serions sans doute encore aujourd’hui à reporter aux calendes grecques le rêve de toute une vie. Ce défi, nous aurions pu ne jamais en reparler. Marine aurait vite oublié, sans doute n’y a-t-elle d’ailleurs pas cru une minute. Mais il faut croire que la remarque de notre cousine venait au bon moment, même s’il n’y semblait pas. J’avais 26 ans, Olivier 28. Nous allions acheter enfin la maison où nous habitions et faisions pour elle de grands projets de rénovation. Olive caressait l’idée de quitter son entreprise pour se mettre à son compte, sans se résoudre à franchir le pas. Bref, les projets ne manquaient pas. Pourquoi cette soudaine décision de partir ? Qu’est-ce qui avait changé ? Une chose est sûre : pour Olive, je l’ai vite compris, ce départ était devenu une affaire d’honneur. C’était le challenge de sa vie, le plus beau défi qu’il puisse relever pour montrer aux autres, et surtout à lui-même, ce dont il était capable. Ensemble, avec nos quatre enfants, nous quitterions toutes nos habitudes, familles, amis, maison, confort, sécurité, carrière bien tracée, pour nous tourner vers l’inconnu. Le défi était exaltant. Ensemble, nous réussirions.
Évidemment, notre projet n’a pas fait l’unanimité. Nous avons eu droit à notre lot de remarques incrédules et moqueuses, de discours moralisateurs sur le sens des responsabilités et la maturité censée venir avec l’âge. Nous nous y attendions. Certains, tout de même, nous ont encouragés. Mais les seuls dont l’avis nous importait vraiment étaient nos parents. Sans vraiment naviguer eux-mêmes, mon père et ma mère sont tous deux issus de famille de marins bretons. Quant à Olivier, c’est son père qui lui a appris à naviguer dès son plus jeune âge. Je ne saurais dire s’ils nous ont tout de suite pris au sérieux, ni s’ils se sont inquiétés : par délicatesse, ils n’en ont jamais rien laissé voir. Cette discrétion valait approbation.
 
Partir, oui mais pour aller où ? Nous nous étions donné un an, ce qui paraît énorme mais limite les choix possibles : le classique tour de l’Atlantique s’imposait, en gros l’aller-retour jusqu’aux Antilles. L’idée ne m’enthousiasmait guère. Nourrie depuis l’enfance par les romans de Jean Raspail, je ne rêvais que de Patagonie… Seulement, ce n’est pas pour rien qu’on nomme cette terre le « Bout du Monde » : il nous aurait fallu prolonger le voyage de six mois au moins. Olive hésitait à franchir le pas, d’autant que les quarantièmes et les cinquantièmes rugissants ne sont pas une sinécure. Mais de son côté, il rêvait tellement de remonter le tortueux dédale des canaux chiliens qu’il a fini par me dire oui. Banco pour un voyage d’un an et demi, avec traversée de l’Atlantique et tour complet de l’Amérique latine !
Dès lors, que de nos soirées avons-nous passées à quatre pattes, penchés sur l’immense mappemonde plastifiée déroulée sur le sol de notre salon, au milieu des piles de guides et de cartes marines !… Natal, Recife, Rio de Janeiro, Rio Grande, Mar del Plata, Ushuaïa, Punta Arenas : tous ces noms nous montaient à la tête, faisant resurgir des limbes de notre cerveau les souvenirs lointains de nos lectures d’enfant, du Phare du bout du monde aux Enfants du capitaine Grant. Nous ferions escale ici, ou plutôt là, ou encore là… J’en étais déjà à planifier nos incursions dans le continent – une randonnée aux chutes d’Iguaçu, une escalade du Machu Pichu – quand un soir, Olive m’a ramenée sur terre : avant de s’emballer, il était plus que temps de trouver celui qui nous mènerait si loin.
 
Quel bateau choisir ? Olivier et moi avons toujours adoré flâner dans les ports en lorgnant sur les bateaux amarrés à quai. Mais là, il ne s’agissait plus d’élire le bateau de nos rêves. Ce voilier, il fallait d’abord être capable de l’acheter – avec un budget des plus gringalets. Il fallait qu’il nous contienne tous à bord : deux adultes, et non plus quatre enfants mais cinq – ma Corentine venait de s’annoncer. Enfin, il fallait qu’il soit sacrément costaud, compte tenu des mers qui nous attendaient avec vents à 100 kilomètres/heure et vagues déferlantes de 8  mètres de haut. Nos critères de sélection ciblaient donc un quillard qui tienne bien la mer, de préférence avec deux mâts : une voilure divisée est plus facile à manœuvrer, surtout quand on n’est que deux. Compte tenu des zones où nous voulions naviguer, la coque devrait être en aluminium ou en acier (moins cher que l’alu), suffisamment lourde et costaude pour éventuellement taper la glace. À force d’éplucher les petites annonces, Olive est tombé sur celle qui semblait faite pour nous : l’école de voile de Roscoff mettait en vente un joli ketch, encore en mer d’Irlande au moment où nous avons téléphoné pour nous renseigner, mais visible d’ici peu. Rendez-vous fut donc pris pour le mois suivant… C’est ainsi que par une belle après-midi du printemps 2004, mon mari a posé le pied sur ce qui deviendrait notre nouvelle maison, un ketch de 14 mètres robuste et en état de marche mais qui, visiblement, avait besoin d’un sacré coup de neuf. Nous avons passé les jours suivants à examiner à la loupe les photos qu’il avait prises pendant sa visite. Olive était emballé et prêt à signer tout de suite ; j’étais moins convaincue. Nous en avons visité d’autres. Mais Olive n’avait que son Atao en tête… Si bien qu’à l’automne, mettant à profit le pont du 11 novembre, nous avons confié les enfants à mes parents pour parcourir les quelque 1 000 kilomètres séparant notre maison lyonnaise de Morlaix et finaliser la vente.
Il était 2 heures du matin lorsque la voiture, chargée jusqu’au toit, s’est garée sur le port désert et sans lumière. Prévenus de notre passage, les gens de la capitainerie avaient eu la délicatesse de laisser le bateau ouvert et l’électricité branchée. Nous sommes donc montés à bord. Le faible halo de l’unique ampoule en état de marche n’éclairait pas grand-chose, mais le peu que j’ai vu du bateau merveilleux n’était franchement pas engageant. L’humidité suintait de partout, il faisait froid, de vagues relents de moisi flottaient comme dans un caveau… Difficile de partager le coup de foudre de mon mari pour ce rafiot abandonné et lugubre ! La fatigue et l’énervement aidant, j’ai senti que la visite risquait de virer au pugilat. Prudente, j’ai suggéré à Olive d’aller plutôt nous coucher sans tarder et de revenir le lendemain matin.
Bien m’en a pris. À la lumière de l’aube, le « rafiot » s’est révélé un peu plus engageant, et j’ai dû confirmer le choix d’Olive : de tous les voiliers que nous avions vus, c’était bien Atao qui présentait le meilleur rapport qualité-prix. Mais nous avions du pain sur la planche : quelle saleté, que de peinture à refaire, d’équipement à compléter ou à remplacer !
Notre rêve avait des couleurs un peu défraîchies, mais il avait le mérite d’être à notre portée. En rassemblant toutes nos économies amassées depuis dix ans et en complétant ce qui manquait par un emprunt, nous avons acheté Atao. Notre départ n’était plus seulement une lointaine éventualité : il s’était matérialisé sous la forme de dix-sept tonnes de bon acier. Le plus dur était fait. Nous ne pouvions plus reculer.
Parmi les nombreux conseils reçus, nous avions résolu d’en retenir au moins un : ne pas lambiner sur les préparatifs, éviter surtout d’ajourner sans cesse le départ sous prétexte que nous n’étions pas prêts. Nous étions en novembre 2004 : le 1er août 2005, nous lèverions l’ancre, c’était dit. Le compte à rebours avait commencé.
 
Première question, la plus évidente : de quoi comptions-nous vivre, pendant un an et demi ? Certes, en pleine mer, les besoins sont plus modestes qu’en France… Il n’empêche qu’un bateau de 14 mètres, ça s’entretient – réparations, places de port à payer, plein de fuel – et qu’une famille de cinq enfants, ça se nourrit ! Nous n’avions plus un sou de côté après l’achat du bateau, et après moult hésitations, Olive avait décidé de prendre un congé parental pour être assuré de retrouver son poste en revenant. Il faudrait donc se contenter de ses indemnités ajoutées aux allocations, en gros 900 euros par mois pour faire vivre toute la famille et entretenir Atao. Un budget si serré serait-il tenable ? Nous l’ignorions. Au pire, nous savions que nos familles étaient prêtes à nous dépanner en cas de besoin. Quant à l’emprunt qui courait pour finir de payer le bateau, nous avions la possibilité de ne le rembourser qu’à notre retour, moment où nous devrions le revendre.
Mais nous n’en étions pas encore là : pour l’heure, Atao avait besoin d’un sérieux coup de neuf avant de devenir un bateau présentable, et surtout habitable. Nos caisses étant vides, il ne nous restait que l’huile de coude. Olive a donc décidé de consacrer tous ses week-ends et ses vacances au lifting de notre future maison flottante. Pas évident, quand on vit à Lyon et que ladite maison est ancrée à Morlaix… En fait d’ancre, Atao s’est retrouvé juché sur béquilles, attendant qu’il fasse assez sec pour qu’on puisse le repeindre – ce qui, au pays du crachin breton, demande un brin de patience. La coque serait blanche, avions-nous décidé, et ornée d’un filet bleu marine courant le long du bastingage. En attendant, nous avions largement de quoi nous occuper, avec au menu, pour Olive : révision électrique générale, remise en place du gréement et des filières, vérification du moteur (nettoyage des cuves, changement de pompe à injection et injecteurs, pompe à eau), mise en place du régulateur d’allure, et autres joyeusetés techniques.
Ma partie à moi était la décoration intérieure. Je tenais à la bichonner, ce bateau étant censé devenir pour un an et demi tout à la fois notre maison, notre moyen de locomotion et l’école des enfants. C’était surtout à eux que je pensais. Nous ne manquions déjà pas de culot en leur imposant ce projet que certains qualifiaient d’irresponsable : le moins que nous leur devions était de recréer au mieux le cocon familial auquel ils étaient habitués. Tout le monde a mis la main à la pâte. Mes parents nous ont offert le tissu de la déco intérieure : j’avais choisi du bleu à fines rayures pour les rideaux et à motifs marins pour les housses de grosse toile recouvrant les coussins des banquettes. Ma sœur Aude s’est gentiment chargée de la partie couture. Avec le bois verni dans les tons acajou du carré, le résultat était à la fois chaud et lumineux, ce qui aurait son importance pour soutenir le moral de l’équipage quand nous affronterions les tempêtes australes avec une température intérieure avoisinant zéro degré.
 
Plus les préparatifs avançaient, plus le rêve devenait réel, c’est-à-dire chargé de mille petits détails auxquels on ne songe pas quand on laisse son esprit voguer dans l’abstraction. Comment répartir les cabines ? On n’imagine pas les heures de réflexion et les trésors de négociations avant de répondre à une question si simple. Olive et moi nous étions attribué la cabine arrière, séparée du carré par une coursive où s’incorporait la cambuse. Il a finalement été décidé que la cabine avant serait le fief des trois filles, Nolwenn, 6 ans et demi, Loïcia, 4 ans et demi, et Soazig, 3 ans. Notre unique garçon, Tugdual, 8 ans, dormirait avec Corentine, sa petite sœur de 18 mois dans la cabine tribord. C’est grâce à ce genre de discussions que les enfants ont pu toucher du doigt ce que signifiait le départ. Ou mieux encore, le jour où je leur ai annoncé qu’ils avaient le droit d’emporter à bord l’équivalent d’un carton d’affaires chacun, pas plus, la place étant très limitée. Qu’emporter, que laisser, comment choisir ? L’affaire devenait excitante… Mais la perspective, bien réelle, de devoir suivre leur scolarité à bord a tempéré leur enthousiasme, leur faisant comprendre par la même occasion qu’ils allaient quitter leurs copains pour un bon bout de temps.
De fait, les plus vives critiques que nous ait values notre projet concernaient les enfants. Quoi, franchir le cap Horn avec cinq gamins de moins de 10 ans, dont un bébé qui ne sait pas encore parler ! Leur faire manquer la classe pendant un an et demi… Les épithètes pleuvaient. Nous ne sommes pas des inconscients : les risques, nous les avons mûrement pesés. Et il nous est apparu en les étudiant un par un qu’ils se réduisaient à quelque chose de très acceptable, du moment qu’on prenait les choses avec ordre et méthode.
Le manuel de préparation au voyage comportait bien des chapitres : équipement vestimentaire, sécurité, hygiène, scolarité… Mais il suffisait, à chaque fois, de potasser sérieusement la question et de faire appel aux meilleurs consultants pour que tout finisse par se mettre en place. Pour la préparation médicale, notre pédiatre habituelle s’est révélée d’une aide précieuse, et hormis la valse fastidieuse des rappels de vaccins, aucun problème particulier ne s’est posé. C’est la scolarité des enfants qui me préoccupait le plus. Tugdual entrait en CM1, Nolwenn en CE1 et Loïcia en Grande Section. Équipée des manuels scolaires adéquats, je n’avais plus, a priori, qu’à suivre le programme… Mais concrètement, qu’est-ce que ça signifiait ? Pour devenir instituteur, il faut des années de formation ! J’ai fait part de mon désarroi aux institutrices des enfants. Elles m’ont comblée de conseils pour organiser l’emploi du temps quotidien de mes élèves et mettre en place un système de contrôle. Elles m’ont glissé en prime quelques astuces pour mieux mémoriser les conjugaisons, et des moyens mnémotechniques pour aider Loïcia dans l’apprentissage de la lecture… En bref, elles m’ont donné confiance et encouragée. C’était déjà beaucoup.
 
Ce n’est pas tout de préparer un périple en mer : la vie à terre continue, pendant que dure le voyage. Louer notre maison signifiait mettre toutes nos affaires en cartons et les stocker. Administrativement, nous continuerions à exister, et les paperasses n’allaient pas se tarir sous prétexte que nous étions partis : c’est maman qui s’est chargée de cette tâche ô combien ingrate. Éric, le frère d’Olive, s’occuperait quant à lui de gérer nos comptes et de relayer les informations.
C’est quand nous en sommes arrivés au fignolage que le mot « départ » s’est vraiment chargé de tout son sens. Il y a eu la mise en place d’un site internet permettant à nos amis de suivre notre voyage grâce au journal de bord et aux photos que nous mettrions en ligne, l’installation du téléphone satellite iridium que nous avaient offert les parents d’Olivier… Propre comme un sou neuf, Atao brillait de tous ses feux. Il ne nous restait plus, cerise sur le gâteau, qu’à vérifier les niveaux, procéder aux ultimes mises au point et réglages… et, opération capitale qui m’incombait, à remplir la cambuse. À défaut de pratique, je me suis fiée à mon bon sens, bourrant gaillardement les coffres sous les banquettes, l’un de boîtes de conserves salées et sucrées – une centaine au bas mot ! –, l’autre de pâtes, riz, semoule, purée, blé, lentilles, le troisième de lait en poudre ou liquide, le quatrième de farine et de sucre, le dernier de bouteilles d’eau, coca et jus de fruits. Si l’on ajoute à ça les myriades de bocaux confectionnés par ma belle-mère, qui tapissaient les cales sous le plancher du carré, on avait de quoi tenir en autarcie pendant plusieurs semaines, voire des mois. Et comme dans un premier temps, Atao parcourrait des zones où le ravitaillement était facile, je commencerais par nourrir la famille de denrées fraîches et périssables. Le fond du stock servirait plus tard – quand le moment serait venu de traverser l’Atlantique ou d’affronter les rugissants.
Même si, à première vue, les lieux ne s’y prêtaient pas, j’avais la ferme intention de régaler ma smala de bons petits plats. Pour moi, ça faisait partie du contrat : pas question de mettre les enfants au régime pâtes-sandwichs-conserves sous prétexte de tour du monde. Rien ne devait changer dans leurs habitudes culinaires, ou le moins possible. J’avais bien étudié la topographie, et ça me semblait jouable. Le coin cuisine était situé à bâbord de la descente, dans le couloir qui menait à notre cabine, tout à l’arrière. Idéal pour cuisiner en cas de gros temps : il me suffirait de caler « confortablement » mon dos contre la paroi du couloir pour rester indéboulonnable quoi qu’il advienne. L’unique évier était petit mais très profond, du coup les plats que j’y poserais ne risqueraient pas de valdinguer à l’autre bout du carré à la première vague un peu forte. Quant à la cuisinière, montée sur cardans, elle restait par définition horizontale même si le bateau gîtait à 35  degrés : je pourrais donc y faire mitonner mes petites sauces par force 8. Évidemment, ça risquait d’être un peu sportif, si j’en jugeais par la grosse sangle prévue pour maintenir le cuisinier et les multiples poignées et mains courantes disposées un peu partout. Mais après tout, le plaisir n’en serait que meilleur…




2.
Galop d’essai
Mardi 2 août 2005
   Jour du départ. Curieux comme nous en avons rêvé, comme nous l’avons anticipé, imaginé, depuis tant d’années… Et comme il ne ressemble à rien de ce que nous avions en tête. Je suis dans un état second, Olive aussi, une sorte d’anesthésie pas désagréable mais qui estompe toutes les sensations. L’impression d’être spectateurs de ce qui nous arrive au lieu de le vivre pour de bon. Après le petit pot d’hier au yacht-club de l’Odet, où mon mari a fait ses premiers ronds dans l’eau il y a vingt-cinq ans, un dernier pique-nique a été organisé dans le jardin des parents d’Olive : famille, amis, une cinquantaine de personnes se pressent autour du petit buffet. Tout a l’air normal, ordinaire, nous donnons nos dernières consignes à tous ceux qui nous relaieront à terre, nous clarifions les ultimes détails. L’idée que nous ne reverrons pas avant un an et demi la plupart de ces gens si proches n’a aucune réalité.
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Enfin, le moment arrive, il faut y aller. Tout le monde s’entasse dans les voitures en direction du port de Bénodet. Comme nous avons vendu la nôtre, nous empruntons la Laguna neuve de mon beau-père. Et patatras, première cata : Olive est tellement stressé qu’en descendant sur le parking du port, il se cogne la tête dans le rétroviseur intérieur. La tête tient mieux le choc que la voiture : le pare-brise est lézardé de bout en bout et le « rétro » pend lamentablement… Une chance que nous ne soyons pas superstitieux, j’en connais qui reporteraient le départ pour moins que ça. Arrivé sur le ponton, Olive un peu embêté prévient son père, qui visiblement n’a pas la tête à ça.
Après, tout se passe très vite : les effusions, les amarres larguées, et nous voici tous sur le pont à faire de grands signes d’adieux, un peu sonnés, les lunettes de soleil vissées sur le nez pour cacher les larmes qui pointent… J’observe les enfants. Tugdual est impassible, comme toujours. Loïcia, bizarrement, n’arrête pas de répéter : « À tout à l’heure, à tout à l’heure ! » Soit elle n’a pas réalisé que nous partons aujourd’hui pour de bon, soit elle essaie de se persuader que nous allons vite revenir – pour se rassurer. Il y a sûrement des deux. C’est une nerveuse, une angoissée, le moindre changement dans son univers la déstabilise… Insensible à toute cette émotion contenue, Atao s’éloigne gaiement vers le large, emmenant un équipage un peu décontenancé de voir que ça y est, on est parti, et que ce n’était finalement pas plus compliqué que ça.
Prochaine escale : l’archipel des Glénan, à onze nautiques de Bénodet. Ce n’est qu’à deux heures de navigation, mais l’idée est d’amariner les enfants en douceur. Pendant toute cette première semaine, nous avons prévu de ne faire que des sauts de puce, d’une île à l’autre – Groix, Belle-Île… Ensuite, seulement, nous passerons aux choses sérieuses avec la traversée du golfe de Gascogne. Mon petit frère Louis et sa femme Marie doivent nous rejoindre à ce moment-là pour nous donner un coup de main. Louis a deux ans de moins que moi – c’est-à-dire 26, j’en ai eu 28 la veille du départ. J’ai toujours été très proche de lui, et il s’entend avec Olive comme les deux doigts de la main. Mais c’est surtout un excellent navigateur qui pourra nous relayer pour les quarts. Quant à Marie, ce sera l’occasion de faire un peu mieux sa connaissance. Louis et elle ne sont mariés que depuis quelques mois, et nous l’avons très peu vue jusqu’ici.

Le Palais, Belle-Île, fin de matinée
Un petit moment de calme, enfin : j’en profite vite pour faire un bilan de ces premiers jours. Tout baigne pour l’instant, même si la vie à bord n’est pas une sinécure quand on a cinq enfants. Les appréhensions des débuts se dissipent peu à peu. Loïcia nous a demandé si « ça existe » des bateaux qui coulent, nous avons répondu que oui, bien sûr, ça existe, de même que ça existe, un accident de voiture en allant de chez soi à la boulangerie voisine. L’idée est de lui faire comprendre que la vie que nous avons choisie n’est pas sans risque mais que de toute façon, chaque vie en comporte, même la plus tranquille en apparence. Je réalise à quel point notre attitude face à la mer va conditionner celle des enfants. Si nous sommes calmes et sereins, ils le seront ; si nous sommes inquiets, ils le seront. Il se trouve que je suis une madame Tant-Mieux, c’est donc moi qui vais endosser à bord le rôle de « diffuseur » de tranquillité, même lorsque je ne serai pas tranquille du tout. Surtout dans ces cas-là !
Mais bon, cette première semaine n’était qu’une semaine « pour rire », puisque nous connaissions parfaitement le coin. Attendons la suite…

7 août
À midi, appareillage de Belle-Île pour La Corogne, à la pointe nord-ouest de l’Espagne. C’est la haute mer, cette fois-ci, autant dire que l’amarinage en douceur est terminé. La terre est encore toute proche quand la mer commence à se former. Les premiers symptômes du mal de mer ne se font pas attendre. La mauvaise réputation du golfe de Gascogne n’est pas volée… Les creux de houle de 3 à 4 mètres ont un effet dévastateur sur les estomacs de terriens, et notre capitaine en est la première victime. Pauvre Olive ! Il s’allonge à l’arrière du pont, KO. Peu après, c’est le tour de Marie, qui file sur sa couchette. Puis celui des enfants, qui ne se lèvent que pour aller vomir à intervalles réguliers… Seuls Corentine, Louis et moi sommes encore gaillards. Ça commence bien.
Encore trois jours de navigation avant d’arriver. Autant dire une éternité, quand on vient à peine de partir et que, déjà, rien ne va plus… Je suis furieuse contre Olive. Un capitaine est censé être infaillible, zut ! En tout cas, il ne s’écroule pas à la première vaguelette. Plus il gémit, plus je rouspète. Je n’ai aucune envie d’assumer ses responsabilités, merci bien ! Trop abattu pour se défendre, il me laisse dire sans répondre et garde sa triste position de gisant à l’arrière du pont. Du côté des enfants, Corentine mise à part, c’est l’hécatombe aussi. Quand on descend dans le carré, on voit des enfants vautrés çà et là, en vrac sur les couchettes, tout ce petit monde geignant faiblement ou réclamant une bassine. Les trois aînés sont encore à peu près assez vaillants pour anticiper leurs vomissements, mais la pauvre Soazig projette ses déjections un peu partout, j’ai à peine le temps de frotter un endroit, rincer la serpillière, vider le saut, qu’il faut tout recommencer un peu plus loin…
En attendant, il n’y a pas le choix : on doit continuer. Sans être au cœur d’un cyclone, Atao est bien secoué. Le vent est costaud, et surtout nous sommes surtoilés – mais encore bien trop novices sur ce bateau pour nous en rendre compte. Nous nous cognons partout, chahutés par la houle. Comme nous n’avons pas encore le réflexe d’assurer systématiquement le moindre de nos mouvements, les enfants trébuchent à chaque pas quand ils se lèvent pour aller aux toilettes. Je dois aller les chercher à leur place, les porter jusque sur la cuvette dont l’abattant leur tombe sur le dos à chaque vague, les ramener ensuite non sans mal sur leur couchette et leur installer les filets antiroulis… Quand je pense qu’il y a des gens qui paient des fortunes pour faire une croisière !
Qu’est-ce qu’on f… là ? Dire que la semaine dernière à la même heure, nous étions dans le jardin de Bénodet avec toute la famille… Eux qui nous voient comme de grands marins partis à la conquête des océans, s’ils savaient ! Il est beau l’équipage d’Atao, brinquebalé et nauséeux, avec son capitaine qui a démissionné pour aller vomir, sa seconde dépassée et furieuse qui doit jouer les capitaines sans en avoir les compétences, et son équipier provisoire qui se demande quand on va arrêter les frais…
Même la relève entre nos quarts est épique : le pilote automatique n’est pas encore installé, du coup il faut se relayer sans relâche vingt-quatre heures sur vingt-quatre à la barre. Dans ces conditions, réveiller celui qui dort à l’intérieur sur sa bannette relève de l’acrobatie. En me contorsionnant, j’arrive à atteindre le hublot de Louis, mais j’ai beau tambouriner, il ne bouge pas. Impossible de me faire entendre, ma voix est couverte par le vent qui mugit dans les haubans et par les claques des vagues contre la coque. À court d’idées, je finis tout de même par frapper sur le hublot avec la lampe de poche allumée. Miracle, le rayon lumineux est plus efficace que le bruit, et la tête ensommeillée de mon petit frère apparaît par l’entrebâillement du roof.
Pendant deux jours et deux nuits, Louis et moi devons nous occuper à la fois des enfants, de la rotation des bassines à vomi, du ramassage des objets qui chutent à chaque mouvement du bateau, d’assurer les quarts… Sans oublier de préparer un minimum de repas pour les rares estomacs qui résistent, ce qui se révèle une aventure à part entière. Car il faut non seulement assurer le moindre de ses mouvements, mais aussi arrimer chaque ustensile, réflexe que nos esprits encore trop peu amarinés n’ont pas encore acquis. Un heureux pressentiment me permet de bloquer l’ouverture de la cocotte-minute juste avant qu’elle n’exécute une jolie pirouette entre la cuisinière et la bibliothèque, de l’autre côté du carré. Ne nous énervons pas, j’ai évité le pire : un magma de lentilles chaudes et de lardons répandus partout entre les livres et sur les banquettes !
Quelques heures avant d’arriver à La Corogne, notre ordinateur décide de se révolter contre les secousses qu’il subit depuis quarante-huit heures : il refuse de s’allumer. Plus moyen d’accéder aux cartes, alors que les lueurs de la côte déchiquetée se profilent au loin dans la nuit sans lune. C’est la cerise sur le gâteau. Comment faire pour trouver l’arrivée au port dans ce noir d’encre, au milieu d’une côte hérissée d’écueils ? Apparemment, Louis et moi sommes les seuls à nous en inquiéter. Les enfants ont fini par s’endormir, quant à Olive, silence radio. L’idée de rester à faire des ronds dans l’eau au large jusqu’au lever du jour n’a rien de séduisant… En attendant, le vent ne faiblit pas, nous sommes toujours trop toilés et en limite d’empannage, mais incapables, à ce moment, de nous en rendre compte et donc d’y remédier. Seul Olive connaît bien ce bateau, ma première manœuvre à bord date du jour du départ ! Parfois, dans un gargouillis incompréhensible qui me rappelle que mon mari est toujours en vie, je crois deviner un conseil ou une recommandation. En l’occurrence, il me semble l’avoir entendu répéter de bloquer la bôme pour éviter qu’elle ne bascule violemment vers l’autre bord. Bon sang qu’il m’énerve, il n’a qu’à le faire lui-même ! Je ne peux pas quitter la barre d’un pouce, et Louis est en bas à essayer de nous localiser à l’aide de son GPS portable… Je suis en train de pester comme une furie quand le grand espar me passe sous le nez avec une violence inouïe, manquant me décapiter. Quel empannage, mes aïeux, c’est incroyable qu’il n’y ait rien de cassé ! Enfin rien, c’est vite dit : soudain, une vive douleur me traverse la main gauche… Le chariot d’écoute a suivi le mouvement de la bôme, et j’ai bien l’impression qu’il m’a broyé les doigts au passage. Impossible de vérifier, il fait un noir d’encre et c’est Louis qui a l’unique lampe de poche avec lui. Qu’Olive n’aille pas me dire qu’il m’avait prévenue : à la moindre remarque, je le pousse par-dessus bord ! Serrant les dents, j’essuie le sang qui commence à couler sur ma veste de quart, et je réponds à Louis qui s’inquiète que tout est OK.
Heureusement, grâce à son GPS portable, nous arrivons à trouver à tâtons l’entrée du port, calant notre route sur celle d’un bateau de pêche qui nous précède. Les yeux rivés au sondeur – notre tirant d’eau est certainement beaucoup plus élevé que le sien –, nous atteignons enfin ce qui nous semble un havre de paix, bien à l’abri des vagues, et nous nous amarrons à une bouée. À peine le temps de jeter un coup d’œil à ma main – franchement répugnante –, de me faire un pansement rapide et d’avaler une aspirine, je dors déjà à poings fermés sur ma couchette.

10 août
Le jour naissant éclaire un bien triste spectacle. Trois jours de vaisselle sale accumulée dans l’évier, un sol jonché de livres, de CD, de vêtements et d’objets de toutes sortes, des traînées suspectes sur mes belles housses neuves du carré, les quelques cartes en papier à moitié déchirées et trempées… Un souk indescriptible, le tout imprégné d’une odeur nauséabonde. L’extérieur ne vaut pas mieux, avec les drisses emmêlées dans les écoutes, des traces de vomissures partout sur le pont, et les voiles en vrac hors des housses. En revanche, miracle : mon capitaine de mari semble tout ragaillardi et file chercher du pain frais. Aussitôt les amarres jetées, tout est rentré dans l’ordre dans son estomac – encore heureux. Du côté de ma main, c’est moins glorieux. Le mouvement des doigts étant encore possible, j’en conclus qu’il n’y a rien de cassé, mais tout est enflé et ecchymosé. Nos corps tout entiers sont couverts de bleus, d’ailleurs. J’ai l’impression d’être une femme battue…
Un sérieux « débriefing » s’impose : cette minuscule traversée a été un cauchemar pour tout le monde. Si nous voulons vraiment poursuivre notre voyage au bout du monde, il va falloir songer à changer d’organisation. Pour éviter que le bilan ne tourne au règlement de comptes, Olive préfère attendre quelques jours que la pression retombe et que nous soyons à nouveau seuls pour en parler.

11 août
Vive la terre ferme et ses joies simples ! Les enfants ont sorti leur trottinette et se défoulent en faisant des allers-retours sur l’immense promenade dallée qui borde les quais. Sur la grand-place Maria-Pita où se retrouve toute la jeunesse locale, nous nous gavons de glaces, à l’ombre des arcades. Partout, des petits restaurants à plafonds bas où pendent barriques de vin et jambons secs. Il flotte à La Corogne un air de gaieté, de farniente, de bonne humeur qui a vite fait de nous requinquer…
Nous grimpons en délégation à la tour d’Hercule, le dernier phare romain encore en activité au monde. La vue de la côte déchiquetée nous fait frissonner rétrospectivement, Louis et moi. Comment avons-nous fait pour zigzaguer entre ces récifs, de nuit et sans carte ?

L’heure des comptes
Première soirée en tête à tête depuis des lustres. Louis et Marie nous ont quittés pour rentrer en Bretagne, par voie de terre cette fois – j’ai bien peur que Marie ne soit dégoûtée pour un temps de la navigation. La smala est couchée. Il est temps de faire notre fameux bilan, il ne faudrait pas que les enfants prennent eux aussi la mer en horreur. Voilà déjà deux fois que Loïcia me demande « Quand est-ce qu’on rentre ? » et que j’élude la question.
Pour désarmer toute agressivité de ma part, pas fou, Olive a préparé un petit apéro que nous dégustons dans le cockpit à la lueur de la lampe à pétrole, savourant la fraîcheur du soir. Et c’est parti pour la grande séance d’autocritique…
Une évidence : nous avons très mal géré les imprévus. Par exemple, c’est quasiment la première fois de sa vie qu’Olivier est malade en mer. Ce ne sera peut-être pas la dernière. Comment faire face ? Sans mon frère, je ne m’en serais pas sortie. Je ne suis pas capable de jouer les capitaines par intérim pendant longtemps, j’ai déjà assez à faire avec les enfants. Cela dit, nous n’avions pas encore vraiment pris le bateau en main, et de ce point de vue, les choses ne peuvent que s’arranger. Autre erreur : avoir fait aveuglément confiance à la seule informatique ; désormais, nous nous débrouillerons pour avoir systématiquement les doubles en cartes papier. Pour le reste, j’avoue que je commence seulement à me rendre compte des contraintes incroyables qu’impose la vie à sept dans un logement si spartiate. La confection des repas me prend trois fois plus de temps qu’à terre : il faut apprendre à « viser » le plat dans lequel on veut casser des œufs, toujours ranger ce qu’on a sorti d’un placard, sans quoi la première vague renverse tout par terre… Prenons un taboulé, par exemple. Il n’y a pas plus rapide et plus simple à préparer à terre. Ici, c’est une épreuve : sans mixeur, j’ai mis plus d’une heure et demie pour tout réduire en petits morceaux. Idem pour le reste : râper les carottes, battre les blancs en neige, écraser la purée… Sans compter qu’il faut économiser en permanence l’eau douce, l’électricité… Évidemment, nous savions que nous ne choisissions pas la voie de la facilité, mais il y a un océan entre le savoir et le vivre au quotidien.
Cela remet-il en cause notre voyage ? Sûrement pas. Il va juste falloir s’accrocher un peu au début. Avec mon tempérament optimiste, je n’ai pas trop de mal à me persuader que le mal de mer d’Olive était psychologique, donc provisoire. Et tout est de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes.

En mer
C’est reparti ! D’escales en escales, de sauts de puce en sauts de puce, la descente vers le Sud continue : Camarinas, le cap Finisterre… Temps calme, trop calme même : une pleine journée au moteur, humide, fastidieuse. Heureusement, il y a les bans de dauphins qui viennent jouer sous l’étrave du bateau, les enfants adorent ça. Pas facile de maintenir le moral de l’équipage de moussaillons qui tourne un peu en rond.
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