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On devine en lisant, on crée ; tout part d’une erreur initiale (…). Une bonne partie de ce que nous croyons (…) avec un entêtement et une bonne foi égale vient d’une première méprise.

Marcel PROUST,

À la Recherche du temps perdu

 

 

 

« Tout le monde, dit Knudsen lorsqu’il voulut expliquer l’engouement pour l’automobile, a envie d’aller de A à B en restant assis dans un fauteuil. »

Anne JARDIN,

The First Henry Ford : A Study in Personality and Business Leadership





CHAPITRE 1

Je m’équipe
 pour un voyage à Saint-Ives



Chats, chatons, femmes et baluchons : combien s’en allaient à Saint-Ives ?



Pendant trente-trois ans, je me suis très bien passé de Detroit. Il faut dire que je ne suis pas à l’aise en voiture, et que je n’en ai jamais possédé. Tout ce qui ressemble à du cuir, même de loin, me donne la nausée. Il ne m’en fallait pas davantage pour que la Capitale de l’Automobile figurât dans les trois dernières au palmarès des Villes d’Amérique Que J’Aimerais Visiter. Je compte d’ordinaire sur les paysages pour atténuer le désagrément des voyages, mais l’expression « paysages de Detroit » m’a toujours paru aussi antinomique que « tumeur bénigne », « actrice de cinéma », « ces messieurs de la Presse », ou « La diplomatie américaine ». Toute ma vie d’adulte, j’avais donc réussi à éviter cette ville. Mais un jour, voilà deux ans, Detroit m’a tendu une embuscade avant que je puisse me défiler.

Le premier train en provenance de Chicago m’avait déposé sur le quai de Grand Trunk, édifice magnifique, autrefois baptisé dans le marbre, mais qui reposait maintenant dans un cercueil de contreplaqué. Je traînai mon énorme sac jusqu’au terminal, pénombre publique qui puait l’urine et l’Histoire. Des personnes citées à comparaître accueillaient leurs proches sous un haut-parleur dont s’écoulaient des airs suaves, familiers et rassurants.

Il y a cent ans, Grand Trunk devait vous donner le frisson. Des piliers dans le style néoclassique soutenaient une voûte de quinze mètres posée sur des chapiteaux corinthiens richement décorés : c’était l’Amérique copiant l’Angleterre copiant la France copiant Rome copiant la Grèce. Un dôme de cuivre orné de motifs floraux en céramique portait les inscriptions de rigueur empruntées à Cicéron et Bill Taft. Mais son opulence faisait de cette gare un mausolée qui eût été désert sans les chefs d’entreprise descendus du premier train qui traversaient la rotonde en file indienne.

Je les rejoignis machinalement, sensible à la disposition des lieux. Le plafond semblait d’une hauteur démesurée par rapport à la taille du hall. Lorsque mes yeux se furent habitués à la lumière industrielle de Detroit, j’éprouvai un choc – le même que celui ressenti lorsque j’étais enfant, le jour où, dans une piscine municipale, j’avais vu un ancien combattant détacher puis retirer sa jambe avant de piquer une tête. L’antique terminal avait été amputé lui aussi : le couloir que j’empruntai ne traversait pas la gare dans sa longueur mais seulement dans sa largeur. On avait envoyé balader Grand Trunk. Des panneaux de contreplaqué condamnaient ses nombreuses portes et rognaient ses ailes palatines, laissant ainsi ce maigre poulet errer entre un quai solitaire et la sortie principale du bâtiment.

Prendre une correspondance à Detroit était le moyen le plus économique, sinon le plus expédient, d’aller de Chicago à Boston. Pendant le premier mois de sa mise en service, des prix sacrifiés faisaient la promotion d’un nouvel itinéraire : la Technoligne. Celle-ci est fermée aujourd’hui, ses usagers ayant depuis longtemps abandonné Detroit pour Houston ou la Californie du Nord, et depuis plus longtemps encore, le rail pour l’avion. Une fois de plus, notre réseau ferroviaire avait un train de retard. Je descendis néanmoins sous la latitude de Tolède pour bénéficier du tarif réduit.

Lorsque je suis en fonds, je peux ne pas finir mon repas au restaurant et laisser un bon pourboire. J’ai fait de gros efforts pour vaincre ma pingrerie naturelle. Mais lorsque je suis à sec, situation chronique comparable à l’alternance expansion- récession qui caractérisait l’économie américaine au siècle dernier, je retombe facilement dans mes vieilles habitudes. Pour ce voyage, je me trouvais à court d’argent une fois de plus : je venais de passer un an dans un trou perdu de l’Illinois à monter une petite affaire, mais ce n’était pas un bon filon. « Un bon filon » – j’imagine que l’expression remonte aux chercheurs d’or. L’éclat du filon sous la pioche. J’avais la petite trentaine et je l’ai passée à l’écart du monde à la recherche d’un bon filon.

Je savais que mes compétences professionnelles me permettraient de trouver du travail à Boston, si du moins je parvenais à me payer un studio avec l’argent que j’avais déposé sur un dépôt de garantie, et à conserver assez de liquide pour donner au teinturier le costume que je porterais lors de mes entretiens d’embauche. Mais la marge financière dont je disposais, bien étroite à vrai dire, ne m’inquiétait pas autant dans l’immédiat que de savoir que faire pendant les six heures qui me séparaient de ma correspondance, dans une ville que j’avais jusqu’alors honorée de mon absence. Duel contre le mal des transports dans la cité construite par les voitures.

Mais comme il arrive parfois lorsqu’on tue le temps, j’allais découvrir au cours de ma brève halte à Detroit quelque chose qui allait tuer, non pas six heures, mais un an et même plus, avant que je n’en vienne à bout. En maraude dans le Centre, à la recherche de nouveautés susceptibles de me distraire une dizaine de minutes, je ne pensais pas me retrouver dix mois durant obsédé par tout ce que je pourrais apprendre sur la capitale de l’automobile et le bouseux qui en avait fait la renommée.

Quand je fis cette halte, Detroit connaissait depuis quelque temps déjà un renouveau fabriqué de toutes pièces et proclamé à grand renfort de publicité. L’emblème de cette ère nouvelle, le Centre de la Renaissance, représente sans doute le projet immobilier le plus ambitieux de ces dernières années. Ses cinq tours noires écrasent le reste de la ville, comme la cathédrale de Chartres ses environs. Au milieu d’une esplanade se dresse un pilier massif flanqué de quatre cylindres dont la structure métallique recouverte de vitres noires cache son appartenance au style international.

Et pourtant, si la ville n’était pas déjà morte, aurait-elle besoin de renaître ? L’expression « Centre de la Renaissance » ressemble à ces campagnes publicitaires qui affirment que telle lessive « lave plus blanc », ou à ces restaurants qui vous assurent : « Ici on sert de vrais repas. » Comme on dit à un vieux veuf qu’il a l’air en forme pour lui signifier qu’il ne devrait pas trop forcer sa chance, les dirigeants de Detroit, en baptisant leur projet Centre de la Renaissance, sous-entendaient alors qu’ils seraient satisfaits si la municipalité réussissait à rentrer dans ses frais.

La taille et l’opulence du Centre étaient censées attirer touristes et congressistes dans un espace grand luxe complètement autonome. Mais le palace fit trop bien son office. Il draina du monde (entendez de l’argent) en délestant les établissements voisins et, comme les tours formaient un village à ce point autosuffisant, les gens n’en sortirent plus. Les abords du Centre de la Renaissance montrent les signes d’une évacuation et d’une débâcle précipitées. En m’approchant des tours, je passai devant des enfilades de résidences, bâtiments de briques à deux étages, dont les portes et fenêtres fracturées ouvraient sur du vide.

J’estimai que le Centre de la Renaissance – surnommé le « Cent’ Ren » par ceux dont le métier consiste à réduire tous les mots à des monosyllabes – ferait bien mon affaire pendant une demi-heure. L’intérieur de l’édifice offrait une version contemporaine de Grand Trunk : cette architecture compliquée, disposée en étages, qui me ravissait lorsque j’avais six ans, à l’époque où je croyais encore à Tom Swift et au renouveau urbain. Je me commandai à déjeuner en lisant le menu de droite à gauche, assis dans un restaurant de forme circulaire qui flottait sur une douve dans la tour centrale et qui tournait doucement, mais d’une manière perceptible, actionné sans nul doute par un millier de coolies enchaînés à une roue cachée dans les profondeurs du bâtiment.

Ma formation en sciences physiques me faisait voir en ce vaste plateau tournant un hommage involontaire à la dernière grande expérience empirique du XIXe siècle. En 1897, les physiciens Michelson et Morley entreprirent de mesurer la vitesse absolue du vent d’éther. Les deux scientifiques firent flotter sur un lac de mercure une gigantesque plate-forme, de la même taille et disposition que celle sur laquelle je me déplaçais en cet instant. Ils projetèrent un rayon lumineux à travers un prisme posé au centre du mécanisme, qui renvoyait le faisceau vers des miroirs situés à la circonférence du dispositif ; les deux chercheurs pensaient que la lumière qui va dans le sens du vent d’éther voyagerait plus vite que celle qui le remonte. Mais Michelson et Morley ne trouvèrent aucune différence dans la vitesse de la lumière, quelle que fût son orientation. Un cataclysme international se produisit en 1905, lorsqu’Einstein, alors employé au Bureau des brevets de Berne, et qui n’avait aucune réputation à perdre, suggéra de conserver l’idée de vitesse constante de la lumière au détriment du concept de mesure absolue. Le siècle était sur le point de franchir d’un seul coup le Rubicond.

J’ai retrouvé plus tard un compte rendu de cette expérience, longtemps après m’être lancé sur les chemins du siècle naissant, à la poursuite du canular monté par Henry Ford. Mais à l’époque, j’établissais cette comparaison sans y prêter attention. J’attendis que le plateau eût fait un tour complet pour en descendre. Comme je ne fume pas, ne bois pas, et jure d’une manière peu convaincante, la symétrie se trouve être mon seul vice. M’échappant du Cent’ Ren, je fis le tour du quartier dans le sens contraire des aiguilles d’une montre pour inverser la tendance de mon vertige. Je m’assis sur la première volée de marches qui se présenta. Un clochard vint vers moi en traversant la place et me demanda vingt-cinq cents pour s’acheter de l’huile solaire. Je lui expliquai qu’il me les fallait pour faire nettoyer le costume de mes entretiens d’embauche, et il me laissa tranquille.

Non loin de là, une statue des années cinquante représentait un titan de cuivre vert – l’Esprit de Detroit – qui, dans une main, tenait un couple miniature, allégorie dernier cri de la famille anglo-saxonne et protestante, et dans l’autre, un globe ou une voiture – je ne me rappelle plus. Deux avocats en venaient aux mains pour une place de parking. Une femme vendait des mottes de terre présentées dans une boîte à chaussures. Un ventriloque et sa marionnette expliquaient à une foule indifférente que l’actuel secrétaire d’État était l’Antéchrist. Une horloge, placée bien en évidence, me rabâchait que l’immobilisme ne m’avancerait à rien. Si je voulais prendre ma correspondance sans dommage, il faudrait que je me trouve une meilleure distraction.

Je pris un bus pour l’Institut d’art moderne. Bien sûr, les plus belles toiles de ce siècle ne pourront jamais racheter toutes les saloperies qui leur furent contemporaines. L’art peut au mieux espérer être un anesthésiant, un placebo. Les plus grands artistes savent que les malades simulent toujours leurs symptômes et qu’on doit les diagnostiquer par ruse avant de pouvoir les soigner. La dernière chose que je m’attendais à découvrir à l’Institut, c’était un mystère, une œuvre d’art qui réclame une enquête, un chemin indécis qui tâtonne un peu comme la mémoire lorsqu’elle nous propose « retourner », « retrousser », « retoucher », atteint presque au but avec « recouvrer », mais ne saisit jamais l’objet véritable de sa recherche : « retrouver ».

Le musée de Detroit s’ouvre lui aussi sur un grand hall, rectangle de pierre aux voûtes élevées qui souffre de l’influence européenne et qui est totalement inadapté à l’exposition d’œuvres d’art. Satyres rococo et fioritures alternent avec des bouches d’aération dans un mélange confus d’héritages architecturaux. En 1931, au creux de la Dépression, la Commission des Beaux-arts, financée par Edsel Ford, demanda au peintre muraliste mexicain Diego Rivera d’utiliser cette salle pour exécuter une fresque commémorant la grandeur de Detroit.

Bien étrange mariage : Edsel Ford, dont le père était le plus grand des capitalistes, s’acoquinait avec Rivera, révolutionnaire notoire qui obtint du Mexique l’asile politique pour Trotsky. Rivera, le défenseur du Tiers-Monde, rendait hommage à la ville dont l’emblème principal est l’immense panneau électrique qui compte les voitures à mesure qu’elles sortent des chaînes d’assemblage. Diego, qui avait incorporé une boîte à fusibles dans l’une de ses fresques, travaillait dans une salle qui copiait les fastes des Bourbon ! Mais Detroit et Diego avaient en commun quelque chose de crucial : l’amour des machines.

Les responsables de l’Institut déboursèrent les dix mille dollars d’Edsel, gênés d’offrir au « seul homme de ce temps qui sache représenter le monde dans lequel nous vivons – guerres, désordre et peuples en lutte » une si maigre somme. Ils lui proposèrent de se limiter à une surface de cinquante mètres carrés sur chacun des deux plus grands murs, considérant, par quelque calcul ésotérique, que cent dollars du mètre carré constituait un prix honorable pour un homme de la stature de Rivera. Ainsi les Ford, à la place des mécènes pontificaux de Michel-Ange, auraient-ils sans doute suggéré à ce dernier de ne pas peindre tout le plafond de la chapelle Sixtine, mais de leur faire juste un petit quelque chose au-dessus de l’autel. Pourtant, Rivera revit son ambition à la hausse pour apaiser la mauvaise conscience que lui donnait la libéralité des gringos. Lorsqu’il comprit que Diego avait l’intention de couvrir les quatre murs, Edsel porta son offre à vingt-cinq mille dollars.

Les responsables de l’Institut dirent à Diego qu’ils « lui seraient reconnaissants de bien vouloir tirer de l’histoire de Detroit un sujet ou un motif qui évoquât le développement industriel de la ville ». Ils ne se doutaient pas que cet homme immense irait promener son imposante carcasse dans les installations de Detroit, qu’il resterait enfermé pendant plus de trois mois dans les usines de Ford, Chrysler et Edison à réaliser des milliers de croquis préparatoires. Les anachronismes rococo du hall n’ont pas été atténués mais totalement balayés par une grande vision surgie des ateliers de construction. Dans la réalisation finale, les fioritures et les satyres passent inaperçus, noyés dans la vision mécanique de Diego.

Rivera travailla deux ans derrière une bâche ; il peignit sans interruption, quelquefois jusqu’à seize heures par jour, dans une salle dont la verrière produisait une température de serre qui dépassait les quarante degrés. Des journalistes, qui avaient aperçu l’œuvre en cours, déclarèrent que les fresques, loin de rendre hommage à la ville, allaient « flanquer une raclée à Detroit ». Lors de l’inauguration, tous ceux qui en secret aiment les coups de tonnerre furent servis. La foule resta déconcertée devant l’œuvre dévoilée, n’y trouvant aucune allusion historique, aucune allégorie représentant les autorités municipales, aucune parade où figureraient les principaux décideurs politiques de Detroit. Le public était venu en masse au musée pour voir ce qu’on le forçait à voir tout au long de la semaine : des gens ordinaires et anonymes enchaînés à des machines interminables et sensuelles.

Diego avait commis l’acte subversif par excellence : il avait peint l’esprit de Detroit sans retouche et dans ses moindres détails. Une file de formes humaines interchangeables étampait et soudait, caressait la chaîne de montage, machine sinueuse presque fonctionnelle, pour enfin produire le produit fini : un moteur d’automobile. Des hommes en combinaisons d’amiante et masques à gaz se métamorphosaient en insectes verts aux gros yeux ronds. Des nus allégoriques imitaient les courbes langoureuses des tapis roulants. Les fresques de cette salle montraient l’esprit de Detroit de bien plus près que le titan de cuivre consensuel et convenu devant lequel j’étais passé dehors dans la rue. Les spectateurs présents à l’inauguration se trouvaient plongés au cœur de Detroit, à l’instant même où les hommes-fresque, essaim grouillant, entouraient, recouvraient, habitaient leur création, et tissaient avec le métal une relation de parasitage mutuel. Diego avait dressé une chapelle à la gloire de la réalisation suprême de notre société : la chaîne de montage, œuvre d’art auto-reproductrice, précise, brillante et dure comme l’acier.

Hommes d’Église et hommes d’affaires se mobilisèrent aussitôt pour faire détruire ces fresques. Qui veut voir la subversion et l’hérésie dans une œuvre ordinaire produite par une main quelconque y parvient sans difficulté. La tâche est d’autant plus facile quand l’œuvre est ambitieuse, joyeuse et révolutionnaire. Celle de Rivera faisait une belle cible. Même ceux qui ne s’étaient pas encore rendus au musée découvraient en elle toutes sortes de blasphèmes. On y distinguait un saint Antoine ridicule en proie à la tentation, distrait des plans de son contremaître par les jambes d’un nu allégorique. Des capitalistes que la crise avait rendus chatouilleux voyaient dans les personnages des êtres proto-humains d’inspiration communiste. Un panneau représentant la vaccination d’un enfant parodiait la Nativité.

Le compliment de Diego – Detroit, la ville qui exulte à l’ère dynamique de la machine – devint, dans la bouche de ses exégètes, une insulte. Edsel, disait-on, s’était laissé prendre au piège d’une propagande dangereusement populiste. Un tollé bien orchestré à grand renfort de pétitions et de bulletins radio s’acheva en point d’orgue lorsque le Detroit News déclara que « le mieux serait de blanchir l’œuvre tout entière à la chaux ».

L’œuvre demeura. Parmi les opposants, quelques esprits moins échauffés savaient que la destruction d’une œuvre ambiguë rend celle-ci résolument subversive, tandis qu’une fresque ambitieuse et pleine d’effervescence signe son propre arrêt de mort. Laissée en l’état, elle daterait de plus en plus chaque année, s’adresserait à un public de moins en moins intéressé jusqu’au jour où, les racines de la civilisation toujours intactes, elle passerait un cap magique pour devenir cette chose tout à fait inoffensive, qui entre même dans le patrimoine commun : un artefact historique.

Je ne savais rien de tout cela lorsqu’entre deux trains je me trouvai dans la salle des fresques, et je ne soupçonnais pas que la fièvre de la découverte s’emparerait de moi. Pour qui travaillait en usine, la machine auto-reproductrice suscitait l’allégeance ou l’amertume mais interdisait l’indifférence. La technologie pouvait nourrir les rêves de progrès ou tuer ceux des nostalgiques. L’œuvre de Diego ravivait ce vieux débat en lui donnant une étrangeté nouvelle. La machine, déficiente, mais dotée d’une remarquable capacité de survie, était notre enfant. Rivera avait peint le baptême d’un rejeton mutant qui suscitait l’amour, l’amertume, la pitié, ou même l’espoir, mais qui refusait d’être renié.

Regardant de nouveau, je remarquai un panneau mineur situé sur l’un des petits murs un peu à l’écart des fresques consacrées au tapis roulant. Devant une dynamo sculpturale aux lignes plus érotiques que celles d’un nu, un homme aux cheveux blancs était assis à un bureau monolithique, le visage contracté en une expression qui mêlait la bienveillance à la cupidité ; ce pouvait être Ford, Edison, De Forest, ou n’importe qui parmi une bonne dizaine d’industriels et d’inventeurs revêches.

Sur ce visage, visage de ce temps, se trouvaient toutes les preuves dont j’aurais besoin pour démonter le canular, percer le mystère. Si j’avais su déchiffrer ce visage composite, je n’aurais peut-être pas perdu une année à suivre les autres pistes : Detroit, Rivera, Ford, l’automobile, la reproduction mécanisée, l’art du portrait, l’éther, la relativité. Quand on ne sait pas ce que l’on cherche, on risque fort de passer à côté dans le noir. Les Chinois ont joué avec les feux d’artifice pendant des siècles sans inventer le canon. Edison pensait que ses images en mouvement n’étaient qu’une amusette. Le médecin qui voulut trouver les dosages adaptés aux produits anesthésiants découvrit, au lieu de cela, la dépendance aux narcotiques. Et moi, croyant que les clés de mon malaise se trouvaient ailleurs, je tournai le dos à ce visage revêche, et je quittai le hall.

Lorsque je parvins au bout du couloir voisin, j’étais dans un état d’extrême agitation. J’avais tout oublié de ma correspondance. Pour me calmer, je répétai une vieille comptine : Sur la route de Saint-Ives, j’ai rencontré un homme et ses sept femmes. Les fresques de Rivera m’avaient profondément troublé et je ne pensais qu’à m’en éloigner. Au détour d’un dernier couloir que je mettais encore entre l’usine et moi, je tombai nez à nez avec une photographie fixée sur un support : trois jeunes hommes au tournant du siècle sur une route boueuse regardent par-dessus leur épaule droite. Je reconnus cette photo sur-le-champ sans l’avoir pourtant jamais vue auparavant. Combien se rendaient à Saint-Ives ?

La légende sous la photo m’évoqua un souvenir : Trois fermiers s’en vont au bal, 1914. À elle seule, la date indiquait qu’ils ne se rendaient pas au bal auquel ils s’attendaient. Et moi non plus, je ne me rendais pas au bal auquel je m’attendais. On nous entraînerait tous, les yeux bandés, au milieu d’un champ, quelque part dans ce siècle torturé, et on nous ferait danser tout notre saoul. Danser à en tomber.







CHAPITRE 2

Trois fermiers du Westerwald
 s’en vont au bal, 1914



Et surgie des lointains de l’Histoire, cette vérité apparut à l’Europe : demain effacerait les projets d’aujourd’hui.

Jaroslav Hašek,

Le Brave Soldat Chvéïk



Trois hommes marchent sur une route boueuse par une fin d’après-midi ; deux d’entre eux sont jeunes à l’évidence, le dernier est sans âge. Ils marchent sans se presser. L’un d’eux chante :

– Carottes, oignons, céleri et pommes de terre. Voilà bien maigre chère ! Si ma mère m’avait servi plus souvent de la viande, je ne serais peut-être jamais parti.

Il chante en allemand, mais avec un accent de Rhénanie, peut-être même un accent étranger. C’est le plus grand des deux jeunes hommes. L’un et l’autre portent un costume noir taillé dans un tissu qui plisse aux coudes même lorsque les bras sont tendus. Le chapeau de celui qui chante est plus haut, plus prétentieux, et porté plus crânement que celui de son compagnon. Mais cette différence n’empêche pas de voir que ces deux-là vont de pair. Sur l’un et l’autre visage, l’os qui part de l’arcade sourcilière et suit l’arête du nez dessine une voûte identique. Ce sont peut-être deux frères. Tous trois tiennent une canne ; celui qui chante imprime à la sienne un mouvement de balancier, simple et monotone : il bat la mesure de son récital. Carottes et oignons. Carottes et oignons. Nous sommes un premier mai, dans la province rhénane de Prusse, en 1914.

Ils vont sur un chemin de terre pour bêtes et carrioles à travers des champs mornes qui s’évanouissent une centaine de mètres plus loin, derrière une courbe douce. Plus tôt dans la journée, une averse de printemps a changé le mélange de gravier et de terre en un limon boueux impropre à la marche. Des flaques d’eau stagnent où le sabot des chevaux a défoncé le milieu de la route. Le trio reste sur l’un ou l’autre bord du chemin, là où le sol surélevé protège tant soit peu leurs chaussures des ornières affaissées laissées par les roues des charrettes. Celui qui chante a de longs souliers plats qui finissent en pointe et accusent son dandysme. Souliers d’un style raffiné, venu de la ville, qui sont du dernier cri ce mois-ci, mais qu’on dénigrera sous peu en les appelant des « dreadnoughts », comme les nouveaux cuirassés anglais. Ceux de son alter ego ont une allure plus sévère, plus sobre. Le troisième du groupe, moins joli garçon, est un distrait qui s’égare dans la boue ou quitte la route plus souvent que les autres ; il porte des chaussures dont on pourrait dire, si l’on poussait la flagornerie aux frontières du mensonge, qu’elles sont bien entretenues.

Il s’attarde derrière les autres, plongé dans des considérations abstraites. Il fait une expérience : jusqu’à quel point peut-il relâcher la pression de ses lèvres sans laisser échapper sa cigarette ? Celle-ci tombe plusieurs fois avant qu’il ne parvienne à trouver le degré parfait d’inclinaison. Il projette ses épaules vers l’avant dans son costume marron, d’un tissu plus clair que celui des autres, mais qui convient encore pour les grandes occasions. Il marche un moment les bras raides et collés contre le corps. Il s’arrête, s’examine et recompose son attitude, puis il repart, les bras souples. Il se livre à ces pauses-rectification de temps à autre, et penche la tête à chaque fois pour apprécier l’effet produit. Parfois sa canne lui sert d’arme, parfois d’accessoire, parfois de bagage inutile et encombrant. Lorsque, pour changer un peu, il jette un regard vers ses amis sur la route devant lui, regard suscité par une halte qu’occasionnent soudain une chanson ou une chamaillerie, il remarque que celui qui chante marche à reculons, pour le singer, en dansant un cake-walk outré. Le traînard réplique d’un geste grossier de son cru, et les deux hommes visiblement plus jeunes se regardent en souriant, désarmés.

Sur les champs ensemencés depuis peu flotte l’odeur ténue du fumier frais et du compost accumulé ces cinq dernières années. Odeur qu’accompagne le son tout aussi ténu d’un orchestre. Seules quelques notes éparses ou quelques mesures tirées de leur contexte parviennent à l’oreille, comme le billet d’un être cher, resté plié pendant des années, ne laisse plus voir que des signes fantomatiques et illisibles, un « j’espère que vous… » coupé de tout.

Des deux hommes qui se ressemblent, le plus petit parle :

– Peter, Hubert. Écoutez ça. Vous entendez ? Une fanfare. Je savais bien qu’on aurait encore une fanfare cette année. Les gens du coin, il n’y a pas plus gentil qu’eux, mais pour ce qui est de l’imagination, ce sont des rustiques. Ils ne sont jamais sortis de leur Westerwald, vous comprenez ? Je suis désolé de vous avoir fait venir de si loin tous les deux pour une fanfare.

Il utilise une quantité de mots surprenante pour quelqu’un qui marche et s’habille avec autant d’économie. Avant ce discours, il avait gardé le silence, sauf pour répondre aux piques incessantes de son jumeau. Cette salve de paroles permet à ce personnage réservé de traverser ses intervalles de silence.

Son sosie – celui qui chante, Peter – cherche à entendre la musique, mais en vain. À l’arrière, Hubert, qui prend encore des poses avec sa cigarette, fronce le sourcil, impatient. Peter semble curieux et amusé.

– Oh Adolphe…

Il interpelle son double circonspect d’un ton espiègle, donnant à son nom une inflexion efféminée qui joue sur le « o » de la deuxième syllabe.

– ... ce n’est pas une fanfare, espèce de chenapan. C’est tout un orchestre, avec des violons. Ah ! J’y suis, Adolphe. Ce n’est pas à Luden, ville charmante, et à son bal du premier mai que tu nous emmènes, même si le spectacle doit être pittoresque. Ma crapule ! Tu nous fais aller à pied – nous tes nouveaux frères – jusqu’à… Vienne !

Peter claironne le nom de la ville, puis se précipite sur Adolphe qu’il étreint et entraîne dans une danse comme une valseuse, l’embrassant avec effusion plusieurs fois de suite. Le plus petit repousse le farceur avec une sévérité teutonique, et lui sert d’un trait la liste complète des synonymes du mot « fou ». Il lisse ses vêtements froissés, rajuste sa cravate et son col raide. Ses yeux lancent des éclairs au plaisantin qui se tord de rire maintenant ; puis, redressant la forme de son chapeau après l’attaque, Adolphe tente de reproduire la posture inconvenante de Peter.

Hubert, toujours à la traîne, rit de bon cœur au spectacle de cette dispute, il glousse sans retenue, comme un enfant. Il parle avec toute la maîtrise d’un mauvais tragédien qui essaie de prendre une voix plus grave.

– On ne va pas à un bal, et pas à Vienne non plus. On va à Souviet du premier mai.

Il dit cela comme un petit Américain aurait dit à la même époque : « Il faut qu’on aille abattre Jesse James ».

– On ne dit pas Souviet, Hubert. On dit Soviet. Et puis c’est au Soviet, sinon les gens vont penser que tu parles d’un endroit.

Hubert esquisse un sourire et laisse la cigarette pendre un peu plus entre ses lèvres. Encore contrarié par l’attaque viennoise, Adolphe lisse de nouveau les plis de son costume et vérifie que son portefeuille est toujours dans la poche intérieure de son gilet. Tout au long du voyage, il n’a pas laissé passer dix minutes sans procéder à cette même vérification. Personne n’est assez malin dans toute l’Allemagne pour traverser mille lieues de plates solitudes sans se faire voir et venir lui chiper en douce son portefeuille – qu’on se le dise ! Mais il vérifie quand même son trésor à chaque instant, par instinct, histoire d’en établir la matérielle réalité.

Peter, qui marche d’un bon pas, reprend la tête du cortège. Il aperçoit un moineau de Westphalie égaré là, qui sautille dans le champ juste au bord de la route et cherche à picoter les graines d’avril dans les sillons. Le dandy du groupe donne des petits coups de tête, parodie grotesque de l’oiseau en train de picorer – il ressemble alors un instant à ces enfants apeurés qui croient aux vertus des mouvements de cou pour prévenir l’horreur d’un goitre ou d’un double menton. Gagné par l’ennui, il recommence à chanter.

– Je ne serais peut-être jamais parti. Parti. Parti. Pa-aa-aa-aaa-rti.

Puis passant d’une idée à l’autre, il entonne un nouvel air :

– Tu es partie depuis si longtemps. Reviens-moi, reviens-moi, reviens-moi.

Cette deuxième chanson est plus entraînante que la première, et Peter se met donc aussitôt à marcher un peu plus vite. Le nouveau tempo lui donne bientôt près de cent pas d’avance sur ses compagnons. Quand il s’en aperçoit, il se retourne, bras croisés. Les autres approchent ; il crie :

– Un orchestre, Adolphe.

– Une fanfare, Peter.

Ils sont encore à plus d’un kilomètre et demi de leur destination, source de la musique. Cette dernière porte aussi loin en raison de l’immobilité totale de l’air en ce printemps 1914. Dans un air à zéro degré, le son parcourt environ 332 mètres par seconde, et cette vitesse augmente d’environ 60,80 centimètres par seconde chaque fois que la température monte d’un degré. L’air vif de ce premier mai se trouve à la température idéale de vingt degrés ; la vitesse du son est donc d’environ 344 mètres par seconde. En cinq secondes, la musique – celle qu’on joue en Bavière à la Fête de la Bière, comme celle des hautbois de Vienne – parcourt 1 720 mètres, soit ce plus-d’un-kilomètre-et-demi qui sépare nos trois jeunes gens du lieu du bal. Cinq secondes à cent soixante-dix croches la minute, et la valse qu’ils entendent est déjà deux mesures dans le passé.

Les quelques notes qui parviennent à franchir la distance se sont tues depuis longtemps lorsqu’elles se font connaître. Une modulation en remplace une autre ; il suffit de deux mesures pour que l’air entendu par les jeunes gens ne soit plus l’air joué par les musiciens. Les premiers n’ont à leur disposition qu’une musique dépassée pour se construire un présent en différé. Les étoiles observées une nuit d’hiver par temps clair se sont peut-être transformées en novae il y a mille ans, mais il est indiscutable que la persistance de leur lumière est un fait actuel. Les réalités du passé deviennent vérités seulement quand elles recoupent le présent. C’est alors, seulement, qu’elles deviennent présentes, connues de tous – et peu importe ce qui leur est arrivé dans l’intervalle. C’est en fait seulement quand le chagrin s’installe (le chagrin qui, à l’instar du son, varie en fonction de la température de l’air) que meurt le passé.

Peter perd sa place en tête du groupe au bénéfice d’Adolphe, plus régulier. Il prend du retard. Absorbé dans une rêverie, il prononce à voix haute le nom de Franz Joseph. Il répète ce nom encore et encore, d’autant de manières qu’il peut en imaginer. Une permutation étire le son « z » d’une façon saugrenue, puis fait glisser la déformation sur le « yo » qui commence le deuxième mot. Une autre variante imite les ellipses de l’accent prussien : « Frans Tchosèp » ; ce dialecte sonne faux dans la bouche de Peter. Il parle, psalmodie et chante les mots jusqu’à ce qu’ils prennent un caractère étrange et étranger. Mais comme Franz Joseph refuse de répondre à toutes ses supplications, Peter se sent gagné par l’ennui. Après quelques minutes, le jeune homme reprend sa voix animée et taquine pour lui donner l’intonation rythmée des comptines qui accompagnent les jeux de cache-cache.

– Adolphe. A-do-olphe. Peut-être bien, Adolphe, qu’Alicia viendra… A-lii-cia va venir à la fête, Adolphe. Et peut-être bien qu’elle voudra… tu sais quoi, Adolphe.

Adolphe se raidit, rougit, et vérifie la poche intérieure de son gilet.

– Tais-toi, faux frère, ou tu vas tâter de cette canne, c’est moi qui te le dis.

Sans le savoir, il imite à la perfection von Molkte, le vieux général de la guerre de 1870. Peter ne prête aucune attention à Adolphe.

– Oh Hubert. Huu-bert. Huu-uu.

Il prononce ce son pour faire un jeu de mot avec le néerlandais hoe qui signifie « comment ». Il ne fait aucun doute à présent que Peter est hollandais.

– Peut-être bien qu’au bal une mignonne sans cervelle va te donner ton premier petit bécot, Hubert.

Le visage d’Hubert est sans âge. C’est un masque d’argile qui colle aux pensées de l’instant ou reflète les idées préconçues de l’observateur. Le jeune homme ôte son chapeau de feutre tout usé et passe la main sur les rides de son front, des rides qui paraissent assez profondes pour avoir été creusées par soixante ans et plus de durs travaux agricoles.

– Les femmes préfèrent les Soviets. Les Soviets ont les plus grosses tiges.

– Ne dis pas une tige, Hubert. On va croire que tu n’es qu’un enfant. Il faut dire un mât. Là, on saura que tu en as vraiment une grosse.

Les jeunes gens se bousculent en riant. Ils se racontent en détail ce qu’ils feront à telles et telles filles si elles ont seulement l’audace de paraître au bal.

Tandis qu’ils s’amusent à lutter ensemble, ils s’appellent l’un et l’autre « mon frère » comme jamais de véritables frères qui ont grandi ensemble ne le feraient. Une carriole apparaît, qui se dirige vers l’enclave boisée où s’abrite la musique du bal. Les jeunes gens cessent aussitôt de se battre et s’efforcent de se rendre présentables. Des fermiers assez aisés adressent un salut familier à Adolphe depuis leur voiture, mais ils passent sans s’arrêter. Peter fait la grimace devant une tache de boue imaginaire projetée sur son costume par les sabots du cheval.

– Verdomme ! À quoi rêvent ces dingos de paysans, hein Adolphe ? Ça conduit comme des casse-cou.

Adophe et Hubert rient en voyant Peter brandir le poing et mimer sa revanche sur la carriole au loin.

– Les gens dans cette vallée vivent encore au siècle dernier, Adolphe. Ils avancent tous si lentement qu’ils vont s’endormir avant d’arriver à la fête. Tous qu’ils dormiront ! Endormi, Frédéric Barberousse dans sa montagne du Kyffhaüser ; sa longue barbe lui pousse depuis des siècles. Mais il fa se réfeiller et rendre à l’Allemagne sa grandeur, hein Dolphi ?

Adolphe ne répond rien. Il se remet de l’intermède causé par la voiture et reprend la tête du cortège. Il ajuste son chapeau pour lui redonner une inclinaison plus sobre.

– Adolphe ? Tu dors, Adolphe ? Ce dont cette vallée endormie a besoin, c’est de quelques grosses automobiles hollandaises. De la vitesse, hein Dolphi ? Achète-moi une voiture – Ado-olphe ? Nous avions une auto en Hollande.

– Tu mens, mon frère.

– Non, je t’assure, mon frère. On en avait une. Dis-lui Huub. Hu-ub, explique au gentil monsieur que tout le monde en Hollande a une auto.

– Ben, étant flamand, et aussi un Soviet, je n’en sais rien moi.

– Allons donc ! Tu n’es pas plus flamand que cette vache là-bas. Yaaa, espèce de gros ruminant.

Adolphe retrouve les autres et sa bonne humeur. Il demande :

– Au fait, qu’est-ce que tu es toi, Hubert ? Comme nationalité, s’entend.

– Je te l’ai dit. Je suis…

– Ne l’écoute pas Adolphe. Il va te raconter des histoires toute la journée. Il est plus menteur qu’un Prussien. La vérité, c’est qu’une amie de Maman – une jolie perdrix d’ailleurs, mais qui approche la quarantaine maintenant – s’est fait engrosser un jour, et son ventre a dû lui annoncer par télégramme le foin que celui-là allait faire. Elle avait trop de travail pour s’occuper de lui, alors mon père – enfin, notre père – a su lui faire une place chez nous.

– Tais-toi. Tu as la braguette ouverte, on voit ton intelligence qui dépasse.

– Oh ! mouche-toi donc, morveux d’orphelin.

– Ça suffit Peter. Ôte plutôt la poutre qui est dans ton œil. Après tout, vous vivez tous les deux de la générosité de ma mère à présent.

Les yeux d’Adolphe triomphant brillent d’un éclat qu’ils n’avaient jamais eu jusqu’alors. Le trio poursuit son chemin vers la fête dans le silence revenu. La région rhénane du Westerwald est faite de distances trompeuses qui engloutissent et séparent les enclos d’intimité et de peuplement. Même si elle se trouve à moins de deux heures de Cologne en charrette, la contrée que traversent les jeunes gens dissimule certaines routes qui menacent, passé le prochain ruisseau séduisant, de s’abîmer aussitôt dans un isolement total. Le paysage change, allant de la violence des ravins boisés à l’ennui des grands espaces livrés au vide. À peine a-t-on quitté la chaleur et l’hilarité des villages bien éclairés dans le soir que s’étendent des marécages de solitude. Sur la route et dans l’air, rien ne se passe tandis que les jeunes gens approchent de l’endroit où se cache le bal de mai.

Quelque chose rompt le charme du silence. Un homme à bicyclette avance sur le chemin de terre qui descend de la ferme dont la mère d’Adolphe est propriétaire, une ferme posée sur un terre-plein bien dessiné au-dessus de Cologne ; on croirait la bâtisse piquée sur les flèches de la cathédrale. L’homme a placé en équilibre sur le garde-boue avant de sa bicyclette son sac à dos rempli de matériel. Le trio observe avec curiosité l’inconnu qui leur fait signe et s’arrête, non sans difficulté, à côté d’eux. Il est barbu, a peut-être trente ans, porte une culotte de golf, des guêtres et un chapeau à large bord. Avec la nonchalance de quelqu’un qui demande son chemin, il les interpelle :

– Vous portez vos habits du dimanche ?

À la réserve des hommes de la terre, les jeunes gens joignent l’attitude circonspecte réservée au très insolite.

– Oui… c’est-à-dire… il y a un bal.

– Bien sûr qu’il y a un bal, mon garçon. En Allemagne, on organise des festivités depuis des millénaires. Depuis le temps des Romains… les orgies, la déesse du printemps, Flore et tout le bazar. Je gage, mes jeunes amis, que vous ne saviez pas que vous vous rendiez à un rituel païen, n’est-ce pas ?

Les trois jeunes gens sont fascinés. Ils ne savent pas comment réagir devant cet homme plus mûr au parler étrange, paré de son chapeau de bohème et de ses guêtres. Hubert est l’ambassadeur improbable de son camp. Il risque une question :

– Êtes-vous un Soviet ?

L’homme à la bicyclette, qui commence à déballer le contenu de son sac, esquisse de la lèvre supérieure un petit sourire où se mêlent l’amusement et le dégoût.

– Social-démocrate.

Hubert interroge du regard son demi-frère Peter, lequel marmonne doucement que les deux mots sont similaires – enfin, c’est ce qu’il croit – à peu près équivalents. Hubert est en extase.

– Tu vois. Je t’avais bien dit que les riches aussi peuvent devenir des Soviets.

L’homme déballe des plaques photographiques et des tirages qu’il dépose sur le bas-côté. Adolphe l’avertit que le chemin est boueux, mais l’homme ne fait pas attention. S’adressant à Hubert, il ajoute :

– Alors comme ça, on fait de la politique ? Et vous voudriez me faire remarquer que la gauche a en quelque sorte fait du premier mai une journée de manifestation pour les travailleurs, n’est-ce pas ? La gauche est un peu novice en comparaison des Romains et de leur Flore. Mais après tout, ça va comme ça. Comme je dis toujours, il faut faire un peu de bruit dans ce monde. Le tout est de ne pas se mettre en défaut avec la loi. Mais on ne va pas parler gouvernements par une belle soirée comme celle-ci ? Tenez. Venez par ici et jetez un coup d’œil.

En dépit de leur réserve, les jeunes gens examinent les photographies disposées le long des ornières. Adolphe laisse échapper un cri lorsqu’il reconnaît sur une image deux gros cultivateurs qui possèdent plusieurs centaines d’hectares près de la ferme de sa mère.

– Ha ! Regardez-moi Herr Jacob qui plastronne dans son habit de fête. Est-ce que ce n’est pas lui le plus important sur sa photo ?

Puis, gêné d’avoir été soudain si volubile, pensant peut-être qu’il a, sans le savoir, blessé cet homme étrange dans sa fierté, Adolphe retombe dans sa réserve habituelle. Mais l’homme joint les mains en les faisant claquer, ravi de cette réaction.

– Tout juste ! Voyez comme il a cessé d’être le Herr Jacob avec qui vous discutez plantations et comme il est devenu, devant l’objectif, quelque chose d’autre, quelque chose de plus sérieux. Il a cessé d’être un simple individu avec une date de naissance et une date de mort (Dieu le protège, mais vous me comprenez) et pour d’invisibles spectateurs, il a rejoint le flot de l’universel, le type de l’homme qui s’est enrichi par son travail. L’idée de Herr Jacob, si vous préférez.

C’est au tour de l’homme à la bicyclette d’être gêné maintenant par son excès de paroles. Avec un haussement d’épaule, il reprend le déballage de son matériel. De son sac, il tire un trépied et un appareil de prise de vues dont la chambre est en bois. Peter, qui fouine autour, redevient lui-même, timidement.

– Ah ! maintenant je comprends, Monsieur le philosophe. Ça vous dirait bien de nous vendre quelques-unes de vos photos sous prétexte qu’elles montrent… la chose que vous dites. L’Idéal.

– Peter ! Qu’est-ce que tu insinues là !

– Pas tout à fait, mon garçon, mais je savais que tu serais perspicace. Ton menton le prouve sans conteste.

Peter porte la main à son visage, l’air méfiant. Pendant ce temps, l’expression d’Hubert, qui aurait pu passer, quelques instants plus tôt, quand il laissait pendre sa cigarette ou s’entraînait à la révolution, pour celle d’un homme de soixante ans, perd, dans l’extase enfantine que lui procure la contemplation des photos, plusieurs décennies pour redevenir celle de l’adolescent qu’il est.

– Regardez ! Les gars, regardez ça. Maastricht. Je connais cet endroit. Je vis là-bas. Enfin, c’est là que Peter et moi nous vivions avant. Hein Peter ? C’est la nouvelle fabrique d’outils. Quand y êtes-vous allé, mon vieux ?

– Je suis au regret de vous dire, Monsieur le Soviet, que ceci est une fabrique d’outils de la Ruhr. Il en pousse tellement ces temps-ci qu’il devient de plus en plus difficile de les différencier. Mais que vous confondiez celle-ci avec une autre, située – faut-il dire dans votre patrie ? – me ravit au plus haut point.

– Le révolutionnaire est citoyen de tous les pays à la fois.

– Ce qu’il veut dire, monsieur, c’est qu’il vit à présent chez ma mère, là-bas sur la montée – on fait surtout du navet cette année –, et qu’il est en passe d’être naturalisé allemand.

Peter, surpris alors qu’il caresse du doigt l’arête de l’appareil photographique, réagit avec la désinvolture d’un coupable.

– Et moi, je fais partie du paquet cadeau. Deux parents pour le prix d’un. Qu’est-ce que cet instrument sait faire ?

– Cela, mon ami, c’est mon appareil pour portraits en extérieur.

– En extérieur… ? Elle est bien bonne celle-là. Je m’y connais en machines, vous savez. Je ne suis pas un bleu. Je comprends la science de ces choses. Les portraits, si on veut qu’ils soient réussis, doivent être pris en studio. C’est à cause de la lumière du soleil qui est trop forte et noircit ou brouille la pellicule. Enfin quelque chose dans le genre. Pas vrai, Opa ? Vous essayez de nous embobiner. Vous êtes français ?

– Au contraire, ma jeune mâchoire. Toutes les images que tu vois ici ont été réalisées avec mon appareil de prise de vues en extérieur.

– Vous allez à bicyclette au lieu de rouler en auto, et vous racontez des mensonges pour gagner votre vie. Je ne crois pas qu’il puisse y avoir pire combinaison.

Cette double accusation choque Adolphe qui présente des excuses au nom de Peter. Le photographe invite celui-ci à regarder de plus près les images et à faire attention à leurs arrière-plans : ici, les rangées de maisons jumelles à Luden, la crête de bois qui traverse les champs de Ainsbach, et là, derrière cette étude de deux petits bergers affligés d’une malformation faciale, les étendues de la vallée de Neandertal. Peter rejette ces preuves.

– Et moi je vous dis, Monsieur le magicien, que j’ai déjà vu tous ces tours de passe-passe. Bien sûr qu’ils sont réalisés avec des appareils photo. Mais en intérieur, devant des décors peints pour qu’ils ressemblent à ces endroits. Ils sont peints avec beaucoup d’astuce d’ailleurs, je dois le dire. L’illusion du naturel est très convaincante.

À cette époque, tous les photographes portraitistes sont aussi des peintres qui réalisent des paysages à l’huile. Et si leurs toiles de fond sont rarement assez convaincantes pour passer pour la nature, elles peuvent faire passer la nature pour une toile de fond.

– L’effet serait très artistique, très artificiel – presque parfait –, si vous pouviez empêcher vos modèles de perdre la pose à la dernière minute. Ou alors, c’est que vous avez vendu vos meilleures photos et que vous essayez de fourguer celles qui vous restent à des gens qui n’y connaissent rien ?

L’homme à la bicyclette continue de dévisager les jeunes gens l’un après l’autre avec toute l’attention et la froideur d’un botaniste occupé à identifier et classer des espèces.

– Je ne vois qu’une seule manière de vous convaincre que le portrait en extérieur est une réalité : c’est d’en faire un de vous trois. Ici. Maintenant. Vous trois sur cette route, comme je vous ai vus lorsque je suis arrivé.

– Vous voyez ? Je savais bien qu’il essayait de nous vendre quelque chose.

– Non, ce portrait-ci sera effectué pour le seul amour de la science, et pour les archives : un document privé qui rendra compte de notre conversation d’aujourd’hui.

Ce démenti porte un coup au sentiment de fierté qui s’était affiché sur le visage d’Adolphe. Il lui plaisait qu’on l’ait reconnu digne d’être photographié, et il est navré que Peter ait gâché cela. Il essaie d’apaiser le photographe.

– Mais si… imaginons que nous…

– Mais si l’un de vous souhaite me retrouver ici même dimanche prochain pour voir le résultat, alors nous pourrons parler affaires si vous le voulez.

Peter rassemble le groupe et essaye de lui faire prendre une pose censée refléter l’héroïsme absolu de la jeunesse. Il entre en discussion avec le photographe qui lui dit ne pas vouloir de pose mais un groupe au naturel : dans la position où tous trois se trouvaient, en marche vers Luden, lorsqu’il les a arrêtés. Peter somme le photographe de lui dire où l’art peut bien se nicher là-dedans. Le photographe menace de tout remballer et de remonter sur sa bicyclette si les jeunes gens ne veulent pas se tenir tranquilles. Impatient, Adolphe les avertit que le soleil décline et qu’ils feraient mieux de prendre la photo maintenant, ou sinon l’occasion sera manquée à jamais. Et qu’ils feraient mieux de reprendre très rapidement leur chemin, s’ils ne veulent pas manquer aussi le meilleur de la fête. Peter taquine Adolphe en lui disant qu’Alicia n’a aucune chance d’être élue Reine de mai parce que lui, Adolphe, de très loin le plus bel homme de Rhénanie, voire de l’Empire, remportera le vote et deviendra le premier roi du bal qu’on ait jamais vu.

La première prise est ratée parce qu’Hubert laisse échapper de ses lèvres sa cigarette et se penche pour la ramasser à l’instant précis où le photographe ouvre l’obturateur. Il faut se contenter de la deuxième prise parce que le photographe n’a plus de plaques pour le double de sécurité qu’il a l’habitude d’effectuer.

Pendant que l’homme rassemble ses photos et remballe son matériel, Hubert lui demande s’il appartient à un syndicat. Le photographe dit qu’il évite soigneusement les organisations et conseille aux jeunes gens de faire de même. La conversation glisse doucement du temps qu’il fait à l’état des cultures, puis rejoint la politique lorsque le photographe déplore les récents Incidents de Saverne au cours desquels un officier allemand a exploité et humilié des Alsaciens. D’une voix qui voudrait imiter quelqu’un de beaucoup plus vieux que lui, Adolphe recommande au photographe de ne pas manquer de respect au Kaiser. Le photographe demande à Adolphe :

– Que croyez-vous que le Kaiser avait en tête lorsqu’il a porté à huit cent mille les effectifs de l’armée ?

Adolphe, qui donne encore l’impression de répéter les mots qu’il vient à peine d’entendre dans la bouche de son père, répond qu’il en a par-dessus la tête des propos alarmistes sur la guerre. De tels propos témoignent d’une nature égoïste, d’un manque de volonté, et d’une aspiration scandaleuse au sensationnel. Il y a bien assez à faire chaque jour, et on ne devrait pas parler comme ça de la guerre, même pour s’amuser un peu. Et puis, faire son service militaire, c’est un honneur.

Trois hommes, dont l’un seulement est originaire de la région, sont photographiés comme s’ils se rendaient à ce qui ne serait pas tout à fait une fête. L’un d’eux reste un peu en arrière, il tient sa canne avec désinvolture, et les boucles de ses cheveux indisciplinés dépassent de son chapeau déglingué. La lèvre montre les premiers signes de son affaissement. On dirait que la mâchoire comporte une articulation supplémentaire juste au-dessus du menton. Malgré des oreilles mal soignées et un nez qui sera trop charnu l’âge venant, l’homme échappe à la laideur grâce à la courbe gracieuse de ses sourcils. Une cigarette pend à ses lèvres de Flamand bien pleines. Ses yeux sombres portent une souffrance accumulée pendant plusieurs décennies.

Devant lui, un homme qui semble plus vif d’esprit se tient de trois quarts dans une attitude qui témoigne d’une plus grande arrogance envers l’objectif. Son nez trop long paraît d’autant plus chevalin que, vu de face, on en distingue les narines. Les yeux et la bouche s’accordent en une même expression d’ironie que la joue rebondie et le menton minuscule essaient d’atténuer. Le pouce et l’un des doigts de la main gauche sont joints en un geste qui révèle l’aristocrate caché en lui.

En tête du cortège, le visage le plus jeune, quoique le plus vieux par les ans, semble devoir disparaître, mangé par un col blanc amidonné. La pose imite avec succès celle du personnage central, même si la raideur de l’attitude, signe d’autonomie, ou d’une recherche d’autonomie, paraît accuser le modèle d’être sa copie. Le style de l’arcade sourcilière est du plus pur dix-neuvième siècle. L’effet produit est celui d’un jeune homme qui tente de préserver quelque chose qu’il n’a pas tout à fait compris.

Tous trois se sont arrêtés pied gauche en avant et regardent par-dessus leur épaule droite en direction d’un observateur présent mais remarquablement discret. Derrière eux, des champs vides.

Alicia est au bal. La couronne lui a échappé au bénéfice de la fille cadette des Jacob. Les trois jeunes gens se disputent néanmoins ses tours de danse. Hubert s’enquiert de ce qu’elle pense des Soviets. Peter essaie de lui glisser sa langue dans l’oreille. Adolphe lui demande ce qu’elle croit que le Kaiser avait en tête lorsqu’il a porté à 800 000 les effectifs de l’armée, l’année dernière.







CHAPITRE 3

L’Armistice revu et corrigé



… Les boutiques des opticiens étaient remplies d’amateurs épris du daguerréotype, et partout on braquait des appareils photo sur les édifices. Chacun voulait consigner la vue qu’il avait depuis sa fenêtre…

Marc Antoine Gaudin,

Traité pratique de photographie



Un défilé. Le bruit, qui cinq minutes plus tôt aurait pu passer pour celui d’une berline Ford de taille moyenne au moteur très mal réglé, se précisait maintenant : c’était sans erreur possible celui d’un défilé. Mays écoutait la cadence régulière des pas qui martelaient le béton quelque part dans le quartier de Clarendon. Déterminer la provenance du son en cet instant précis, depuis un septième étage, était avant tout affaire d’interpolation, de spéculation à partir des faits. Ce bruit – sans conteste celui d’un défilé – laissait derrière lui une trace des plus discrètes. Que Peter s’en préoccupe tant soit peu montrait assez qu’il n’était guère sous l’emprise hypnotique du travail posé devant lui.

Face à Mays, de l’autre côté d’une barrière impénétrable de plantes en pots, et toujours à la recherche de la position la plus basse que lui permettait d’atteindre sa chaise de bureau, Moseley, le collègue de Peter, remaniait un manuscrit à grands coups de ciseaux et de tube de colle, comme si ce tapage ne pouvait être rien de plus alarmant que le râle d’un radiateur d’automobile. Trente ans passés dans le Powell Building, onze étages bruyants de béton coulé, avaient conditionné Moseley, qui ne prêtait plus attention à aucun phénomène sonore hormis la cloche de cinq heures, signal de la délivrance.

Mais aucun des deux rédacteurs ne put longtemps cultiver l’indifférence. En bas dans la rue, une voix affectée aux accents de sergent instructeur scandait la manœuvre :

– Hon-dé, hon-dé, taratata, tralala boum pouêt, hon-dé.

Après cette explosion épileptique, un piétinement concerté indiqua un changement dans la configuration de la troupe. Des tambours crépitèrent, secs et précis. Mays, peut-être parce que c’était la première parade qu’il eût jamais entendue sans la voir, s’étonna que personne ne lui ait fait remarquer que dans un défilé le pas cadencé ne suit pas le tic-tac régulier d’un métronome mais un une-deux, une-deux asymétrique et trapézoïdal. Les armées titubent ; celui qui écoute rétablit l’équilibre.

L’intérêt de Mays pour ce qui se passait sous la fenêtre grandissait peu à peu : il leva d’abord la tête plusieurs fois, impavide, afin de ne pas alerter ses compagnons de cellule. Il toussota, déplaça des papiers, puis se tourna doucement vers l’unique fenêtre du bureau. Les précautions de Peter étaient superflues en ce qui concernait Moseley assis à l’autre bout de la pièce, derrière le mur de plantes. Sa respiration devint plus sifflante – sforzando rauque – mais le vieux briscard continuait à brasser des piles de documents. Les troupes qui défilaient dans la rue allaient devoir lui tendre une embuscade jusque dans sa feinte indifférence.

Lorsque la rumeur du cortège s’intensifia, Peter croisa le regard de Caroline Brink et Doug Delaney, les deux autres membres de l’équipe rédactionnelle technique du Micro Mag Mensuel. Grâce à un concept de pointe, « l’aménagement modulaire », le septième étage du Powell Building autorisait ce contact visuel. L’adjectif « modulaire » était l’euphémisme employé par les architectes d’intérieur pour occulter le fait que les cloisons qui séparaient les rédacteurs ne montaient pas jusqu’au plafond mais s’arrêtaient à mi-hauteur. Moseley, pour sa part, avait cherché à corriger cette modularité (violation de son droit constitutionnel à l’oubli) en se construisant une barrière organique avec des plantes en pots, transportées une à une par train de banlieue.

– Il semblerait qu’on ait abandonné la côte est aux Boches, mon capitaine.

La toute première fois que Dougo Delaney avait amusé la galerie, c’était dans la classe de son institutrice, madame Rapp, quand celle-ci lui avait demandé comment il comptait apprendre les mathématiques s’il lui réclamait à tout bout de champ la clé des toilettes, et qu’il avait répondu : « par élimination ». Doug parlait à Caroline, son supérieur, à qui il adressa un salut militaire. Brink ne releva pas l’ironie et demanda :

– Ça vient d’où ce bruit ?

Mays avait bonne envie de dire à Caroline qu’il ne fallait pas commencer une question par un pronom démonstratif, mais il était incapable de déterminer si « ça » en était un. Il avait toujours eu l’esprit un peu trop lent pour sacrifier au rituel des bavardages sadiques qu’on pratique au bureau. S’il voulait identifier la nature du défilé, il lui faudrait se lever et glisser la tête par la fenêtre. Il refusa de se livrer à une observation active dégradante. Il préféra se tourner vers la barrière des plantes en pots :

– Vous n’allez pas jeter un œil, monsieur Moseley ?

– Non. Ils sont à deux ou trois rues d’ici. On ne peut pas les voir. De toute façon, ce n’est rien d’important.

Ce déni galvanisa les trois autres. Ils échangèrent un regard complice et quittèrent leurs modules : si Moseley dit qu’ils sont trop loin pour qu’on puisse les voir, c’est qu’ils se trouvent juste là, bien en vue, sous la fenêtre. Les soupçons de Mays (il y avait dehors quelque chose de remarquable, quelque chose qui valait le coup d’œil) trouvaient pleine et entière confirmation dans le jugement infailliblement erroné de l’asthmatique assis en face de lui.

– Brink, venez me tenir par les jambes.

Delaney, affalé sur le rebord de la fenêtre, ressemblait à un demi-centre que l’on plaque alors qu’il essaie de porter le ballon derrière la ligne d’en-but. Tambours, cornemuses et sergent instructeur avaient cédé le pavé à l’habituelle fanfare d’un défilé. Les nouveaux sons se dispersaient au hasard, fragments ivres de « Turkey in the Straw », le chant des Marines, et d’une version obscure de « Columbia the Gem of the Ocean ». Dans leur ascension jusqu’au septième étage le long du Powell Building, des particules d’Amérique s’entrechoquaient, mouvement brownien, anarchie enrégimentée.

Mays s’était lui aussi approché de la fenêtre, mais il voyait seulement le postérieur sans grâce de Delaney que Caro maintenait bien en place. Il songea à proposer son aide, mais il savait que Brink avait plus que lui la carrure et la résistance indispensables à un pilier. Moseley, claustrophobe, remonta ses lunettes cerclées de fer sur son nez de papier mâché, et dit quelque chose à propos des musiciens situés selon lui à deux rues de là. En revenant à l’intérieur du bureau, Delaney passa en douceur à quelques centimètres de la mort.

– Mesdames et messieurs les journalistes, que cet enfoireur de Powell aille se faire foutre. Soit dit entre nous, bien entendu.

Devant l’ampleur du crime commis par son patron, Delaney avait recatégorisé un adjectif, et non content de cela, avait opéré un changement de diathèse. Non seulement le personnel du Micro Mag Mensuel n’avait pas eu de jour de congé pour la fête de l’Armistice, et pire encore, on ne l’avait même pas informé que ce jour lui serait refusé. Comme on ne lui avait pas rappelé que cette date ne serait qu’une journée de travail ordinaire, il avait été privé du plaisir indirect de la rancœur, plaisir souvent plus gratifiant que le congé lui-même. Delaney entreprit de rattraper le temps perdu.

– La fête de l’Armistice ! Prolos minables que vous êtes. Il doit y avoir les trois quarts de Boston là dehors. Les chapeaux de cérémonie, les chars décorés, les confettis, les filles aux formes généreuses qui font tournoyer leurs fusils tout blancs…

Il empoigna Brink et l’entraîna dans un pas de danse, mi valse, mi polka autour du bureau. Il s’accompagnait en chantant « O Caroline, my Caroline » sur l’air de « O Maryland, my Maryland » qu’il estimait bien évidemment de circonstance puisque vaguement patriotique. C’est en réalité un chant d’un séparatisme radical qui incite à des actes de violence contre les soldats de l’Union, ceux-là même qui étaient en train de défiler dans la rue. Brink prit son air de directrice de rédaction et tenta de se libérer. Sans rien changer à la cadence de ses collages et découpages, Moseley prononça sur les événements un verdict qui faillit lui faire endosser sans permission l’identité d’un prophète de l’Ancien Testament :

– Les gonocoques.

Son diagnostique – impropriété par où Moseley désignait les « gonades » – laissait supposer que Delaney subissait l’influence vague de quelques glandes sexuelles, influence qui, une fois acceptée, disparaîtrait sitôt que Doug n’aurait plus le mauvais goût d’avoir vingt-six ans.

Mays, stimulé par la perspective de la nouveauté, décida de jeter lui-même un œil au défilé. Il ignorait encore que rien ne vaut une visite de l’Iran contemporain pour se gâcher l’exotisme des Mille et une nuits. Il ignorait aussi jusqu’où peut vous entraîner, au-delà de toute attente raisonnable, une banale indiscrétion.

Le rebord de la fenêtre le rendait nerveux ; en l’absence de l’ancre Caroline, il coinça ses pieds sous une canalisation. Même si cela réduisait de moitié son extension par rapport à celle de Delaney, il tendit le cou assez loin pour voir que le branle-bas sept étages au-dessous de lui n’était pas un défilé mais la dispersion d’un défilé. Delaney avait menti, délibérément et avec préméditation : les trois quarts de Boston n’assistaient pas à la cérémonie, ni les trois quarts de Back Bay ou Copley Square, pas même les trois quarts des employés du voisinage immédiat. Quand passa devant le Powell Building ce qui, de toute évidence, n’était plus que l’ombre d’un défilé, c’est à peine si les trois quarts de ceux qui y avaient participé étaient encore présents.

Malgré les protestations de Brink, Delaney continuait à chanter sur un rythme binaire et à danser sur un rythme ternaire ; l’effet était terrifiant. Mais lorsqu’il vit Mays prostré à la fenêtre, Doug s’arrêta aussitôt.

– Peter, non ! Ne saute pas. Powell dit qu’il est d’accord pour l’augmentation.

Revenu à l’intérieur, Mays enregistra une sensation de dégoût contre son palais, à droite derrière les dents de devant. Il s’était approché de la fenêtre dans l’espoir d’assister à un spectacle, mais en était reparti avec la vision d’une dissolution : des bataillons allaient au hasard, des batteries de tubas et d’euphoniums se dispersaient, soulagées de regagner le trottoir, des fantassins rompaient le pas, des clarinettes lasses s’arrêtaient au milieu d’une note, des trompettistes purgeaient l’embouchure de leurs instruments, des clowns arrachaient leurs nez d’ivrogne, de petits politiciens se repliaient en hâte, des régiments entiers s’engouffraient dans des bus en stationnement.

D’un bond suicidaire, Delaney avait repris son poste à la fenêtre laissée libre. Mays, le voyant se balancer sur le rebord de l’ouverture, dut s’asseoir par terre, pris de vertige pour son collègue. Caroline l’accompagna. Les cheveux défaits et les tempes gonflées par la valzurka, elle n’avait pas l’air d’une directrice de rédaction spécialisée dans la technique des composants pour circuits intégrés, ni du soi-disant grand chef de l’équipe Micro.

– Épatant, non ? C’est le jour de l’Armistice, et nous sommes en train de travailler.

À elle seule, Brink avait commis trois erreurs. La situation n’avait rien d’épatant ; ils n’étaient pas du tout en train de travailler ; et on n’était même pas le jour de l’Armistice – 11 novembre, date de la suspension des hostilités prévue dans les Quatorze Points, et jour anniversaire de la fin de la Première Guerre mondiale. Lorsque par la fenêtre, le premier, puis le second des deux jeunes hommes en âge de servir sous les drapeaux avaient regardé passer, l’un un défilé, l’autre une déception, le calendrier indiquait 29 octobre 1984. Une loi fédérale était à l’origine de ce décalage. Un législateur bien intentionné – décrétant sans doute que le jour choisi par les belligérants pour s’asseoir autour d’une table et mettre fin à ce qui était alors le plus grand cataclysme de l’humanité, tombait trop près de Thanksgiving – avait obtenu qu’on déplaçât la célébration de l’Armistice, rebaptisée, à la lumière des événements postérieurs, Journée des anciens combattants, au quatrième lundi du mois d’octobre, fête mobile et jour férié. Powell avait enfreint la loi ; tout employé du groupe Powell Trade Magazine pouvait en revanche disposer du Vendredi saint « À sa convenance ».

Mays, qui ne savait rien de cette réécriture de l’Histoire, était assis par terre, et tout en contemplant les dents de Brink, se demandait où il se situait par rapport à elle dans l’organigramme de l’entreprise. Plusieurs semaines après avoir signé son embauche chez Micro, et plutôt que de s’atteler à son premier travail (un article assez indigeste intitulé « La nouvelle carte à circuits imprimés augmente la fiabilité des codes de transmission MIC »), Peter avait tenté de déchiffrer les titres vagues et la hiérarchie confuse qui régissaient le septième étage du Powell Building.

Au sommet se trouvait Powell lui-même, diplômé de l’université d’Annapolis, qui faisait de brèves apparitions pour déverser ses métaphores nautiques sur ceux dont le salaire annuel était inférieur à vingt mille dollars. Chaque revue spécialisée du groupe Powell (parmi lesquelles Synthetics World ou Modern Brick Journal) avait son domaine réservé. Brink dirigeait celui de l’électronique, car elle était la seule parmi les cadres à maîtriser le sujet, la plupart des personnes compétentes en la matière ayant choisi des emplois plus lucratifs dans l’industrie, ceux-là même que Mays avait fuis.

Moseley occupait une catégorie à part, lui qui avait passé dix années ingrates dans l’ingénierie avant d’être taxé d’anachronisme et d’être relégué aux colonnes de la presse spécialisée. Son père lui avait dit que les électroniciens seraient les rescapés de ce siècle, mais il n’avait pas prévu leur rapide obsolescence. Moseley était ce que les revues appellent un « analogiste » : tout ce qu’il avait appris en électronique était antérieur à 1965, et il ne pouvait donc être d’aucune utilité dans un magazine dédié aux technologies numériques contemporaines. Delaney, qui était obligé d’apporter au magasin les piles de sa lampe torche s’il voulait en acheter des neuves sans se tromper, s’amusait à torturer Moseley en lui enseignant la simplicité du digital (« une question toute bête d’interrupteur ouvert ou fermé ») ; en guise d’illustration, il faisait des gestes obscènes avec ses doigts. Doug Delaney était entré par hasard au Micro Mag (« J’ai emprunté un CV »), et y était resté par la magie de l’inertie. Quant à Mays, il avait survécu dans le tourbillon des Magazines Powell et de leur personnel en suivant ce simple conseil de Delaney : « Dans le doute, fais interface. »

Tandis que Delaney se balançait à la fenêtre, Brink reprenait son souffle avant de retourner à la micro-normalité. Moseley déplaçait des paragraphes. Mays, qui essayait de rassembler ses souvenirs d’écolier sur les circonstances de l’Armistice, projetait dans son esprit une image hybride de Lord Kitchener et du Maréchal Foch qui, l’un comme l’autre, ne lui évoquaient rien, sinon des moustaches.

– Peter, viens par ici. Il faut que tu voies ça. Bon sang ! Une couverture de magazine. Une bacchante.

« Amazone » avait été jusqu’alors l’éloge public le plus enthousiaste jamais consenti par Delaney à une femme. Mays, en supérieur dont le manque d’assurance contrebalançait les prérogatives, rejoignit son collègue à la fenêtre. Sans même que celui-ci la lui montre, il fixa aussitôt son regard sur une personne : une femme immédiatement improbable qui se détachait violemment du flot des jongleurs, des boy-scouts, des marchands ambulants, des soldats, et que le courant menaçait d’emporter. Elle se frayait un chemin à contresens, vers l’ouest, alors qu’autour d’elle le monde entier s’entêtait à marcher dans une tout autre direction. Sans cette perversité de saumon obstiné, l’inconnue se serait tout de même détachée du tumulte, étrangère à celui-ci : elle portait une robe du siècle dernier, une robe à fronces coupée dans le biais, aux manches larges, brodée et entravée vers le bas. Elle tenait une clarinette. Sa chevelure, d’un roux flamboyant, formait tout autour d’elle une cascade de boucles. Vue du septième étage, cette femme semblait écouter quelque chose, tourmentée, pétrifiée au milieu de la liesse, ou peut-être était-elle simplement perdue, à l’écart du temps.

C’était la fin du moi d’octobre, les Berkshires s’étaient effondrés une semaine plus tôt, et les anciens combattants revenaient maintenant s’entasser dans le métro pour rentrer chez eux avant que d’autres feuilles ne tombent. En tant que membre actif de la rédaction, Brink se devait de remettre le Secteur électronique au travail. Mais Caro était plongée dans la lecture d’une revue concurrente qui avait publié un article sur une puce électronique capable de remplacer plusieurs salles d’ordinateurs et qui tenait à l’aise sur l’extrémité de deux doigts. Moseley collait et retranchait encore, Delaney ravivait la tradition du music-hall. Seul Peter Mays restait figé devant la vision fugace et marquante qui avait surgi devant lui : une toison rousse aperçue depuis sa fenêtre.







CHAPITRE 4

Visage de ce temps



Les rides et les plis de nos visages sont l’inscription des grandes passions, des vices et des idées qui nous ont rendu visite ; mais nous, les maîtres du logis, étions absents.

Walter Benjamin,

Illuminations



Quand j’éprouvai ce choc au musée de Detroit, j’en savais juste assez sur la photographie pour participer à une conversation, du moins s’il suffisait pour cela d’acquiescer d’un simple signe de tête. À l’époque, je me tirais de ce genre de discussion comme de toute affaire étrangère au domaine trop spécialisé de ma profession. J’ai une méthode qui a fait ses preuves : pour chaque discipline, je mémorise une demi-douzaine de noms célèbres et autant de termes techniques courants. Puis je me contente d’enchaîner des opinions en plaidant toujours le parti pris : « À mon avis, chez Weston, le sens de la composition présente bien plus d’intérêt que la profondeur de champ chez Strand. » C’est un jeu auquel je m’amusais déjà lorsque j’étais enfant, avec ces cartes qui représentent des parties du visage, et où les oreilles, les yeux, le nez, la bouche d’un personnage donné s’adaptent parfaitement au visage de n’importe quel autre.

Ce coup de bluff réussit parce que nous voyons en l’Histoire une œuvre accomplie par des individus. La politique a produit la démocratie jeffersonienne, la doctrine Monroe, ou la Folie de Seward. Toute histoire de la musique devient, au bout du compte, celle de Bach et du haut Baroque, ou celle de Debussy contre Wagner. Même un domaine aussi objectif que les mathématiques est soumis au règne des noms propres : les diagrammes de Venn, les transformations de Fourier. Le découvreur devient la découverte.

Le grand physicien Max Planck a soutenu que le progrès de la connaissance suit en réalité un chemin différent de celui indiqué par ce culte de la personnalité. Plus que la qualité intemporelle d’un quelconque génie individuel, c’est le climat d’une époque qui, selon Planck, favorise l’invention. Ainsi Newton et Leibniz ont-ils mis au point, en même temps et chacun de son côté, le calcul infinitésimal. Cette idée (que l’on a qualifiée de planckienne) fait autorité parce qu’elle a été avancée par l’un des plus grands physiciens de ce siècle. Mais cette même idée vous dirait qu’elle ne doit son éclosion qu’à l’esprit du temps.

Le bluff réussit parce que ceux qui vous écoutent imposent un sens au fragmentaire. Quand j’évoque Nijinski, vous voyez exactement de qui je veux parler, et vous gommez les ratures qui séparent le faune agile du vieillard fou et claustré. Lorsque j’accole une expression adjectivale à un nom familier, je ne suis que ce volontaire dans l’aimable assistance venu sur la scène pour verser un liquide incolore dans un autre. Mon interlocuteur est le magicien qui fait flamber dans le fluide résultant les couleurs de l’arc-en-ciel.

Mais à l’Institut d’art de Detroit, devant ce cliché en noir et blanc de trois jeunes hommes au début du siècle, je sentis qu’il me faudrait d’urgence mettre fin à mon dilettantisme. Je compris que mes connaissances superficielles en photographie étaient insuffisantes, que je ne m’en tirerais pas cette fois-ci avec un coup de bluff. « Technique de composition » et « profondeur de champ » ne comptaient plus. Qui avait réalisé ce cliché ? Dans quelles circonstances ? Qu’est-ce que cela signifiait ?

Frappé par trois regards jetés avec désinvolture, je sentais que le photographe avait fait là une grande découverte, qu’il avait saisi, grâce à son talent et par l’entremise du hasard, une image très importante, un instant que personne n’aurait arraché à l’obscurité si l’artiste ne l’avait fixé sur la pellicule. Ma première réaction, suscitée par une vague ressemblance entre l’un des personnages et moi-même, fut de rechercher le nom du photographe. Et plus tard, si cela était possible, de découvrir les noms et qualités de ces trois jeunes hommes, pour les dissimuler ensuite.

Je louchai furtivement sur le cartel, antisèche pour un examen important. Je m’attendais plus ou moins à reconnaître ce que j’allais trouver sur l’étiquette, mais l’inscription ne m’évoqua rien. Elle donnait le photographe pour autrichien – un certain August Zander. Il n’y avait dans cette salle aucune autre de ses œuvres. Il devait apparaître plus tard que le descriptif comportait trois erreurs : le nom du photographe était mal orthographié, sa nationalité n’était pas la bonne, et l’inscription revendiquait de manière tacite son exactitude ; variante d’une vieille énigme : « Cet phrase contient trois erreures ». La première porte sur l’accord du démonstratif ; la seconde, sur l’orthographe du mot erreur. Et la troisième sur le fait qu’il n’y a que deux erreurs. C’est cette dernière qui m’a retardé plusieurs mois dans ma poursuite du canular.

Je m’étais empressé de tuer le temps pour pouvoir prendre ma correspondance et rentrer à Boston en Technoliner, mais voilà que je m’empressais maintenant de demeurer un long moment dans cette salle, d’y passer plus de temps que je n’en avais, pour fixer l’image dans mon esprit. L’idée étrange me vint que si j’avais eu un appareil photo j’aurais pu prendre un cliché de cette image et me l’approprier alors, tout comme le photographe s’était emparé des trois personnages. Mais je n’avais pas d’appareil photo, et il me fallait donc confier à l’instrument moins fiable de la mémoire le soin de documenter mon angoisse. Or je n’ai jamais eu la mémoire photographique, loin de là.

Detroit et son culte rendu à la production de masse avaient jeté les bases de mon agitation. La fresque de Rivera joua sur celle-ci en me prenant par surprise avec ses mille mètres carrés de peinture, chapelle dressée à la plus grande et à la plus terrible des constructions de l’homme : la machine. Le sens de l’équilibre totalement détruit, je quittai cet autel dédié à la chaîne de montage. Surgis de nulle part, trois fermiers m’offraient une assise. J’eus le sentiment que ces trois hommes sur une route boueuse constituaient une ouverture de la plus haute importance – mais à quoi ? – cela demeurait incertain.

La pratique de mon métier m’incitait à faire de temps à autre un peu de recherche (tâches modestes, consultation des catalogues de périodiques). J’avais déjà vécu à Boston et je connaissais les endroits où je pourrais obtenir des réponses rapides à mes questions. J’obtins une chambre à bon prix dans le ghetto universitaire du Fens, à quelques pas de la bibliothèque municipale et à un pont de Cambridge. La chambre était propre, et les cafards ne m’empêchaient pas de dormir la nuit. Trouver du travail fut une autre histoire, car je refusais de signer tout formulaire qui dévoilât des informations personnelles destinées à la constitution de mon dossier. Dès qu’il se mit à faire froid, je m’emparai d’une carte d’abonnement au métro et débutai ma nouvelle vie.

Je n’avais jamais été sujet à l’obsession – sauf pendant une période d’un mois et demi au cours de laquelle j’avais demandé à toutes les personnes que je rencontrais si elles connaissaient une chanson où « une jeune fille flâne dans sa robe de bal », paroles que j’avais entendues quelque part mais que j’étais incapable de retrouver. Même après les premières semaines que je consacrais à mes recherches sur la photographie, je n’admettais pas mon obsession : je jetais tout au plus un rapide coup d’œil au volume Xerxes-Zygote d’une encyclopédie. Un vague air de famille ne pouvait à lui seul susciter un intérêt irrationnel. Je riais de ma curiosité. Le déni est l’un des passe-temps préférés de ceux qui s’aventurent dans l’obscurité. Avant peu, j’avais réuni assez d’absence de données pour avoir la conviction qu’aucun photographe du nom de Zander n’avait jamais existé. L’Autriche de 1914 n’avait pu engendrer un artiste susceptible de produire l’œuvre que je me rappelais avoir vue à Detroit quelques semaines plus tôt. Cet homme n’existait pas, voilà tout.

 

Un soir de 1910, alors qu’il travaillait à d’insignifiantes besognes, August Sander, citoyen allemand employé en Autriche, eut l’idée soudaine de réaliser une série de photographies qu’il intitulerait Hommes du vingtième siècle, somme immense et complète rédigée dans le langage universel de la photographie. Ce travail procéderait à l’examen méticuleux de l’humain, de son apparence, de sa personnalité, de son statut social, et présenterait sous la forme d’une vaste nomenclature de catégories et sous-catégories les échantillons comparés de chaque type représentatif.

Aussi invraisemblable que cela puisse nous paraître aujourd’hui, Sander croyait sans ironie (cette arme défensive propre au vingtième siècle) qu’un travail acharné viendrait à bout d’un tel ouvrage. Il fallait un homme du dix-neuvième siècle pour concevoir Hommes du vingtième siècle. Sander était né à Herdorf, bourgade minière et agricole à l’est de Cologne en 1876, six ans après le conflit franco-prussien au cours duquel le gouverneur provisoire de Paris avait fui sa ville assiégée à bord d’une montgolfière. Sander n’avait été à l’école que pendant six ans.

Dans ses mémoires, il dépeint le Siegerland de sa prime jeunesse comme un lieu idyllique, paradis de variétés. « Chaque jour, écrit-il, apportait son lot d’impressions et d’expériences nouvelles. » Enfant rêveur, il aimait plus que tout écouter les bergers lui raconter au crépuscule leurs histoires de fantômes. Il apprit à dessiner et à peindre, et se passionna pour les paysages. Mais l’idylle prit fin quand August descendit au fond de la mine à l’âge de treize ans. Le travail sous terre fit de Sander un pragmatique pour le reste de sa vie et imprima à son œuvre une âpre rudesse. Grâce à cette descente précoce dans le puits, Sander fut l’un des premiers à braquer un appareil photo sur les visages les plus laids de l’humanité. Avant lui, les photographes n’utilisaient leurs machines que pour isoler la beauté : vases de fleurs et portraits des membres de la classe supérieure. À l’inverse, la somme monumentale de Sander allait inclure une partie intitulée « Idiots, malades, fous et infirmes » – l’art n’est rien s’il ne témoigne de l’asphyxie des vies passées sous terre. Mais malgré ce réalisme social novateur, Sander resta à la mine car il se méfiait des idées et de l’avant-garde, plus à l’aise en compagnie des siens, les fermiers du Westerwald – idiots, malades, fous et infirmes.

Un jour, après des années passées au fond de la mine, on demanda à Sander de servir d’assistant à un photographe itinérant, membre de cette espèce qui voit le jour dans le sillage des innovations techniques, et qui était venu faire une étude de la région houillère. Sander le conduisit sur une colline qui dominait toute la vallée. Il raconte comment, encore enfant, il fut soudain frappé par la façon dont une invention humaine pouvait arrêter les fluctuations de la nature et rendre permanentes des qualités aussi accidentelles que l’ombre des nuages en mouvement. Sander avait trouvé sa vocation.

La réussite financière et l’éloge de la critique lui vinrent presque aussitôt. Les débuts de Sander dans la peinture l’aidèrent à maîtriser le procédé de la gomme arabique. C’est une technique qui permet au photographe de retoucher son tirage au pinceau ou au grattoir pendant qu’il le développe, et de corriger ainsi dans le laboratoire les imperfections d’un visage ou les erreurs commises en studio. Bien que Sander délaissât par la suite cette pratique et proclamât sa haine des « mièvreries, des pauses et des effets artificiels », sa maîtrise précoce de la retouche lui valut son premier studio et la fortune dont il avait besoin pour abandonner le procédé.

Dans les premiers temps de sa carrière, pour arrondir ses revenus, il quittait son studio de Cologne et sillonnait à bicyclette les paysages ruraux de sa Rhénanie familière. Il exécutait des portraits impromptus de la population locale, et fut l’un des premiers à diffuser la photographie hors du cercle des privilégiés et des classes moyennes. Les progrès techniques permettaient de réaliser des images en extérieur avec un temps d’exposition court. Parmi les fermiers les plus pauvres qui servirent de modèle à Sander, plusieurs firent connaissance avec la photographie lors des voyages que celui-ci venait effectuer en fin de semaine dans le Westerwald. Ainsi Sander devint-il le chef de file du mouvement qui voulait faire sortir la photographie sérieuse et commerciale du studio de l’artiste.

Sander considéra toujours la photographie comme un commerce, un gagne-pain conquis à force de travail. Art et revenus étaient indissociables. Outre les portraits des classes laborieuses, Sander se spécialisa dans le commerce lucratif des photos souvenir. Il photographiait les émigrants en partance pour l’Amérique. Il produisait des keepsakes pour soldats. Les clichés qu’il ne parvenait pas à vendre étaient destinés à des salons où ils remportaient presque toujours un prix. Puis en 1910, à l’âge de trente-quatre ans, il trouva, du jour au lendemain, la forme définitive qu’il donnerait à l’œuvre de sa vie : ce catalogue exhaustif de visages qui allait décrire, avec une rigueur toute germanique, la vie en ces temps nouveaux.

Dès lors, Sander travailla à son encyclopédie de l’humanité, ne s’arrêtant qu’à l’occasion des deux coupures que connut le siècle. L’année où Sander réalisa la photographie des trois fermiers, sa carrière atteignait un premier sommet. Deux honneurs considérables venaient de lui échoir. Le Musée des arts et métiers de Berlin lui avait acheté six planches pour une exposition qui célébrait les pionniers internationaux de la photographie. De plus, le Deutscher Werkbund de Cologne, association de créateurs qui reconnaissait en Sander et son médium ce moyen terme entre les arts et l’industrie, entre les technologies tournées vers l’avenir et le portrait introspectif, lui avait commandé des photos pour une exposition qui associait innovations architecturales et avancées industrielles.

Malheureusement, le Kaiser ne se rendit pas à cette exposition. Guillaume n’avait jamais entendu parler du moindre progrès dans quelque domaine que ce fût depuis le règne de Frédéric le Grand. L’équilibre des puissances en Europe, ou un défaut dans sa mise en place, freina l’ascension de Sander. Réserviste, il fut employé dans le Service de santé des armées. Il resta en Belgique avec son unité, puis en France, jusqu’à la défaite de 1918.

Dans les années d’après-guerre, Sander riposta en rendant à l’Histoire l’indifférence dont elle avait fait preuve à son égard. À l’époque où la République de Weimar conduisait l’Allemagne aux seize années de crise économique les plus noires de l’ère moderne, Sander entrait dans sa période la plus productive. Doté d’un naturel peu commun qui mêlait l’architecte visionnaire à l’ouvrier obéissant, il continua de travailler à son catalogue, œuvre désespérément anachronique en ces temps de désillusion générale qui suivirent la Grande Guerre. Sander passa outre le premier principe du positivisme qui nous interdit en ce siècle de parler de ce que nous ne pouvons pas connaître. Il fit au contraire la seule chose susceptible de sauver de la ruine un travail condamné par trop de naïveté et d’ambition : il lui donna plus d’envergure. Puisque son portfolio de visages grossissait, puisqu’au cours de sa propre existence il avait vu son sujet – l’Homme du Vingtième Siècle – doubler deux fois de volume, Sander réagit d’une manière dont seul était capable un individu qui n’avait que six ans d’instruction. Il ouvrit l’éventail de ses catégories physionomiques et de ses types humains pour y inclure les espèces nouvelles et terribles de l’époque.

Sander, membre aisé de la classe moyenne, artisan jamais controversé, se heurta à la volonté des pouvoirs publics en 1934 lorsque la Chambre de l’Art et de la Culture du Reich détruisit les planches d’impression et brûla tous les exemplaires disponibles de Visages de ce temps, premier volet des Hommes du vingtième siècle. Visages de ce temps, microcosme de l’œuvre plus vaste, suivait la trajectoire parabolique de celle-ci : le recueil s’ouvrait sur les fermiers du Westerwald, gravissait un à un les barreaux de l’échelle sociale et économique, atteignait son sommet avec les créateurs et les inventeurs, puis retournait, de compromis urbains en taudis insalubres, à l’image sinistre d’un chômeur au coin d’une rue de Cologne.

L’interdiction de Visages de ce temps par les Nazis mit fin au travail que Sander menait au grand jour sur Hommes du vingtième siècle. À première vue, cette interdiction semble due à l’exercice arbitraire du pouvoir policier. Comment ces images inoffensives, entre les mains d’un artisan respecté, pouvaient-elles être subversives ? Sander n’avait pas plus la fibre politique que la normale. Son parti, tout juste à la gauche du centre, était à l’époque l’un des plus populaires. Certes, l’homme qui avait rédigé la préface de son livre était un juif, mais converti au catholicisme.
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