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À Florence,
 pour l’inusable,
 nos rires et nos ivresses.
 
 
 
 À Antaki,
 mon vieux préféré.





 

 

 

 

 

 

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux,

et qu’on vieillit plus vite à voir toujours des vieux !

Victor HUGO

 

 

 

Ce qui vient au monde pour ne rien troubler

ne mérite ni égard ni patience.

René CHAR






Les vieux m’emmerdent. Il faut dire que je suis le premier objet de mon dédain. J’ai trop d’années à me faire pardonner. Et mon mépris a la tremblote. Comme si tant d’années à apprendre à me détester m’aidaient à appréhender l’altérité confondante que je rencontre chez les vieux de mon espèce.

 

Je suis arrivé à Mathusalem le lendemain de mon septantième anniversaire. L’idée de mettre fin à mes jours ne m’a jamais effleuré. Il ne s’agit ni de lâcheté, moins encore d’une résistance à toute idée de mort. Ce n’est de ma part que simple curiosité. La curiosité de voir ainsi mon corps vieillir. De me regarder me flétrir. D’observer mes sens s’écailler. Il n’y a dans mon regard nulle perversité. Non plus de dégoût. Je n’en ressens d’ailleurs aucune tristesse. C’est juste pour moi un exercice du regard.








J’ai choisi Mathusalem pour son nom. Bien que je n’entretienne de fantasme de longévité, il m’a semblé que celui qui avait nommé ainsi une maison de retraite devait cultiver une manière d’idéalisme ou de cynisme, l’une et l’autre qualité qui ont l’heur de me réjouir.

 

Je n’ai pas d’enfant et l’égard sensible que j’ai pour mes amis m’a amené, dès mes soixante-cinq ans accomplis, à choisir de confier ma décroissance à des mains expertes et rémunérées. J’en ai alors fixé le terme. Les cinq années qui ont suivi ont été consacrées à ordonner ainsi ma vieillesse encadrée. J’ai organisé la vente en viager de mon appartement. Mis quelques meubles de famille aux enchères. Vendu ou jeté les autres.

J’ai bu ma cave. J’ai donné mes livres et abandonné mes souvenirs.

 

Lorsqu’il a fallu me mettre en quête d’un hospice, j’ai feuilleté l’annuaire et Mathusalem est le seul que j’ai visité alors. Il se présentait sous l’appellation de « maison de retraite pour adultes valides ». Cela tombait bien, je n’avais pas l’intention de partager mes vieux jours entouré d’enfants.

Mathusalem correspondait parfaitement à l’idée que je me faisais d’un mouroir fleuri. Un leurre prétentieux qui se donne des airs de quiète résidence secondaire de la mort.

Mathusalem ressemblait aux images idéales de séries télévisées allemandes. Le lieu avait des airs de « Clinique de la Forêt noire ». Un petit château restauré au milieu d’un parc. Aménagé selon des normes d’hygiène et de confort tout aussi germaines. Autant dire que l’intérieur avait sacrifié à la plus clinique des décorations les charmes romantiques de son abord. Mais cela s’accordait assez justement aux soins les plus attentifs que j’exigerais du personnel que j’allais ainsi m’offrir. Je n’ai jamais eu autour de moi aucune forme de domesticité. J’ai refusé, jusqu’à mon dernier jour d’indépendance, même une femme de ménage. Je m’accordais ainsi, avec cette neuve sujétion, une main-d’œuvre tout au service de ma nouvelle condition. J’étais vieux, il allait falloir me conduire en vieux. J’étais certain que ça m’y aiderait.

J’ai rencontré la directrice et j’ai immédiatement réservé une chambre pour le 13 juin, trois ans plus tard, lendemain de mon septantième anniversaire.








La veille de mon entrée à Mathusalem, j’ai réuni les trois amis encore vivants qui avaient cheminé à mes côtés d’âge en âge pour un dîner dont mes sens se souviendraient longtemps, en tout cas tant que je pourrais encore compter sur ma mémoire.

J’avais décidé de leur offrir un repas dont le menu m’a agacé les papilles vingt-deux années durant, chaque soir de Noël. Célébrer la naissance de Jésus m’a toujours semblé incongru. Jeune, j’étais déjà un vieil athée. Je réservais cette soirée à une solitude dédaigneuse et à relire les livres que j’aimais. Demeurait pourtant, insidieusement, la nostalgie des tablées de fête inscrites dans mon enfance. J’ai toujours été un gourmand impénitent et les tables grasses m’ont réjoui sans lassitude. Je n’étais pourtant pas prêt à y sacrifier mes principes. Me bâfrer entre crèche en plastique et chants de Noël aurait suffi à me couper l’appétit. J’ai trop le respect de la chère pour la voir ainsi offerte en sacrifice à un marmot qui joue les gourous.

Mon appétit solitaire avait alors trouvé une ruse littéraire lorsque, au Noël de mes cinquante-sept ans, j’avais entrepris la lecture du Dîner de Babette. Chacun des 24 décembre qui suivirent s’inscrivit alors dans ce rituel immuable aussi gourmand que littéraire. À ma table, la nouvelle de Karen Blixen m’attendait comme un mets précieux. Mieux que chairs et liqueurs, les mots se donnaient en satiété. Cet arrogant menu me fit tant rêver qu’aujourd’hui encore, condamné au bœuf bouilli et aux carottes râpées, je pourrais en décrire chaque plat.

 

Cet anniversaire qui allait marquer le deuil d’un appétit que j’irais jusqu’à qualifier de lubrique méritait un hommage culinaire qui préserverait mes papilles de la nourriture insipide à laquelle j’allais me condamner.

Il me fallut plusieurs mois pour trouver les ingrédients du menu idéal de Karen Blixen, les champagnes rares, tortues et autres figues. Plus encore pour tenter d’en trouver la recette exacte.

Au jour venu pourtant, nous dégustions de la soupe à la tortue, des blinis Demidoff et les fameuses cailles en sarcophage.

 

Mes amis s’en sont allés aux petites heures de l’aube.

Nous ne nous sommes pas fait d’adieu. Notre allègre ivresse avait suffi à faire taire les nostalgies après lesquelles nous avions renoncé à courir depuis longtemps.

Je n’ai pas laissé d’adresse.








À Mathusalem, les règles étaient strictes : il convenait que chacun marque à l’égard des autres pensionnaires la plus parfaite cordialité. C’était en tout cas ce que prescrivait le règlement intérieur. Mon arrivée fut donc l’objet d’une réception, en présence de tous les occupants. Ici, l’on fêtait les arrivées. Les départs étaient plus discrets. Elle eut lieu dans le salon qui ne servait qu’à ces disparates occasions. Meublée d’apparat, avec le bureau de la directrice, c’était la seule pièce qui avait conservé cheminée et moulures. Des fauteuils durs tendus de tapisserie neuve tentaient de nourrir l’illusion d’un faste préservé. Le parquet glacé semblait un piège tendu aux pas tordus des corps chevrotants. Il faut dire que les os sont fragiles à cet âge. Et les chambres, denrée rare.

Du haut de l’estrade sur laquelle j’étais juché, les cheveux des femmes aux reflets mauves et roses dessinaient un nuage flou semblable à une large barbe-à-papa aux contours imprécis.

 

Madame Deyrolles me présenta rapidement à ceux qui allaient dorénavant être mon miroir égrotant.

Des vieux plus ou moins apprêtés pour l’occasion tentaient un sourire vers moi et lorgnaient les verres de sangria, surcroît inespéré au rationnement alcoolique qui sévissait à Mathusalem.

Lorsqu’ils purent s’en emparer, s’organisa un intéressant rituel de gourmandise. Certains, plongés au cœur du liquide, lichaient à petites gorgées, savourant chaque goutte. Un très vieil homme en robe de chambre avait avalé son verre tremblant d’un trait et balayait la table en quête d’un godet subsidiaire. Quelques-uns uns faisaient mine d’ignorer le verre pourtant fermement empoigné. Un homme coiffé d’un chapeau fédora traînait une bouteille d’oxygène accrochée à un petit chariot sur roulettes, prolongement hybride des tuyaux plantés dans ses narines. Il but une gorgée de l’alcool sucré, fit la grimace et s’en alla poursuivi par son caddie.

D’autres s’avancèrent vers moi, après avoir juste trempé leurs lèvres au vin mouillé, pour me souhaiter la bienvenue et afficher ainsi la posture d’une condition oubliée.
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