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  NEGZZIA

  AVEC ADELINE FLEURY

  DIS ADIEU

    À TON CORPS

  TOP MODEL EN IRAN, À LA RUE EN FRANCE

  


« Le soleil brillera toujours
après les tempêtes les plus fortes. »

Prologue


Le silence absolu. Pas une voiture dans la rue. Pas une âme. J’ai perdu la notion du temps. La dernière fois que j’ai regardé l’heure sur mon téléphone portable, l’écran affichait 2 h 27 du matin. La ville est endormie. Toutes les lumières des habitations sont éteintes, sauf une. Assise sur un banc, je fixe ce point lumineux. Je n’ai que ça à faire. Je distingue la silhouette d’une femme derrière la fenêtre. Comme moi, elle ne dort pas.
« Toi aussi, t’es réveillée ! Allez, rendors-toi. Non mais vraiment, qu’est-ce que tu fais debout à une heure pareille ? »
Mais en quoi cela me regarde ? Je ne suis personne pour elle, je ne suis personne pour personne dans cette ville inconnue, inhospitalière. Je suis juste une ombre. Le froid me glace le visage, le mal de gorge m’empêche de déglutir. Avec le dos de la main, je prends ma température. J’ai encore de la fièvre. Même plus que ce matin. Je fixe à nouveau la fenêtre allumée.
« Mais t’es encore debout ? J’espère que tu vas bien et que c’est la joie de vivre qui t’empêche de dormir… »
Je me mets à rire, un rire nerveux qui se transforme en toux violente. J’entends quelqu’un qui sifflote une mélodie. Je fais deux tours avec la lanière de mon sac à main autour de mon poignet, par précaution. Le sifflement se rapproche et s’arrête net derrière mon oreille. Une voix masculine me dit en français : « Vous vous sentez bien, madame ? » J’acquiesce sans me retourner en m’efforçant de contenir ma quinte de toux.
L’homme me parle à nouveau. Je ne comprends rien à part ses « madame, madame ». Il se poste à mes côtés. Je serre mon sac contre moi. J’arrête de tousser et je le dévisage. C’est un jeune homme blond, de taille moyenne. Ses yeux sont très rouges. Son haleine fort alcoolisée me dérange malgré mon nez bouché. Il essaie :
« Tu parles anglais ? » Je ne réponds pas. « Tu as besoin d’aide ? Tu es perdue ?
— Non, merci, ça va.
— T’as pas l’air en forme ! Tu veux que j’appelle le Samu ? »
Malgré mon regard hostile, il insiste. Il est myope ? Il est tellement ivre qu’il n’arrive pas à comprendre que je souhaite qu’il s’en aille ? Il repère ma valise.
« Tu vas à l’aéroport ?
— Non ! »
Il s’assied à côté de moi, sort son paquet de cigarettes, en grille une. Je ne suis pas tirée d’affaire. Il va me poser mille et une questions. Il me tend le paquet et m’en offre une. Des jours que je n’ai pas fumé la moindre cigarette. J’accepte et je le remercie. Cependant, avant qu’il l’allume, je vérifie que la clope n’est pas louche. Tout va bien.
« Que fais-tu dehors, à cette heure ?
— Et toi ?
— C’est l’anniversaire d’un pote… Je suis un peu bourré et je me suis dit que prendre l’air me ferait du bien. Je t’ai vue tousser et je me suis arrêté. Et toi, que fais-tu par ici ?
— Quelle heure est-il ? »
Il jette un œil à son téléphone : « 4 heures. »
Il me regarde longuement. Silencieuse, je fume en fixant le bitume. Le jeune homme aimerait me parler davantage, mais il n’a clairement rien à dire. Entre nous deux, il y a ma valise noire avec une fine couverture pliée – avant, elle était beige, maintenant, elle est noire de crasse. Il tend sa main vers la couverture, la saisit, s’aperçoit aussitôt de son état de saleté, la balance par terre et s’essuie la main sur son pantalon.
« Ah, mais c’est quoi, ça ? C’est dégueu ! »
Je jette ma cigarette et je crie : « Mais qu’est-ce que tu fous ?! »
Je me lève du banc et ramasse la couverture. Le jeune homme regrette son geste, se confond en excuses. Je lui tourne le dos et je replie ma couverture. Il se tait, un peu gêné. Il me demande : « As-tu un endroit où dormir ? »
Sa question me bouleverse. Je repense à ma maison à Téhéran, à la cheminée autour de laquelle on se réunissait avec mes amis à cette même époque de l’année. Je revois mes mains sur le visage de papa. J’adorais lui pincer les joues. Papa me manque cruellement. Je pense à ma grand-mère aussi, qui sursautait quand Simba, mon petit chat adoré, lui faisait peur. Je revois la grande fenêtre de la maison – quand le soleil tapait sur les rideaux colorés, la pièce se remplissait de teintes chaudes.
Là, dans le froid de l’hiver parisien, j’ai envie de vomir. Mes lèvres tremblent, je sens les larmes monter, mais je ne veux pas pleurer devant cet inconnu. Je tiens à ma dignité. Je me lève, je m’éloigne sans un mot, tirant ma valise derrière moi avec le poids de mes souvenirs. Le jeune homme ne me suit pas. Je ne suis qu’une ombre.
Mon nez est bouché, je respire par la bouche, je souffle fort. Je marche longtemps, jusqu’à l’entrée d’un parking. Je soulève ma valise et je descends les escaliers. À l’intérieur, la lumière m’agresse, la musique est assourdissante. Je marche jusqu’à l’emplacement 48. Il y a une voiture. Je pose ma valise derrière le véhicule et je m’assieds dessus. Je mets mon sac à main sur les genoux et la couverture sur les épaules. Je jette un œil autour de moi pour m’assurer que personne ne m’a vue. J’appuie la tête contre le mur et je ferme les yeux. La musique du parking, trop forte, m’empêche de m’apaiser. J’éclate en sanglots.
Comment en suis-je arrivée là ?



PARTIE I
TÉHÉRAN




1
Je danse, maman, je danse


J’alignais mes peluches au pied du lit. Elles n’avaient d’yeux que pour moi. J’étais une star pour elles. Je lâchais mes cheveux, qui avaient été retenus par le hidjab toute la journée à l’école. Une fille, ça ne montre pas ses cheveux. Une fille, ça se cache. Une fille, ça se tait. Pas moi. Je refusais de vivre à moitié. Je n’étais qu’une fillette mais déjà je savais qu’une grande destinée m’attendait. Je serais artiste, danseuse, actrice, j’en étais certaine !
Toute petite, j’avais la langue bien pendue, j’étais remuante et je posais mille et une questions à mes parents : « Pourquoi l’ayatollah Khomeini est toujours en colère sur les photos ? » Ou alors : « Si Dieu sait tout, pourquoi dois-je prier en arabe ? Il ne connaît pas le farsi ? » Mes interrogations faisaient rire mon père, mais exaspéraient ma mère. Je sentais constamment son regard accusateur sur moi. Maman, c’était pourtant ma meilleure amie.
Je passais des journées entières à danser toute seule dans ma chambre. Je tournoyais, je rêvais d’un ailleurs : Paris, Londres, Hollywood, pourquoi pas ! Quand je dansais, je me sentais forte, rien ne m’arrêtait. J’écoutais du hip-hop, de la musique orientale et du flamenco. Dans mon pays, on n’avait pas le droit de danser. Interdit. Il n’y avait pas de lieux pour ça, pas de discothèques pour les jeunes, pas de salles de danse pour les petites filles. Mais très tôt, j’avais perçu le pouvoir incroyable de la danse. La danse comme rébellion, comme formidable souffle de liberté.
 
J’ai grandi dans le nord de Téhéran, dans un quartier huppé. Avec maman, nous arpentions tous les jours les larges artères parfumées, toutes bordées d’immenses arbres alignés. Nous adorions nous arrêter devant les villas avec jardins, nous jouions à deviner leurs intérieurs cossus, les meubles de goût dans les salons, les tenues élégantes dans les penderies, le marbre brillant. Nous rêvions, mais nous n’étions pas à plaindre. Nous habitions dans un grand appartement très clair au quatrième étage d’un petit immeuble. Chaque famille avait un étage. J’adorais l’architecture de ce bâtiment, surtout l’escalier en forme de spirale ; pour un enfant, c’était fascinant. Je jouais souvent à monter et descendre les marches en courant. Au rez-de-chaussée, il y avait un parking et une cour fleurie où je faisais du vélo. Tous les enfants de la résidence se donnaient rendez-vous dans l’allée, mais maman ne m’autorisait pas à les rejoindre. « Les filles de bonne famille ne jouent pas dans la rue ! »
J’avais le droit d’inviter des amies à la maison mais pas d’aller chez elles, sauf pour leur anniversaire. Maman avait peur pour moi, je ne savais pas pourquoi. Papa tentait souvent de la convaincre de m’accorder plus de liberté. En vain. « Elle est fille unique, elle a besoin de se défouler avec les autres enfants, de courir, sauter et tomber. C’est la vie ! » Papa et moi n’obtenions jamais gain de cause. Maman était la chef à la maison, et nous devions nous plier à ses règles. Mon père était ingénieur et avait sa propre société. Une fois par mois, c’était la fête ! Je l’accompagnais au bureau. J’y passais des après-midi inoubliables à jouer dans la rue avec la fille de son associé et d’autres enfants du quartier. Puis il m’emmenait manger une pizza après le travail. Nous rions de tout, nous étions très complices. Au retour, maman m’obligeait à aller prendre une douche et faisait toujours des reproches à mon père. « Regarde-moi ses vêtements comme ils sont sales ! Je ne veux pas qu’elle joue dans la rue ! »
Grâce au travail de mon père, j’ai pu avoir accès très tôt à des ordinateurs et aux jeux vidéo. Nous passions des soirées entières à jouer tous les deux. Nous allions souvent au parc d’attractions de Téhéran, qui était immense. Papa avait conçu une pièce électronique pour l’un des jeux, j’avais donc le droit de profiter gratuitement de toutes les attractions. Alors que les autres enfants étaient obligés de partir et pleuraient pour rester encore un peu, mon père attendait que je sois fatiguée pour rentrer à la maison. Il me gâtait beaucoup. J’avais de la chance.
Quand nous rentrions tous les deux, hilares et les yeux pleins de souvenirs joyeux, nous trouvions ma mère en train de ranger ou de faire le ménage. Maman était maniaque. Notre appartement était toujours très propre, très bien tenu. Elle avait beaucoup de goût pour la décoration. Ma mère avait deux passions : la peinture et le yoga. La maison était toujours imprégnée d’un parfum d’encens entêtant. Les murs étaient recouverts de ses peintures et elle passait du temps à dénicher des vieux meubles auxquels elle redonnait une seconde vie. Elle disposait des bouquets de fleurs partout. L’appartement était magnifique. Mais à part nous, peu de gens en profitaient : maman n’aimait pas recevoir. Tout le contraire de papa. Mon père avait beaucoup d’amis. S’il était toujours en contact avec ses copains d’enfance, il n’avait pas le droit de les inviter chez nous, alors il leur rendait visite sans sa femme.
Ma mère avait passé son enfance dans l’Iran du shah Mohammad Reza Pahlavi, dans une famille de militaires. Son père était un officier de marine, sa mère institutrice. Elle était l’aînée d’une fratrie de cinq enfants. Chez eux, la loi représentait le mot d’ordre. Mes grands-parents se montraient très stricts. Quand elle était jeune, ma mère n’avait pas la permission de sortir seule, ni d’avoir un petit ami avant le mariage. Elle n’avait pas beaucoup d’amis, et très peu de liberté. Ma mère était une très belle femme, grande, mince, son teint clair faisant ressortir ses immenses yeux verts aux reflets dorés. Quand nous marchions dans la rue, tout le monde se retournait sur son passage. Si maman était une femme d’intérieur, elle prenait grand soin de son apparence. Elle passait des heures à entretenir sa peau, ses cheveux, son corps. C’était une femme réservée, timide même en société, mais à la maison, quand elle n’arrivait pas à obtenir de nous ce qu’elle voulait, elle devenait tyrannique.
Mon père était également un bel homme, à la peau mate et aux yeux foncés, grand et intelligent. Papa a toujours été généreux, à l’écoute des autres. Il a étudié dans les universités les plus prestigieuses durant l’époque du shah puis il est devenu ingénieur. Il est l’aîné d’une grande famille de sept enfants. Il ne vient pas du tout du même milieu que son épouse. Sa mère était femme au foyer et son père possédait un grand magasin de meubles. Lorsqu’il était jeune, mon grand-père avait été comédien au théâtre, mais il avait arrêté sa carrière après son mariage pour mieux subvenir aux besoins de sa femme et de ses enfants.
Mes parents étaient vraiment très différents. On dit que les opposés s’attirent. Je me demande s’ils ont vraiment été amoureux un jour. Aussi loin que je m’en souvienne, je ne les ai jamais vus s’embrasser ou se tenir la main. La pudeur, peut-être. Aussi loin que je m’en souvienne, mes parents ont toujours fait chambre à part. Une volonté de ma mère.
 
« Tourne, tourne, petite fille, danse, danse, petite ! »
Je dansais pour mes spectateurs imaginaires, je tournais sur moi-même, je m’enivrais de mouvements, je riais, j’étais bien. Je sentais mes cheveux qui retombaient sur mes épaules, je faisais ce que je voulais de mon corps plein de vie. Je me regardais dans le miroir et la petite fille que je voyais me plaisait : souriante, facétieuse, espiègle. Ce jour-là, la porte de la chambre s’est ouverte brusquement. Maman se tenait droite devant moi.
« Mais que fais-tu, Negzzia ?
— Je danse, maman, je danse… Je veux danser toute ma vie, je veux devenir danseuse !
— Mais, ma chérie, ce n’est pas un métier, danseuse ! Et surtout, ne va pas le clamer sur tous les toits ! »


2
Tu brûleras en enfer


« Je ne porterai jamais ça. C’est moche !
— Si tu veux t’instruire et aller à l’école, tu dois le porter…
— Je préfère rester analphabète plutôt que de porter ça ! »
C’était le premier jour de classe, je devais faire ma rentrée à l’école de filles. J’étais excitée par cette nouvelle aventure, mais je me sentais mal dans mon horrible uniforme. Comme ma mère, j’étais coquette et j’aimais déjà les beaux vêtements. Je ne me voyais pas porter toute la journée cette robe affreuse – il s’agissait plutôt d’une tunique bleu foncé avec un voile blanc serré sous le menton. Je sanglotais, maman m’aidait à ajuster mes chaussettes blanches, je détestais mon accoutrement.
« Je sais, c’est difficile d’être jolie comme ça, mais c’est pareil pour toutes les écolières. Toutes les filles seront habillées ainsi.
— Je ne veux pas sortir comme ça !
— Allez, ma chérie, c’est juste pour quelques heures par jour… »
Sur le chemin de l’école, je n’ai pas lâché la main de maman. Dans la cour de récréation retentissait l’hymne national iranien. J’avais l’impression d’être dans une école militaire. Toutes les filles étaient vêtues de ce même uniforme hideux, tout le monde se ressemblait. Les mères avaient du mal à distinguer leur enfant dans la foule. Une enseignante était montée sur une estrade. Elle aussi portait des vêtements tristes, et un foulard. Tous les matins, après nous avoir souhaité la bienvenue, elle nous ordonnait de nous ranger en ligne. Il fallait qu’il y ait la distance d’un bras tendu entre chaque écolière. Elle scandait une phrase que nous devions répéter en levant notre main comme dans le salut hitlérien ! Après, les institutrices inspectaient nos tenues. Enfin, nous pouvions entrer en classe.
Dès le premier jour, je suis devenue amie avec tout le monde et j’adorais retrouver mes copines. Mais je ne supportais pas les règles de l’école ; à l’époque, les châtiments corporels étaient encore autorisés. Personne n’osait poser la moindre question sur la religion ou le gouvernement. Nous risquions d’être sévèrement punies ou renvoyées. J’étais une élève difficile et dissipée. J’avais du mal à canaliser mon énergie. Grandir en Iran dans les années 1990 impliquait silence et calme ; moi, je parlais fort et j’avais du mal à me plier aux règles. Alors appliquer la loi islamique… Et puis, ma famille n’était pas pratiquante. Nous n’allions jamais à la mosquée. Seule ma grand-mère maternelle faisait ses prières.
 
Je ne garde qu’un seul vrai souvenir heureux de ma scolarité école. Tous les ans, le 7 janvier, nous célébrions l’anniversaire de la Révolution islamique. Cinq filles par classe étaient choisies pour diriger un groupe. L’un d’entre eux devait chanter l’hymne national, deux autres préparaient des gâteaux, un autre écrivait une lettre au gouvernement et la lisait en public. Et le dernier, auquel j’appartenais, devait travailler sur une pièce de théâtre. Nous devions choisir un thème en rapport avec la Révolution islamique et écrire le scénario de la pièce que nous allions jouer le jour J. Pendant plusieurs semaines, nous n’avons pas eu la moindre idée. Nous nous retrouvions tous les jours, et rien ne sortait. Un matin, la directrice nous a surprises en train de rire : « Beau travail ! Mercredi, c’est le grand jour et vous passez votre temps à rire et à ne rien faire ! Je vais vous coller un zéro de conduite ! »
En Iran, à cette époque, le comportement comptait plus que le niveau scolaire. Si on avait une mauvaise note de conduite, on risquait d’être renvoyées de l’école l’année suivante. Nous étions donc terrifiées, nous n’avions pas écrit une seule ligne. Alors, j’ai eu une idée. Mon père faisait toujours des blagues sur le gouvernement et les mollahs, nous pourrions donc écrire une pièce de théâtre satirique sur ce sujet.
« Mais tu es folle ? Tu veux qu’on soit toutes renvoyées ?
— Je sais, mais si on ne parlait pas directement de la République islamique mais de rois ? Et de notre école aussi… »
Qu’importaient leurs réticences, j’allais écrire cette pièce. Un roi tyrannique forçait son peuple à faire des choses stupides. Il voulait faire passer une loi qui oblige les enfants à venir nus à l’école avec des chaussettes de couleur. Les enfants cherchaient un moyen pour destituer ce tyran. Mes amies adoraient l’histoire et nous avons commencé à travailler sur les dialogues. Puis nous avons répété pendant cinq jours assidûment. Et le jour de la fête est arrivé. Parents, élèves, professeurs, surveillants… tout le monde était là pour assister à notre performance. Je jouais le rôle du bras droit du roi stupide, inspiré par la surveillante générale que je détestais. Les rires ont fusé pendant toute la représentation, j’entendais des enseignants s’esclaffer, c’était la première fois que je voyais rire mes professeures. Je me délectais, car elles n’avaient même pas remarqué que les personnages de la pièce étaient des caricatures d’elles-mêmes ! À la fin, tout le monde s’est levé et nous a félicitées. Sur scène, mes amies m’ont embrassée. J’étais fière de moi. Même s’il s’agissait d’un théâtre d’enfants, c’était comme si j’avais écrit et joué du Shakespeare !
 
Une fois, à l’interclasse, alors que la maîtresse était un peu en retard, j’ai commencé à rythmer sur mon pupitre une musique arabe. Mes camarades se sont mises à siffloter, puis à chanter ; certaines filles dansaient. C’était une chanson que l’on entendait souvent à la radio, un tube. Nous chantions en arabe, un peu mal, car ce n’était pas notre langue maternelle. Notre liesse a été interrompue par l’arrivée de la surveillante générale.
« Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »
J’ai réajusté mon hidjab et tenté une explication. Ma voix tremblait : « Nous lisions le Coran, je vous le jure ! » J’étais sincère. Je n’avais pas 7 ans, et à cette époque, j’étais convaincue que quiconque s’exprimait en arabe citait le Coran.
« Dans le bureau de la directrice, tout de suite ! »
La directrice m’impressionnait. Elle m’a regardée en silence, tout en tournant autour de moi. Je sanglotais.
« Tes chaussettes ! »
Les chaussettes de couleur étaient formellement interdites dans les écoles de filles, nous devions toutes porter des chaussettes blanches. Pourquoi ? Je n’en avais aucune idée. Moi, j’aimais bien mes chaussettes jaunes.
« Je ne vais pas te renvoyer. Mais si tu ne veux pas brûler en enfer, tu dois aller te laver la bouche à l’eau claire jusqu’à ce que ton péché soit absous. »
Je l’ai suivie dans les couloirs jusqu’aux toilettes. Et je me suis lavé plusieurs fois la bouche sous sa surveillance. Je ne sais pas combien de temps cette humiliation a duré.
« Très bien, maintenant tu ne vas pas retourner en classe et on va appeler ta mère. »
Maman est venue me chercher. Après un bref échange avec la directrice, elle m’a attrapée par la main et, sans un mot, nous sommes rentrées à la maison.
« Maman…
— Oui ?
— Dieu va me brûler en enfer ?
— Qui t’a dit ça ? »
Je n’ai pas osé répondre. Je baissais la tête, penaude.
« Mais, bon sang, qui a dit ça ? » Elle s’est assise près de moi pour essuyer mes larmes. « Tu es une fille de Dieu, n’oublie jamais ça ! »


3
Elle ne pourra peut-être plus marcher


J’avais repéré les rollers dans la cour en bas de l’immeuble. Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux. En Iran, il n’y avait que des patins à roulettes à quatre roues. Mes voisins vivaient six mois de l’année à Téhéran et le reste du temps au Royaume-Uni. Les rollers appartenaient à leur fils. Je n’ai pas pu m’empêcher de les essayer. Les patins étaient beaucoup trop lourds pour mes jambes fluettes, qu’importe, il fallait que je roule avec. Pendant deux jours, je suis descendue avec excitation dans la cour. Et j’ai passé des heures à tenter de tenir sur ces fichus rollers. Le troisième jour, ils avaient disparu. Je suis remontée chez moi en boudant. Mon père s’est amusé de mon agacement.
Deux mois après, papa m’offrait les mêmes rollers. J’étais aux anges. Mon père me comprenait vraiment ; dès qu’il le pouvait, il faisait mon bonheur. Je suis tombée des centaines de fois avant d’être enfin à l’aise sur mes patins. Mais à cause des chutes à répétition, mes genoux se sont remplis d’eau. Ils étaient tout gonflés. Je ne pouvais plus marcher à cause de la douleur. J’avais à peine 9 ans et je ne pouvais plus bouger.
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