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À Valérie, Sandrine et Delphine, mes sœurs.




Ma mère, elle a quelque chose
Quelque chose de dangereuse
Quelque chose d’une allumeuse
Quelque chose d’une emmerdeuse

Dans les yeux de ma mère
Il y a toujours une lumière

Arnold Hintjens, dit Arno.










Prologue




Il a cru que ce jour finirait là où il avait commencé, chez lui, et puis il a compris que ce ne serait pas le cas…

Le vent se lève. En toute discrétion. Le marin n’entend pas les craquements du bateau recouverts par les détonations molles et répétées du moteur. Une relique. Une relique qui tousse en rendant une fumée crasse par l’arrière. L’embarcation avance. Comme d’habitude. Elle se fout des remous marins. Les océans, les mers, les piscines, les aquariums et les baignoires sont des royaumes d’indifférence.

Le bateau se déploie maintenant par saccades. Ce qu’il peut prendre de vitesse dans le dos d’une vague, il le perd aussitôt dans la remontée. L’homme se tient droit à la barre et reçoit dans les bras les coups que le navire prend sur ses flancs. Le vent s’engouffre par les côtés ouverts de la cabine de pilotage. Il charrie des milliers d’embruns. Les poussières de gouttelettes glissent sur le ciré du marin. Terminent leur dégringolade en petite flaque autour de ses pieds bottés. Le bois finira bien par les absorber. Certaines d’entre elles, avant la chute, s’accrochent à sa barbe, qu’il essore de temps en temps du revers de la main.

Il va inspecter le ciel. Parfois les constats ressemblent à des prières… Les nuages s’amoncellent au-dessus de sa tête. Il regarde derrière lui pour voir où est la côte. Elle n’est plus là. Abandonnée deux heures plus tôt, elle a disparu. La mer s’est refermée sur lui.

Il est revenu à son poste. Sent la puissance nouvelle des courants. Ça tape fort dans la coque. De plus en plus fort. L’eau vire au noir… Il regarde droit devant lui. Ne peut plus faire machine arrière. Les marins prétendent que la terre les refoule mais il n’est pas dit non plus que la mer les accueille. Il ne peut plus changer de cap. C’est trop tard.












Le premier jour



Elisabeth est assise sur un parapet. Elle porte un ciré jaune. Capuche sur la tête. Ses jambes ballottent dans le vide. La plage est en dessous, à un mètre cinquante environ des semelles de ses bottes en caoutchouc bleu nuit à liseré blanc. Il pleut. Un peu. Le ciel breton a toujours tendance à radoter…

Combien de fois Simone a-t-elle vu sa mère sur ce muret face à l’océan ? Des centaines de fois sans doute. Des milliers peut-être. Elle l’appelle…

« Maman ? »

 

Quand elle était enfant, elle l’accompagnait souvent. Sans jamais que sa mère le lui demande. Simone s’imposait dans cette contemplation marine et muette. Elisabeth ne prononçait pas un mot. Et la fillette n’osait briser le silence. C’était interdit. Elle le devinait. Elle n’était pas invitée. Elle le sentait. Il fallait se faire discrète. Se faire petite. Ce qui n’est pas difficile quand on mesure un mètre vingt.

 

« Qu’est-ce que tu regardes ?! »

Simone est grande maintenant. Quelques rides à la commissure des yeux. Elle demeure à la veille d’une beauté qui refuse son éclosion. Plus de trente ans ont passé et c’est la première fois qu’elle ose poser la question à sa mère. Que regarde-t-elle ? Il est temps… Lorsqu’elle était tout juste tolérée sur le parapet, elle ne s’y risquait pas. Elle subodorait l’interrogation déplacée. Après tout, elle connaissait la réponse. C’est la mer que sa mère regardait. Les homophones peuvent vous tomber dessus à l’âge de cinq ans… Regarder l’océan à perte de vue, n’est-ce pas ne rien regarder du tout ? L’horizon est un futur conditionnel dont il faut souvent savoir se passer.

« Maman ! Tu m’entends ?! »

Simone hausse le ton. Mais le son de sa voix se perd dans les airs. Les vagues imposent leur refrain. Le silence de la mer n’existe pas sauf dans les bibliothèques. Ou alors, c’est que sa mère est sourde comme un pot. Ce serait normal à son âge.

 

Quand la petite ne se lassait pas de cette contemplation du vide sans parole, qu’elle ne retournait pas à la maison en abandonnant sa mère à son muret, c’est Elisabeth qui, après une bonne demi-heure, sortait de sa coquille mentale, prenait la main de Simone avec fermeté et la faisait se lever avec vigueur. Elle disait « On y va ! » et il fallait rentrer. C’était un ordre. Cette femme aurait pu être colonelle si elle n’avait pas été secrétaire de mairie.

Un peu après ses dix ans, la petite fille a cessé d’accompagner sa mère sur le parapet. Il faut dire, toutes ces années à se sentir de trop… Elisabeth ne s’en est pas émue. Elle n’avait jamais fait cas de sa présence, elle n’en faisait pas non plus de son absence. Elle perpétuait la tradition en solitaire. Chaque jour ou presque, vers dix-huit heures, été comme hiver, elle allait sur son parapet. Simone savait qu’au retour de sa mère, celle-ci ne dirait rien. Pas même ce genre de considérations plates qui meublent les silences dans les repas de famille et les salons de coiffure.

 

Ce soir encore, Elisabeth est là, sur le parapet. La pluie ne fait pas d’exception et l’arrose comme n’importe quel mobilier urbain. Simone est postée à quelques mètres derrière elle. Elle voit le dos de sa mère secoué par de légers soubresauts. Ce ne sont pas des sanglots. Elle ne pleure jamais. Cette femme est sèche comme un coup de trique… Ce sont peut-être des frissons. Il commence à faire froid. Elle risque d’attraper la mort. Elle est solide, d’accord, mais il arrive un âge où un mauvais rhume peut vous conduire au cimetière.

« Maman !

— Quoi ?! »

Enfin. Le menhir jaune, balayé par le vent mouillé, a ouvert la bouche.

« Qu’est-ce que tu fous ?

— Ça ne se voit pas ? J’attends…

— Tu attends quoi ?

— Ton père…

— Papa ?

— Oui, j’attends ton père. Je ne vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire à ça ! »

Il arrive aussi un âge où le cerveau peut court-circuiter… Simone va s’asseoir à côté de cette femme qui l’a mise au monde il y a quarante ans.

 

Un jour, Elisabeth a donné pour mission à sa petite fille d’acheter le pain à la boulangerie de la rue Yves-Collet. C’était à côté de la maison. C’était la première fois qu’elle y allait seule. Comme une grande. La gamine est entrée dans le magasin et a entendu la boulangère, une grosse dame au physique d’oreiller, murmurer à une cliente en la désignant du menton : « Celle-ci, c’est la petite à la revêche… »

Une autre fois, dans le temps toujours, elle a surpris le postier expliquer à un camarade de comptoir qu’il venait « de se fritter avec l’acariâtre de la rue du Kern ». Ça ne laissait que peu de doutes sur l’identité de l’acariâtre. Il n’y avait qu’une maison dans la petite rue du Kern. Celle d’Elisabeth et sa fille unique… Pourtant cet homme des postes était un chic type. Il avait pris pour habitude de donner à Simone les numéros de Pif Gadget adressés à un certain Christophe Mangin dont la famille était retournée s’installer en région parisienne sans jamais avoir résilié l’abonnement au magazine…

Un jour encore, en quittant la supérette du coin, dans le sillage de sa mère en colère pour une histoire de bons de réduction périmés, Simone a décodé les paroles sifflées par la caissière, habituellement si douce et si aimable : « Saleté de bonne femme ! »

Et puis il y avait toutes les rumeurs sur Elisabeth qui avaient le parfum de l’aigreur. Les rumeurs que la vie provinciale encourage toujours avec un certain savoir-faire. Et les rumeurs, on le sait, n’écrivent jamais de jolis rôles.

 

« Tu es sûre que ça va, maman ?

— Ça irait mieux si tu arrêtais de parler. Je n’entends plus les vagues… »

Cette femme de soixante-dix ans évolue-t-elle à présent dans un monde parallèle ? Parallèle et imperméable.

« Ne me regarde pas avec ces yeux de mérou ! Il y a quoi devant nous ?

— La mer…

— Et ça produit quoi la mer ?

— Des vagues…

— Voilà ! Alors laisse-moi écouter les vagues… »

Simone regarde sa mère avec circonspection. C’est comme si elle voulait la ramener sur la terre ferme. Le plancher des vaches. Qu’on appelle aussi la raison.

« En quoi est-ce important d’écouter le bruit des vagues ?

— Ce n’est pas du bruit, c’est du son… Ta voix de crécelle, c’est du bruit. Tu as toujours eu un timbre fort désagréable. Tandis qu’une vague, elle, émet du son. Un son agréable à écouter. Alors si tu pouvais la fermer que j’en profite un peu, ça m’arrangerait ! »

 Simone ne se vexe pas. Ne se vexe plus. Elle a l’habitude d’être rabrouée par sa génitrice…

« Ta génitrice », c’est comme ça que Sophie l’appelle. « Tu es beaucoup trop gentille avec ta génitrice ! » Depuis que sa meilleure amie a, elle aussi, essuyé les remarques assassines d’Elisabeth, elle ne veut plus remettre les pieds rue du Kern. « Ta génitrice est un cerbère, un démon du quotidien, je ne cautionne pas… » Désormais, lorsque les deux amies se voient, c’est loin de chez Simone, souvent à L’Embarcadère, la grande brasserie du coin.

« Maman, tu te rends compte du ridicule de la situation ?

— Ah parce que tu trouves ça ridicule de regarder l’océan en attendant son mari ?

— Tu plaisantes, là ? »

Non, Elisabeth ne plaisante pas. Elle ne plaisante jamais. La dernière fois qu’Elisabeth a ri, c’était à la mort du chien des Guilloux. Le berger australien a été renversé par un camion de livraison à l’angle de la rue du Kern et de la rue de l’Amiral-Lemonnier. Un rire méchant. « Ça leur apprendra à ne pas tenir leur clébard en laisse ! Et puis maintenant, au moins, cette sale bête ne va plus uriner sur mes haies… »

L’état de santé mentale de sa mère inquiète Simone. « Elle est folle, non ? » a-t-elle demandé à Sophie, qui est infirmière au centre hospitalier de Saint-Brieuc. « Ta mère n’est pas folle, elle est odieuse ! Son unique charité consiste à ne pas se haïr elle-même… » Et si c’était un début d’Alzheimer ? « Je ne pense pas… Même dépourvue de mémoire, ta mère n’oublierait pas d’être méchante ! »

« Enfin, maman, tu sais bien que papa ne reviendra pas !

— Et pourquoi ça ? »

Sophie a pu se tromper. Après tout, elle n’est pas médecin. Et elle n’exerce pas en gériatrie. Elle est en pneumologie…

« Tu as conscience qu’on est en train de parler de papa, là ?!

— Oui ! J’attends de voir revenir ton père en bateau… Et alors ? Ça te défrise ?!

— Oui, ça me défrise !

— Tant mieux ! Parce que les cheveux frisés, ça ne te va pas ! Les cheveux lisses non plus d’ailleurs… En fait, ce sont les cheveux en général qui ne te vont pas ! »

Simone se souvient de ses larmes contenues lorsque sa mère la brossait avant d’aller à l’école. L’impression de se faire arracher la peau du crâne. Un scalp. Et Elisabeth qui s’agaçait, soupirait… Pourquoi le bon Dieu avait-il affublé sa fille d’une tignasse pareille ?!

Simone en a assez. Elle se lève. S’apprête à partir. Sa mère lève les yeux vers elle. Regard hautain. Moue dubitative…

 

Si Sophie était là, elle traînerait la vieille sur toute la plage. Face contre terre. Si elle ne l’étouffait pas avant dans le sable, elle la noierait dans l’océan. On imagine les titres dans Ouest-France. « Une infirmière de Saint-Brieuc tue sauvagement la mère de sa meilleure amie. » Et puis des émissions de télévision, plus tard, reviendraient sur ce fait divers dont la singularité lui aurait assuré une popularité bien au-delà de l’Armorique. Témoignage filmé dans la pénombre du mari de Sophie. « Ma femme était si gentille. Je ne comprends pas… » Et ses collègues à l’hôpital, face caméra. « Tous ses patients l’adoraient. Une fille sérieuse et attentionnée… » Peut-être même la nouvelle boulangère de la rue Yves-Collet. « Quand je pense que ça s’est passé à quelques mètres d’ici… On est encore sous le choc. C’est vrai que la vieille dame n’était pas très sympathique mais quand même… » Il y aurait de la musique qui fait peur. Et le commentaire appliqué du journaliste qui va avec. « Alors qu’est-ce qui a poussé Sophie Morvan à commettre l’irréparable ? C’est ce que nous allons tenter de comprendre dans ce nouveau numéro intitulé “Le Mystère de l’infirmière diabolique…” »

 

Simone n’a jamais eu envie de tuer sa mère. La faire taire en revanche… Parfois elle se prend, si ce n’est à espérer, tout du moins à envisager qu’un AVC lui coupe sa langue de vipère. Pourtant elle vit avec elle pour le lui éviter, l’AVC, justement. La vie est pleine de paradoxes. Il faut s’y faire.

« Ma fille, tu devrais parler à ton père, ça te ferait le plus grand bien.

— C’est sûr que j’en aurais des choses à lui dire… Sauf que ce n’est pas possible.

— Ce que tu peux être défaitiste…

— Tu sais bien que papa ne va pas surgir d’un coup avec son bateau ?

— Pourquoi pas ?

— Mais enfin ! maman ! »

 

À l’école primaire Marcellin-Berthelot, Simone était fière d’inscrire « marin-pêcheur » dans la case « profession du père » sur les petites fiches que les institutrices distribuaient au début de chaque année scolaire. Pour la gamine, marin-pêcheur, c’était comme aventurier. L’homme part loin sur son embarcation combattre des créatures océaniques et chercher des trésors enfouis au fond des mers… Et puis elle a réalisé. Elle a réalisé que son père n’avait jamais combattu que des merlans. Et que pour tout trésor, il n’avait ramené que des cabillauds. Une épopée ne se termine jamais au fond d’un bac de congélateur…

Elle se rappelle aussi que la mention du métier paternel engendrait toujours un regard de pitié des professeurs. Une fois entrée au collège Saint-Exupéry, Saint-Ex comme on disait et comme on le dit peut-être encore, elle a laissé la case vide. C’était mieux comme ça…

 

« Maman…

— Quoi encore ?!

— On est en quelle année ?

— 2016.

— Papa est parti en 81…

— Je sais bien que ton père est parti en 81 ! Lundi 11 mai 81. Le lendemain de l’élection de Mit’rand ! Il n’y a pas un jour sans que j’y pense. Quelle crapule !

— Ne parle pas de papa comme ça…

— Ce n’est pas de ton père que je parle, c’est de Mit’rand !

— On ne dit pas Mit’rand, on dit Mitterrand.

— Mit’rand, ça lui va mieux. Il y a mite dedans. Ton Mit’rand, c’était une mite, un cafard, un nuisible !

— Pourquoi mon Mitterrand ? J’avais cinq ans quand il a été élu. C’est un peu tôt pour coller des affiches, tu ne crois pas ? »

 D’où venait cette haine maternelle pour François Mitterrand ? Simone l’ignore encore. Elisabeth a-t-elle cru comme beaucoup que les chars soviétiques allaient défiler sur les Champs-Élysées, une fois le socialiste élu ? Et qu’ils poursuivraient leur route jusqu’en Bretagne ? Cette antimitterrandiste primaire n’a pourtant jamais été spécialement de droite. Ni de gauche d’ailleurs… Le maire, celui pour lequel elle a travaillé quasiment toute sa vie, était sans étiquette. Un con, d’après elle. Comme tous les autres. Elle n’aimait pas les hommes politiques. Et les femmes encore moins. « Elle ferait mieux de s’occuper de ses gosses, celle-là, au lieu de parader à l’Assemblée nationale ! » Seule Simone Veil trouvait grâce à ses yeux. « Une femme droite et bien coiffée… Tu as vu ça ? Il n’y a pas un cheveu qui dépasse… » Un jour, sa fille lui a demandé la raison de cette admiration. Ça ne pouvait pas être que son chignon impeccable… Elisabeth l’a regardée, sourire au coin des lèvres, et lui a dit : « Pour le droit à l’avortement… Dommage, c’est passé juste après ta naissance… » Ce jour-là, Simone a pleuré. Et sa mère s’est excusée. À sa façon. « Excuse-moi… C’était une blague… Et arrête de chouiner ! »

« J’ai jamais pu le blairer, Mit’rand… Jamais !

— Je crois de toute façon que tu es incapable de bons sentiments…

— Allons bon ! Tu parles comme un curé maintenant ! Les bons sentiments, je vais te dire ce que c’est, je vais t’ouvrir les yeux… Dans tout sentiment, il y a l’embryon du sentiment opposé. Dans la timidité d’une jeune fille, par exemple, il y a un fond d’orgueil et de vanité…

— Je ne vois pas le rapport…

— Je vais te le dire, le rapport, je vais te le dire ! Dans ton apparente générosité, il y a une fierté mal placée… La fanfaronnade des vertueux !

— Tu fais diversion, maman… Tu n’as jamais aimé personne !

— Si ! J’ai aimé un homme. Ton père… Et je l’aime encore. Dès qu’il rentre, je lui dis que je l’aime.

— N’importe quoi…

— C’est sûr que toi, les histoires d’amour, tu ne sais pas ce que c’est… L’amour, c’est comme les cheveux, tu as été mal servie le jour de la distribution des gamelles !

— Papa est parti en 81 à bord de son bateau pour aider un autre bateau en perdition. Et nous sommes en 2016 ! Trente-cinq ans, c’est long pour un sauvetage !

— Encore ton défaitisme… Ça aussi, je vais le dire à ton père dès qu’il rentre. Et crois-moi, il va te mettre une bonne paire de claques ! Il déteste les gens dans ton genre. Ce n’est pas pour rien qu’en plus d’être marin-pêcheur, il est sauveteur en mer. Il va te dire, comme il me l’a dit des milliers de fois, tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir !

— Papa est mort, maman ! Il est mort ! »

 

Simone avait cinq ans quand son père s’en est allé. Il ne lui reste pas beaucoup de souvenirs des jours qui ont suivi sa disparition. Une chose est sûre, sa mère n’a pas pleuré. Ou alors dans son coin. Et comme son coin était aussi celui de sa fille, elle s’en serait aperçue…

 Lui revient de cette période un curieux cocktail de moments agités, brutaux, et d’autres calmes et lourds. Quand il n’y avait plus que sa mère et elle qui respiraient dans la maison, c’est qu’elles étaient dans l’œil du cyclone. Le calme à l’intérieur, la tempête tout autour… Et puis les portes, jusqu’ici fermées, s’ouvraient en grand. La maison, sanctuaire de pierres jaunes, grises et blanches, devenait un moulin. Les gens entraient, partaient, revenaient… Quand elles étaient seules, elles ne disaient pas un mot. Et puis des sonneries de téléphone, des éclats de voix, des talons qui claquaient sur le sol carrelé venaient briser le silence. Le remue-ménage durait quelques minutes. Quelques heures… Et à nouveau, on n’entendait plus que leurs deux respirations.

Simone, déjà, n’osait pas poser de questions. Sa mère faisait comme si elle n’existait pas. Elle ne pouvait pourtant pas l’ignorer. La petite était collée à sa mère. Si elle avait pu se mettre en boule et s’enfouir dans une poche maternelle, elle l’aurait fait. Elle aurait attendu. Là. Au chaud… La femme du disparu ne rassurait pas l’enfant. C’était pourtant auprès d’elle que la gamine cherchait une forme de sécurité.

Simone se devinait encombrante. Avoir une mioche de cinq ans agrippée à son pantalon, c’est agaçant. Elisabeth avait d’autres chats à fouetter. Son mari venait de disparaître… Alors elle déposait l’enfant dans sa chambre. Comme un objet. Pas besoin de lui intimer l’ordre d’y rester. Elle ne bougeait plus. Jusqu’à ce que sa mère ouvre la porte. C’était le signal. On la libérait. La fillette avançait petit à petit vers Elisabeth. Et, doucement, s’y amarrait à nouveau.

 Il y avait aussi les visites des hommes en uniforme. La police maritime. Quand la veuve au conditionnel les voyait débarquer, elle se composait un masque plus dur encore que d’habitude.

Des policiers à la maison… Simone en vint à se demander si sa mère n’avait pas commis quelque chose de grave. De mal. Ces types ne rigolaient pas… Qu’allait-elle devenir si on jetait sa mère en prison ? À qui serait-elle confiée ? Elle n’avait pas de grands-parents. Ils étaient morts avant sa naissance. Elisabeth était fille unique. Quant à son père, il n’avait qu’un frère avec qui il était brouillé. Une affaire d’héritage, disait-on… Simone comprit plus tard que l’homme barbu qui se tenait à distance le jour de la pseudo-cérémonie funéraire du père, c’était lui. Le frère. Un fantôme. On ne le revit plus jamais…

Lors de la dernière visite des policiers de la mer, Elisabeth a décroché sa fille de ses basques. Elle l’a conduite dans sa chambre en oubliant de fermer la porte. Simone zieutait dans l’embrasure… Sa mère servait le café. Les hommes étaient assis autour de la table de la salle à manger. Silence peuplé de sons ménagers. Cuillers qui touillent. Tasses qu’on soulève de la toile cirée qui a tendance à coller la vaisselle. Déglutitions… Après avoir bu quelques gorgées, celui qui devait être le chef a dit : « Je suis désolé, madame, mais on va arrêter les recherches. Ça fait maintenant cinq jours et on n’a rien retrouvé. Il faut se faire une raison… » Puis ils se sont levés. Pieds de chaises qui crissent sur les carreaux… Elisabeth, sans avoir dit un mot, les a raccompagnés à la porte d’entrée.
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