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Préface
de Christian Vigouroux

Ancien directeur de cabinet au ministère de lIntérieur
et au ministère de la Justice

Et si l’on supprimait, absorbait ou démembrait le ministère de l’Intérieur1 ?

La première, la suppression, n’est pas une hypothèse si farfelue. Le très sérieux conseiller d’État Henri Chardon en avait fait un livre en 1911, Le Pouvoir administratif. Il recommandait notamment le transfert de la pénitentiaire à la Justice, ce sera fait la même année, et de la police y compris judiciaire, ce ne sera, à bon droit, jamais fait. Il invitait : « Commençons par nous débarrasser de la superstition de l’organisation préfectorale. » Depuis, la décentralisation du ministre Defferre, en 1982, a refondé et recentré le rôle de la préfectorale vers les politiques publiques d’État.

La deuxième hypothèse, l’absorption, est connue dans l’histoire de certains Premiers ministres qui préféraient être servis par eux-mêmes et cumulaient Matignon et l’Intérieur. Mais ce choix, fréquent sous la IIIe République (Gambetta, Waldeck-Rousseau, Clemenceau), a disparu après Albert Sarraut en 1934, et Henri Queuille en 1950.

La troisième hypothèse, le démembrement, est bien souvent posée par ceux des Premiers ministres qui ont du mal à maîtriser « leur » ministre de l’Intérieur : est alors proposé de confier les préfets au Premier ministre, et les collectivités territoriales à un ministre ad hoc. Mais ce serait réduire le ministre de l’Intérieur à la seule fonction de police, ce qui est inopportun, parce que affaiblissant son autorité politique, et potentiellement dangereux pour les équilibres gouvernementaux.

De ces trois propositions, qu’il n’en soit retenu aucune ! Le pays a besoin d’un pôle d’autorité démocratique, assumé, incarné, actif... et autonome. L’Intérieur devra prendre en charge des événements douloureux et, pour ce faire, manier la nécessité, l’urgence et la dérogation. Le Conseil d’État reconnaît2 ainsi la « spécificité » des personnels navigants des hélicoptères de la Sécurité civile : « Ils ont pour missions la lutte contre les feux de forêt, la lutte antipollution, les secours d’urgence et de sauvetage, dans les situations de risques collectifs graves, dans lesquelles la vie et la sécurité des individus peuvent être menacées. Eu égard à la nécessaire continuité de ces missions, les activités opérationnelles en cause, indispensables à la protection de la sécurité de la population civile, sont au nombre de celles dont les spécificités exigent des modalités particulières » de gestion.

L’Intérieur fait reconnaître sa spécificité par la loi pour être en capacité d’agir en tout temps et en tout lieu, comme le montrent plusieurs des témoignages de ministres réunis ci-dessous. « L’Intérieur » ne sert que s’il est fort. Car « la garantie des Droits de l’homme et du citoyen nécessite une force publique : cette force est donc instituée pour l’avantage de tous et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée3 ». Par cet article de 1789, le ministère de l’Intérieur est relié à l’universel et à la Constitution. Peu de ministères peuvent en dire autant. Mais cela crée des devoirs. Et d’abord le culte de la loi.

M. Huberson fait parler les ministres de l’Intérieur de leur perception du monde et de leur propre action. Il met en valeur l’une des plus belles responsabilités de la République : veiller à l’application de la loi, l’imposer si nécessaire. La police et le droit (administratif, pénal, et même constitutionnel) se sont affirmés de concert4. Emmenant son lecteur, M. Huberson fait antichambre. L’antichambre du ministre de l’Intérieur sur les murs de laquelle les photos des ministres successifs nous observent silencieusement. La galerie de portraits de M. Huberson est (presque) complète, mais il y manque un portrait. Il a déjà été tracé : Son Excellence Eugène Rougon, son règne et sa chute, révèle beaucoup sur la vie heurtée des ministres de l’Intérieur rencontrés par l’auteur du présent livre. Zola ne se trompait pas.

Les ministres prennent la parole. À part ceux qui ont refusé de se livrer à l’exercice d’échanges avec M. Huberson – le silence est un message –, les réponses, toujours pensées et choisies, nous font entrer dans le monde fermé de Beauvau. L’exercice sans précédent fascine.

Ministre de l’Intérieur. Comment oser cette fonction et d’abord ce titre ? Comme si l’on était ministre de tout, tout ce qui compte, tout ce qui peut arriver « à l’intérieur », sur notre territoire, dans notre pays. D’autant que le ministre de l’Intérieur est aussi, de plus en plus, un ministre d’extérieur, d’Europol aux flux migratoires, d’Interpol à la coopération décentralisée. Le fait que, à part l’aventure du « ministère de l’Immigration » entre 2007 et 2010, droite et gauche confient au ministère de l’Intérieur non seulement la « police des étrangers » mais aussi la conception même de la maîtrise des flux et la pratique du droit d’asile n’est pas frappé au sceau de l’évidence. La compétence pourrait au moins être, comme elle l’a été naguère, mieux partagée avec le Quai d’Orsay, chargé de la mondialisation, et les Affaires sociales, chargées de la population et de l’accueil des défavorisés. Car l’Intérieur est bien le père des autres ministères5. L’Éducation, la Culture, l’Industrie, les Travaux publics, les Affaires sociales, le Travail, ne sont que des démembrements historiques du ministère de l’Intérieur. Ce ministère de toutes les autres fonctions est à la fois veilleur et vigie, garant de la paix publique et gardien de la loi, il est le garde du corps de la République. Le ministre thaumaturge dans l’ombre du roi. Le ministre de l’Intérieur est celui autour duquel tout gouvernement s’ordonne. Il peut faire l’intérim de n’importe quel autre ministre. Tous les ans, il reçoit ses collègues au petit déjeuner, avant le premier Conseil des ministres de l’année, puis traverse la rue, avec eux, vers l’Élysée.

Le Tour de France par deux enfants, de G. Bruno, paru en 1905, explique le Conseil des ministres dans le chapitre « Le Louvre, le départ de Paris » : au premier rang des ministres cités, le ministre de l’Intérieur. Ce ministère est d’une nature particulière. Car le ministre de l’Intérieur est le ministre des verbes semi-auxiliaires : savoir, vouloir et pouvoir.

En premier lieu, le ministre de l’Intérieur doit savoir. Il rêve de la société théorique de Balzac : « Aucune indélicatesse ne passe inaperçue, et partout où il y a lésion, la marque paraît. On ne peut pas plus faire disparaître les biens que les hommes, tant à Paris, surtout, les choses sont numérotées, les maisons gardées, les rues observées, les places espionnées. » Vers 1850, le mot inapproprié de « vidéoprotection » n’avait pas encore été lancé. Aujourd’hui comme hier, il ne s’agit pas (ou pas uniquement) d’ouvrir des lettres, de quérir des fadettes, de mener des filatures ou de casser des codes, au sens propre. Il s’agit plutôt de rechercher l’information par les contacts, l’attention aux manifestations et aux colères rentrées, la vigilance face aux puissants comme aux comploteurs. Il s’agit aussi d’obtenir de ses services une pratique sans faille du compte rendu immédiat et de la remontée de toute information sensible ou digne d’intérêt. C’est une lourde tâche que de s’efforcer de savoir, de faire savoir qu’on sait, et, parfois, de faire, sans savoir, comme si on savait. Et toujours deviner ce qu’on ne lui dit pas ou même ce qu’on lui cache, des préfets aux services de renseignement intérieur. Le ministre de l’Intérieur n’ignore pas qu’il est jugé sur sa capacité à collecter l’information, puis à sa rapidité à la présenter au Premier ministre et au président et, souvent, au tact élégamment distancié avec lequel il apprend aux autres ministres ce qui se passe chez eux. Il sait ce qu’il veut.

Car, en deuxième lieu, le ministre de l’Intérieur doit vouloir. Il n’a pas vocation à tergiverser. Ni irrésolution ni procrastination. Il doit décider calmement mais sans trop d’hésitation ni retard. Il doit donner l’exemple de l’audace dans la décision. Même si la décision est historique (proposer l’état d’urgence, mettre en œuvre l’article 16 de la Constitution, fermer un aéroport ou bloquer une frontière, interdire ou dévier une manifestation, maintenir le plan Vigipirate), il doit rester en capacité de dire la vérité (du moins sa part dicible) et d’en tirer toutes les conséquences. Quand on veut, on peut.

Car, en troisième lieu, il doit pouvoir. C’est-à-dire calculer pour maintenir en permanence une force de réaction rapide à n’importe quel événement surprenant ou menaçant. Il est celui vers lequel les pouvoirs publics se tournent à toute heure, en tout lieu, pour réagir, mettre en œuvre des moyens humains et matériels pour faire face. Il connaît donc ses forces mobiles comme ses équipes de la Sécurité civile. Et sait évaluer les faiblesses de ses services.

Il est naturellement et nécessairement le ministre de toutes les sécurités : civile (lutte contre les catastrophes, le feu, l’eau, la route), publique (les commissariats de quartier), intérieure (concept unificateur de réflexion et de législation) ou nationale (concept traduit de l’américain, introduit par la loi du 29 juillet 2009, qui mélange défense et sécurité, avec les inconvénients que cela peut entraîner tant sur notre capacité de défense que sur notre procédure pénale). Il n’y a que la Sécurité sociale qui lui échappe et, partiellement, la sécurité sanitaire. En même temps, ce pouvoir du ministre ne saurait ni se résumer ni se limiter à la sécurité. Le ministère de l’Intérieur doit rester unique, mêlant les trois piliers de son ministère : la sécurité, les collectivités locales et le réseau des préfectures. Le premier pilier, celui de la sécurité, est utilement « civilisé » par les deux autres.

Même entouré de collaborateurs que quelques ministres mentionnent, il faut accepter la solitude de la fonction qui porte de lourdes caractéristiques :

– Son adresse troublement double : place Beauvau, la « perspective monumentale », ou rue des Saussaies, la (ré) pression policière. Soit les grilles d’honneur, soit les grilles des geôles.

– Ses héros : Jean Moulin et Georges Clemenceau, un héros sacrifié et un héros sanctifié.

– Son langage : « l’ordre républicain » sera maintenu. La « sécurité des personnes et des biens » est un impératif. L’assurance est la base de la dissuasion. Comme la répétition la base de l’éducation... Quant au style, peu de ministres de l’Intérieur ont le sens de la brièveté de lord Russel. Victor Hugo raconte6 en 1848 : « Le ministre de l’Intérieur anglais, lord John Russel, vient d’écrire la lettre que voici au docteur M., doyen de Hereford, qui s’opposait à la nomination d’un évêque par la reine : “Monsieur, j’ai eu l’honneur de recevoir votre lettre du 22 courant, dans laquelle vous m’annoncez votre intention de violer la loi. J’ai l’honneur d’être parfaitement votre serviteur. John Russel.”

Si le doyen persiste, il peut être mis hors la loi. En Angleterre, pays de loyauté, on dit : hors de la protection de Sa Majesté. »

Hugo nous rappelle qu’à l’Intérieur, quelques mots, souvent, peuvent suffire, quand ils sont efficaces, porteurs à la fois de didactique et de mise en garde.

– Son avenir : MM. Mitterrand, Chirac et Sarkozy ont été ministres de l’Intérieur. Le ministre de l’Intérieur a nécessairement foi en son avenir. Et son passé ne le décourage pas. Du temps où l’on offrait des livres de piété républicaine aux bons élèves titulaires de prix, brillait Nos grands républicains du XIXe siècle7. Parmi les figures offertes à l’admiration des jeunes citoyens, comptaient, au côté de Lamartine ou de Blanqui, quatre personnalités qui ont été ministres de l’Intérieur : Gambetta, Emmanuel Arago, Jules Simon, Waldeck-Rousseau.

– Son décor : uniformes, drapeaux, cérémonies, information, technologies, un décor de lumière avec sa part raisonnable d’obscurité. Le ministre de l’Intérieur est, par nature de fonctions, spectaculaire, mais il doit pouvoir échapper à sa propre mise en scène. Il n’agit ni pour la bande dessinée, ni pour le cinéma. « Dans un poing, il serrait une liasse de papiers froissés, dans l’autre une matraque de policier militaire portant une inscription gravée en gros caractères sur toute sa longueur : l’ordre public. Il était possédé d’indignation et approchait de nous8. » Le ministre de l’Intérieur ne devrait jamais se laisser filmer avec une matraque ou une arme de poing. Encore moins surjouer l’indignation. Il est l’exécutif et non l’exécutant. C’est lui qui doit choisir et planter le décor, montrant qu’il « maîtrise la situation ». C’est pourquoi, depuis 1990, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 est affichée dans tous les commissariats.

– Ses lois : avec les hommes de force et la force des hommes, le ministre de l’Intérieur est l’homme des déploiements : déploiement de gardes du corps dans ses déplacements, déploiement de forces mobiles dans les périodes de manifestation, déploiement de capacités de renseignement. Le ministre de l’Intérieur doit montrer la force de l’État pour ne pas avoir à l’utiliser.

– Ses syndicats auxquels il s’efforce de donner toute leur place, mais rien que leur place.

Reste à parfaire la « feuille de route » d’un ministre de l’Intérieur, en fonction des « comptes rendus de mandat » recueillis par M. Huberson. Avant tout, il doit garder son calme et raisonner froidement. Il devine, il sait qu’à tout moment peut sonner l’heure de la mauvaise surprise. Il doit refuser de n’être que « le premier flic de France ». Il n’a jamais été nécessaire de copier ses hommes pour les commander. Ses hommes ne le voient d’ailleurs pas comme un « flic ». Tout au plus comme un chef, un « patron » qui aime ou n’aime pas les « flics ». Encore qu’un ministre de l’Intérieur n’a pas à « aimer » la police. Il suffit qu’il lui donne des moyens raisonnables, qu’il la respecte et qu’il la commande. Le roi n’était pas « lieutenant général de police, lieutenant criminel de robe courte, chevalier du guet, officier de maréchaussée ou inspecteur de police9 ». Le préfet ou le policier exercent leur métier, le ministre sa mission. Et les citoyens se souviennent encore, pour des raisons différentes, du préfet Chiappe du 6 février 1934 ou du préfet Maurice Grimaud en mai 1968. Mais non plus des ministres de l’Intérieur alors en poste10. Modestie de la fonction ministérielle.

Une certaine modestie se concilie avec l’art nécessaire du commandement.

Pour commander, il ne faut pas seulement savoir exécuter, mais il faut savoir manœuvrer et concevoir. « Un maçon bâtit un palais, mais il faut un architecte pour en dresser le plan, le ministre qui a l’art de tromper est le ressort qu’on fait agir, celui qui forme les projets, qui les discute au poids des intérêts divers de ceux avec lesquels il négocie, et qui réussit toujours par les grandes voies, voilà le grand homme, voilà le ministre11. »

Pour commander, il faut ne pas se confondre avec le subordonné, il faut être clair et bref, ne serait-ce que pour exiger la même chose de ses collaborateurs. Comme Sir Ethelred, le ministre de l’Intérieur britannique de l’agent secret de Joseph Conrad, qui interpelle ses collaborateurs : « Quelle est votre idée générale, en quelques mots ? Inutile d’entrer dans les détails. » C’est au ministre de choisir le degré de précision des comptes rendus qu’il exige. Rarement les détails. Mais quand il le faut, ex ante ou ex post, tous les détails.

Le ministre de l’Intérieur doit avoir appris les départements à l’école : connaître l’enclave de Valréas où le Vaucluse est dans la Drôme, savoir que Saint-Dié est séparé d’Épinal par les contreforts des Vosges, et que, l’hiver, Millau est loin de Rodez. Peut-être aujourd’hui faut-il y ajouter, pour la géographie des crises régionales, la localisation de Kamechliyé, à la frontière turco-syrienne...

Il doit apprécier le droit électoral et, pour les circonscriptions, manier le couteau du découpage en maîtrisant la fourchette de son appétit partisan. Il doit être à la fois tranchant et roué. Il doit être raisonnablement cultivé sur l’histoire et l’histoire de l’État qu’il va contribuer, positivement ou négativement, à défendre. Plutôt que d’user de la télévision pour cultiver l’opinion, il peut se faire remarquer par sa pensée et ses convictions. Qu’il se souvienne de l’admonestation du président Kennedy : « Too often we enjoy the comfort of opinion without the discomfort of thought12. » Le ministère de l’Intérieur commence à être périlleux pour son titulaire quand celui-ci se prend à aimer cette fonction et s’y sentir à l’aise. Beauvau ressemble au ski : attention au débutant qui prend ses aises. La piste noire peut faire chuter. Il est frappant de noter que plusieurs des ministres conversant dans le présent ouvrage, évoquent les « pépins » de leur mandat. À l’Intérieur, la responsabilité politique est directe et immédiate. Retard, abstention, « bavure », mauvaise appréciation de la situation, la question est aussitôt posée : « Que fait, qu’a fait ou n’a pas fait le ministre de l’Intérieur ? »

Le ministre sera d’autant plus fort qu’il aura réfléchi au rapport du glaive et de la balance, de la force et du droit. Et qu’il préfère la référence au code de procédure pénale plutôt que la mauvaise expression de « chaîne pénale ». La police sert la justice et non pas l’inverse. Le ministre de l’Intérieur est grand quand il annonce, lors d’un congrès de magistrats fin 2012, qu’il ne tolérerait pas les manifestations de policiers contre une décision de justice. En revanche, les ministres de l’Intérieur, comme les autres ministres et la presse, devraient éviter d’utiliser, lors d’arrestations, l’expression de « coupable ou d’assassin présumés ». Comme si, dans un pays qui a fait 1789, pouvait raisonnablement se présumer autre chose que l’innocence.

En même temps, un ministre de l’Intérieur a toujours raison d’exiger la prise en considération des nécessités de police. Y compris de la part des magistrats. L’ancien secrétaire général du gouvernement Jacques Fournier traite en 2013 des relations entre police et justice13 : « L’efficacité de la répression et la garantie des droits ne sont pas antinomiques. Le pilotage du processus pénal par l’autorité judiciaire va de soi. Mais il doit être assuré dans des conditions qui respectent et valorisent le rôle de la police. »

Le ministère de l’Intérieur s’affirme en sachant traiter, dans le respect des rôles de chacun, ses relations avec le ministère de la Justice et les juridictions. L’autorité se nourrit de droit.

À côté du glaive et de la balance, le ministre observe le sabre et le goupillon. Les cultes l’occupent plus qu’il n’avait prévu. La République est laïque et la loi de 1905 centenaire. Le ministre de l’Intérieur doit pouvoir dialoguer avec les cultes, leur dire leur fait et leurs fêtes. La paix publique est à ce prix, notre pays a trop connu de guerres de religion. Réconcilier la nation avec elle-même, ses religions et ses régions, ses quartiers et ses métiers, n’est pas étranger au mandat du ministre de l’Intérieur. À cet égard, parmi les grands modèles de ministre de l’Intérieur, il faut citer Pierre Waldeck-Rousseau, trois fois ministre de l’Intérieur, du gouvernement Gambetta à 34 ans en 1881, du gouvernement Jules Ferry en 1883, puis, en 1899, de son propre gouvernement. Indépendant, distant, froid, créatif, connaissant le droit mais aussi la « triture des affaires », comme écrivait Balzac, connaissant les hommes, ambitieux mais non avide, ayant surmonté une bonne fois pour toutes le rapport à l’argent et le rapport à lui-même. « Une façon d’Anglais brun et maigre, il a la parole mesurée, élégante, presque littéraire, qui tient de l’avocat par la facilité, du diplomate par la réserve14. » Défendre la République, réviser le procès Dreyfus, affirmer le droit du travail, créer le régime des associations, lutter contre la récidive, nous vivons sur l’héritage de Waldeck-Rousseau. Qui lui ressemble ?

Et puis il y a l’allure et le tragique, deux qualités inhérentes au bon ministre de l’Intérieur. Ceux qui réunissent ces deux qualités laissent leur nom dans l’histoire. Ceux qui ne les possèdent pas laissent leur photo dans l’antichambre.

L’allure de l’autorité protectrice, de l’homme de providence – rien à voir avec l’homme providentiel – apte à parer les coups durs et rendre les coups quand c’est nécessaire. Il ne peut être ni débonnaire ni attentiste. Homme de force, il ne cherche pas à être aimé. « La force a mauvaise grâce ; et dès qu’elle prétend à être aimée, elle est ridicule », disait le philosophe Alain15. Il ne commentait pas le ministère de certains ministres à Beauvau, mais L’École des femmes, de Molière.

Le tragique, parce que le ministre de l’Intérieur touche à la vie et à la mort. Il sait qu’il assistera, chaque année, entre la police et la gendarmerie nationales, à plusieurs obsèques d’agents morts au service. Les citoyens perçoivent de manière immédiate que tel ministre de l’Intérieur résistera ou non en cas d’épisode dramatique, catastrophe, attentats, troubles graves, menaces. Le ministère de l’Intérieur doit être l’arche de Noé qui flotte encore dans les plus grands déluges.

 

« Rassurer et protéger », écrivait Jean Delumeau16. Le chemin abrupt du ministre de l’Intérieur est tracé. Sachons gré à Laurent Huberson, comme aux ministres qui ont relevé le défi, d’avoir créé ce journal à plusieurs voix. Il nous aide à saisir comment fonctionne une grande maison qui, bien gouvernée par son ministre, supporte la République avec courage et abnégation.
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Avant-propos

Let’s Pix et l’Intérieur
par Nicolas Valode



Président fondateur de l’agence Let’s Pix


Vu de l’Intérieur est dans sa conception et sa réalisation un ouvrage qui correspond exactement à l’esprit Let’s Pix : une agence animée par la passion du récit pour tous et sur tous les supports. Afin de sortir du formatage ambiant qui appauvrit et banalise, elle s’appuie sur une culture prototypale qui considère chaque sujet comme unique dans sa réalisation.

On retrouve dans le travail de Laurent Huberson l’exigence d’originalité et de pédagogie que nous souhaitons insuffler dans l’ensemble de notre production, à la télévision, sur le web, ou par l’écrit.

L’originalité, d’abord. Il a fallu trouver un angle nouveau, créatif, pour évoquer un ministère austère, administratif et un peu rebutant. Assez vite, il nous est apparu que les titulaires de la fonction étaient, à l’inverse, des personnalités hautes en couleur, souvent de très bons conteurs et, contrairement à l’idée reçue, avides de parler. Personne ne s’était vraiment intéressé à l’exercice du pouvoir à l’Intérieur, vu de l’Intérieur.

Pédagogie ensuite, pour intéresser le lecteur par une vision audacieuse, inédite. Faire raconter par les ministres de l’Intérieur eux-mêmes ce qui se passe à l’intérieur d’eux-mêmes, dans l’exercice d’une des fonctions les plus difficiles du pouvoir. Les faire accoucher de leurs impressions, leur faire raconter leurs émotions, avec leurs mots, leurs silences, s’effacer derrière leur vécu, les souvenirs les plus marquants, qui les ont, au final, transformés. Aussi bien dans le documentaire que dans le livre, jamais le téléspectateur ou le lecteur n’aura été aussi proche de ministres habituellement aussi lointains.

Raconter, étonner, amuser, révéler, Vu de l’Intérieur synthétise les envies de Let’s Pix sur les nouvelles écritures de notre temps.



Avertissement



Vu de l’Intérieur est issu en partie d’entretiens réalisés pour un documentaire télévisuel diffusé par la chaîne parlementaire Public Sénat, en juin 2013. Je remercie son président-directeur général, Gilles Leclerc, et sa responsable des documentaires, Hélène Risser, pour leur confiance.

Cet ouvrage n’aurait pu voir le jour sans le soutien de l’agence de presse Let’s Pix et de ses deux fondateurs, Nicolas Valode et Pauline Cathala. Je leur exprime ma plus chaleureuse et amicale gratitude.

Ce livre comporte la transcription intégrale des interviews réalisées entre mars et mai 2013 auprès de Pierre Joxe, Michèle Alliot-Marie, Jean-Pierre Chevènement, Manuel Valls, Brice Hortefeux et Jean-Louis Debré. Nous avons ajouté à cette première série, les interviews de Daniel Vaillant, Philippe Marchand, Claude Guéant et Paul Quilès.

Qu’ils en soient remerciés.

Charles Pasqua a accepté le principe de l’entretien télévisé pour le documentaire, mais a refusé que sa transcription, partielle ou intégrale, figure dans ce livre.

Dominique de Villepin n’a pu, faute de temps, se livrer au même exercice.

Le cabinet de Nicolas Sarkozy n’a jamais répondu à nos multiples invitations.


Introduction



Dans son bureau ministériel, figure en bonne place le portrait de Georges Clemenceau. Manuel Valls a placé sa fonction de ministre de l’Intérieur sous les auspices du « Père la Victoire », redoutable ténor de la politique sous la IIIe République, aussi surnommé le « tombeur de ministères ». Il fut un ministre de l’Intérieur intransigeant en matière d’ordre public, héritant d’un autre surnom : le « briseur de grèves ». Enfin, il s’honore du titre de « premier flic de France », fondateur de la police judiciaire moderne, les fameuses brigades du Tigre1. Manuel Valls est loin d’être le seul titulaire de ce portefeuille qui affiche son admiration pour cette grande figure républicaine. Comme le souligne Brice Hortefeux : « Rares sont les ministres de l’Intérieur qui ne s’enorgueillissent pas plus ou moins secrètement de succéder au grand Georges Clemenceau. »

Cette référence a contribué à façonner l’image traditionnelle du ministre de l’Intérieur : un homme politique expérimenté, rompu à toutes les batailles pour le pouvoir, fidèle du président de la République, en général homme à poigne, aux coups de menton virils et à l’autorité cassante, résistant à toutes les tempêtes, au propre comme au figuré, un personnage sévère, plus proche du père Fouettard que du joyeux drille. En endossant un costume aussi strict, tout nouveau ministre se voit affublé d’une mâle réputation : membre le plus puissant du gouvernement, détenteur des secrets d’État et d’alcôve, à la tête d’une « armée » de trois cent mille fonctionnaires, policiers, gendarmes, préfets, pompiers, en charge de l’ordre républicain et de la sécurité publique.

C’est la facette la plus connue du ministre de l’Intérieur.

Il en est une autre, moins répandue, qui brise la posture à la fois officielle et un peu naïve de « l’homme de fer ». Celle du responsable dépassé par les événements, fragilisé par des nuits sans sommeil, miné par les crises à répétition, exposé à la critique d’une presse méfiante par nature de l’institution, déstabilisé par l’imprévu ou les coups bas. C’est la dimension qui nous intéresse et qui ressort des entretiens que nous avons menés : un ministre exposé à tous les vents, politiques, sociaux, sécuritaires, de la capitale et des régions, de l’intérieur mais aussi de l’étranger.

Le plus difficile consiste pour son titulaire à gérer des injonctions contradictoires. Il est le ministre de « l’ordinaire », de la vie quotidienne des Français via les préfets dans chaque département, via les forces de l’ordre qui assurent chaque jour la sécurité. C’est un héritage du secrétariat d’État à la maison du roi qui apparaît au XVIe siècle, qu’on appelait aussi « le ministère des affaires du dedans ». Un ministère par défaut, chargé de s’occuper de tout ce qui était laissé vacant par les portefeuilles nobles : Marine, Diplomatie, Guerre et Justice2. Ce portefeuille de « l’ordinaire » récupérera sous les régimes successifs les secteurs sur lesquels l’État voulait exercer son pouvoir : Ponts et Chaussées, Enseignement, Commerce, Prisons, Agriculture, Industrie, Santé, avant de les perdre progressivement pour se recentrer sur les Libertés et la Sécurité. Il ne reste de ces attributions hétéroclites que la gestion des Cultes.

Mais il est aussi le ministre de l’extraordinaire, des événements spectaculaires : les inondations, les feux de forêts, les grandes manifestations. Cet incessant passage du commun au hors norme est l’une des principales difficultés de la fonction. Cette première injonction contradictoire camoufle un piège. Contrairement aux apparences, la gestion de l’extraordinaire n’est pas la menace la plus redoutée des ministres de l’Intérieur. Le ministère est organisé pour faire face aux gros événements : cellules de crise, procédures rodées, permanences redoublées, personnels mobilisables à toute heure.

Non, comme l’expliquent très bien Manuel Valls, Pierre Joxe ou Brice Hortefeux, il faut plutôt redouter l’ordinaire, l’événement anodin qui va dégénérer en crise majeure : la course poursuite dans une cité sensible, la célébration a priori festive d’un trophée remporté par un club de football qui se transforme subitement en mise à sac d’un quartier chic de Paris, l’interpellation d’une collégienne sans papiers dans le Doubs qui ébranle la présidence de la République. C’est un poste qui exige une vigilance de tous les instants, car l’ensemble des événements, petits ou grands, qui relèvent de la compétence du ministre ont les caractéristiques potentielles d’une crise : ils paralysent par leur soudaineté, ils déstabilisent par la rapidité de leur extension et ils engendrent des conséquences d’autant moins maîtrisables qu’on tarde à réagir. Or, le ministère de l’Intérieur est souvent un ministère de réaction.

Dans la période récente (1983 à 2013) qui recouvre les témoignages des ministres figurant ici, le rôle de l’Intérieur prend une dimension capitale qu’il n’avait plus connue depuis la guerre d’Algérie et les événements de Mai 68. Dans le domaine de l’extraordinaire, l’émergence du terrorisme et de son cortège d’attentats rend le travail des ministres encore plus délicat. Ils se trouvent propulsés en première ligne, politique, mais aussi physique en se rendant sur le terrain comme s’en souviennent avec douleur Jean-Louis Debré, Pierre Joxe ou Claude Guéant. Ce dossier leur confère aussi une dimension internationale qui renforce l’étendue des pouvoirs de Beauvau. Dans le domaine de l’ordinaire, le développement de la petite délinquance, à des niveaux jamais atteints jusqu’alors, empoisonnera la vie de tous les ministres.

Enfin, il faut ajouter à ces dossiers compliqués le rôle accru des médias. Le ministère n’a jamais vraiment su gérer cette dimension longtemps considérée comme accessoire. Mais l’avènement de l’information continue, par laquelle les journalistes ont désormais les moyens techniques de retransmettre en direct la moindre crise, autant que le succès de l’information-spectacle qui repose beaucoup sur une représentation scénarisée de l’insécurité ont obligé les ministres à réfléchir à la façon de communiquer.

Comment rassurer ? Faut-il politiser ou non le débat ? Ce qui était une complication pour certains comme Jean-Louis Debré, Michèle Alliot-Marie, Paul Quilès ou Daniel Vaillant, s’est transformé en atout pour d’autres à tel point que l’Intérieur a pu devenir l’antichambre des ambitions vers de plus hautes responsabilités, à l’instar de Jean-Pierre Chevènement ou Manuel Valls.

Une autre injonction contradictoire rend le poste périlleux. Elle concerne la prise en compte de l’imprévu. Michèle Alliot-Marie a été marquée par cette dimension. « À l’Intérieur, vous ne savez jamais ce qui va arriver. » De jour comme de nuit. Tous redoutent, après une journée de travail chargée, la nuit qui risque d’être interrompue par un événement dramatique. L’imprévu oblige la plupart des ministres à habiter sur place, ce qui fait dire à Jean-Louis Debré : « À Beauvau, vous n’avez pas une minute de répit. » L’inattendu mine même les personnalités les plus aguerries. Que va-t-il se passer ? Que peut-il se passer ?

Une situation d’autant plus difficile à vivre qu’on attend du titulaire de Beauvau qu’il prévoie l’imprévisible. Ayant la haute main sur les préfets, les Renseignements généraux recyclés en partie dans la DCRI, il passe pour être le ministre le mieux informé du gouvernement. Au moindre souci, ses collègues se retournent vers lui pour savoir ce qu’il en est de tel syndicat activiste qui prépare une journée d’action, quitte à faire porter au ministre de l’Intérieur la responsabilité d’une manifestation... imprévue. De cette dimension quasi démiurgique, tenter de prévoir l’imprévisible, essayer de maîtriser les événements même les plus extraordinaires, se dégage un positionnement original : une relation privilégiée avec le président de la République. Une proximité géographique, le ministère est à deux pas de l’Élysée, mais aussi des liens personnels souvent très forts qui permettent au ministre de l’Intérieur de contourner le Premier ministre. Selon une lecture très présidentialiste des institutions de la Ve République, le chef de l’État doit être en mesure de s’occuper de tout. Donc être informé de tout, notamment par son ministre de l’Intérieur. Cela peut être un avantage pour le titulaire de Beauvau. Mais les exigences présidentielles comportent aussi quelques inconvénients et achèvent de rendre le poste vraiment à hauts risques. Philippe Marchand, Pierre Joxe ou Daniel Vaillant racontent sans ambages les relations particulières qu’ils ont entretenues avec leurs présidents respectifs.

Bref, on ne sort pas indemne de Beauvau. Tous les titulaires de la fonction ont été marqués par leur passage dans le chaudron de l’Intérieur. Ce vécu qu’ils relatent avec franchise nous apprend beaucoup sur la réalité de la fonction et sur la façon dont chaque personnalité l’a appréhendée, sur ce qu’ils ont vu de l’Intérieur.

 

 

1. Il héritera d’un ultime surnom : celui de « Père la Victoire », en tant que président du Conseil en 1918. Sa popularité le poussera à se présenter à l’élection présidentielle de 1920. Il sera battu.

2. Histoire du ministère de l’Intérieur de 1790 à nos jours, Association du corps préfectoral et des hauts fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, revue Administration, La Documentation française, Paris, 1993, p. 325.



Pierre Joxe

Ministre de l’Intérieur



19 juillet 1984-20 mars 1986
 
(gouvernement de Laurent Fabius)

12 mai 1988-29 janvier 1991
 
(gouvernement de Michel Rocard)



L’émotion et la réflexion

Son regard baisse, se perd dans le vide, il prend sa tête dans ses mains et soupire longuement. « Il y en avait, mais il y en avait, partout... »

Pierre Joxe laisse passer un silence. Il se remémore une manifestation de lycéens qui lui a donné des sueurs froides.

Que n’a-t-on dit sur cette éminente figure de la gauche issue de la grande bourgeoisie parisienne, fils d’un ministre du général de Gaulle, énarque, fidèle de François Mitterrand depuis 1965, cacique du Parti socialiste, membre de la CGT, éphémère ministre de l’Industrie dans le tout premier gouvernement Mauroy et autoritaire président du groupe socialiste à l’Assemblée ? Une personnalité brillante mais cassante, un homme politique rigoureux et ombrageux, un élu charismatique mais froid. Voici à l’emporte-pièce les qualificatifs qui reviennent le plus souvent à son propos.

Il faut reconnaître que l’homme ne se laisse pas apprivoiser aisément. Il n’a jamais soigné sa popularité, tient d’une manière générale les journalistes en piètre estime et professe une austère pédagogie plutôt qu’une facile démagogie en guise de communication, ce qui ne l’a pas empêché d’être réélu trois fois de suite député de Saône-et-Loire.

Timidité ? Réserve naturelle ? Pierre Joxe se caractérise avant tout par une grande pudeur. L’homme ne laisse rien paraître de ses émotions, le ministre encore moins. Seule une photo publiée dans un grand hebdomadaire lors de son premier passage à Beauvau a montré le ministre de l’Intérieur sous un jour différent : en tant que jeune père de famille, assis sur un banc dans un jardin parisien lors d’une froide journée d’hiver, pouponnant son dernier enfant qui venait de naître, un bambin affalé sur son ventre dans les plis d’un grand pardessus gris. Un cliché pris à la volée par le photographe François-Marie Banier.

Dans l’intimité, « l’austère Pierre Joxe » sait se montrer chaleureux, drôle, beaucoup plus attentionné qu’on le dit et extrêmement attachant. Il a accepté sans réserve de se prêter à l’exercice que nous lui proposions : revivre ses moments les plus marquants à Beauvau. Mais qu’allait-il donner ?

Après quelques minutes d’entretien, la confiance s’installe et il évoque les difficiles journées de novembre 1990, où les lycéens descendent dans la rue pour réclamer auprès du ministre de l’Éducation, Lionel Jospin, plus de moyens pour leurs études.

« Il y en avait partout... »

Pierre Joxe craint l’irréparable, le drame, la mort d’un de ces gamins au cours d’échauffourées avec la police. Il nous fait toucher du doigt un moment fort. Il revit devant nous un des terribles paradoxes de Beauvau : l’ultime impuissance d’un des ministres les plus puissants. Alors qu’il a tout mis en œuvre pour maîtriser l’événement, celui-ci peut in fine lui échapper à la suite d’un coup de matraque trop appuyé, d’une bousculade sur un pont de la Seine. Il ne peut plus rien faire qu’attendre, qu’être un observateur passif dans son grand bureau de la place Beauvau.

L’émotion est là. La réflexion aussi. Il est le seul ministre à nous avoir fait part, malgré les moments intenses vécus à l’Intérieur, de sa volonté de « banaliser » ce ministère.

Pierre Joxe défend l’idée que l’Intérieur doit gérer des événements extraordinaires avec une conception ordinaire de l’institution. Il ne veut surtout pas faire de Beauvau un ministère d’exception. « C’est un ministère comme les autres qui fait face à des événements un peu particuliers. » Il y voit même une différence de vision politique entre la droite et la gauche. La droite aurait tendance à dramatiser l’Intérieur là où la gauche doit le dépassionner.

L’émotion et la réflexion.

C’est à ce titre qu’il a fondé, en 1989, l’Institut des hautes études de la sécurité intérieure. Afin de dépolitiser la sécurité, de l’étudier sur le long terme, pour éviter son instrumentalisation.

De tous les ministres que nous avons rencontrés, il est peut-être celui qui a su trouver la bonne distance entre l’implication quotidienne requise par l’Intérieur et le recul nécessaire pour ne pas se laisser emporter par les drames, pour « penser » le ministère au-delà du court terme, à l’image de la profonde loi pluriannuelle de modernisation de la police qu’il a mise en œuvre en 1985, et qui restera dans les annales de l’institution.

Entretien du 7 mars 2013

Quels souvenirs ressortent aujourd’hui de vos deux passages place Beauvau ?

Il y en a beaucoup parce que j’y ai passé presque cinq ans de ma vie, alors, je ne peux pas vous répondre comme ça. Il y en a tellement de différents. Des souvenirs de travail administratif, de réunions aux quatre coins du monde sur la drogue, à la Jamaïque ou en Russie... Mais aussi la police, les pompiers, les préfets, les ministres qui sont pas contents, Mitterrand qui m’engueule, il y a trop de choses... tellement d’années dans des choses tellement compactes.

Était-ce une fonction que vous désiriez, une mission qui était prévue ?
Je ne l’ai pas voulue. En revanche, ma nomination a été prévue de longue date. Dès juin 1983, à l’occasion des manifestations de policiers devant le ministère de la Justice1. Mitterrand était furieux contre Defferre – ce n’était pas la faute de Defferre, mais enfin c’est lui qui a trinqué –, et il m’a annoncé que j’allais le remplacer. Nous sommes en juillet 1983 !

Je n’en avais pas du tout envie. Et puis cela ne s’est pas fait ; en septembre non plus. Mais j’ai tout de même suivi de près le budget du ministère de l’Intérieur. J’étais président du groupe parlementaire socialiste à l’Assemblée. Mais cela ne se faisait toujours pas. En novembre, je connaissais le budget de l’Intérieur sur le bout des doigts. Mais toujours pas de nomination. En janvier, Mitterrand me dit :

« Voilà, c’est pour bientôt. »

Je lui réponds :

« J’ai commencé à réfléchir à quelques mesures, il faudrait faire une loi de programmation pour moderniser la police, elle en a besoin.

– Ah non ! Surtout pas de loi de programmation... »

Je lui propose une autre mesure.

« Il faudrait changer tel ou tel haut fonctionnaire...

– Ah non ! Surtout pas.

– Attendez. Vous me dites qu’il faut que je devienne ministre de l’Intérieur. Six mois plus tard, je ne le suis toujours pas. Je vous propose un certain nombre de mesures comme une loi de programmation. Vous me dites non. Il faut changer des hauts fonctionnaires, vous me dites non. Alors, je n’ai aucune envie de devenir ministre de l’Intérieur, trouvez quelqu’un que vous avez envie de nommer...

– Si, si, si », insiste-t-il.

Et finalement, je suis nommé en juillet 1984.

Quand j’ai débarqué au ministère de l’Intérieur, j’en connaissais tous les recoins ; j’avais eu le temps de me préparer. C’est pour cela que j’ai pu agir très vite. J’avais déjà en tête ma loi de programmation. J’avais repéré les meilleurs collaborateurs de Defferre et commencé à prendre des contacts. Finalement, j’ai pu tirer avantage d’être prévenu très longtemps à l’avance. Je crois que c’est sans précédent ; cela a permis de gagner du temps et de l’argent.

Ce n’était pas un poste dont vous rêviez ?
Ah non, pas du tout.

Quel ministère vous attirait ?
Le ministère du Travail.

Pourquoi ne l’avez-vous pas obtenu ?
Parce que j’étais à la CGT. Or les frères ennemis du syndicat concurrent, Force ouvrière, s’entendaient à l’époque très bien avec Mitterrand. Ils n’ont pas dû voir d’un très bon œil mon éventuelle arrivée au ministère du Travail. Si j’avais obtenu ce poste, les lois Auroux de 1982, qui ont profondément réformé l’organisation du travail dans les entreprises, se seraient appelées les lois Joxe. Tant pis pour moi.

Quelle image aviez-vous du ministère de l’Intérieur avant d’y arriver ? Un ministère austère ? Le ministère des ennuis ? Ou plutôt le ministère du pouvoir où on peut bâtir de grandes choses ?
Je le connaissais un peu parce que j’ai passé toute ma vie dans l’Administration. J’ai travaillé au Commissariat général du Plan, puis à la Cour des comptes, donc j’en avais une image assez précise. Ce n’était pas une surprise. En revanche, je suis arrivé à Beauvau dans une période assez spéciale, où il y avait beaucoup d’attentats terroristes, beaucoup de bombes, beaucoup de monde, beaucoup de sang, où il fallait la nuit se rendre dans des stations de métro, au milieu des cadavres et du verre pilé en marchant dans le sang... c’était un peu glauque. Il y avait du terrorisme de tous les côtés : les Corses, les Palestiniens, les Arméniens, Abou Nidal... bref, ça, ce n’était pas prévu.

Faut-il se préparer physiquement et psychologiquement à une telle fonction ?
Moi, j’étais préparé puisque j’avais été prévenu un an à l’avance...

Mais vous attendiez-vous à des événements aussi difficiles à vivre ?
Les attentats avaient commencé dès 1983, donc ce n’était pas une découverte. D’autre part, j’ai connu la Seconde Guerre mondiale, j’ai fait l’exode, les Allemands nous mitraillaient. Puis, j’ai fait la guerre d’Algérie. Des scènes de violences, des cadavres et des explosions, j’en ai vu très jeune. Ce n’est pas tellement ça qui est le plus impressionnant. Le plus impressionnant, c’est de voir des gens auxquels on tient, des collaborateurs qui tombent dans les pommes, ou des morts, des tués ou blessés. Les gens qu’on ne connaît pas, c’est triste, mais les gens qu’on connaît, c’est autre chose, cela vous atteint. Mais il ne faut pas en faire un cinéma. Il ne faut pas en rajouter sur le pathos... La France n’était tout de même pas ce qu’il y avait de pire au monde, malgré ce qu’on a raconté sur la sécurité, la violence. La France n’a jamais été un pays aussi sûr que depuis cinquante ans. Dans les rues de Paris au XIXe siècle, on ne sortait pas la nuit, et ne parlons pas du XVIe siècle. Non, le XXe et le XXIe siècles sont, pour des villes comme Paris, des siècles très sûrs, très tranquilles. Évidemment, si les télévisions passent leur temps à filmer complaisamment le moindre crime, sans parler des accidents de la route, les incendies de forêts, car j’avais aussi les pompiers sous ma responsabilité...

On peut faire toute une dramaturgie du ministère de l’Intérieur en mettant en vedette le sang, les flammes, les incendies, etc. Mais il vaut mieux regarder les choses différemment. Par exemple, la délinquance. Il y a à peu près cinq cent mille délits portés chaque année devant les tribunaux. Des crimes, il y en a très peu ; il n’y en a pas deux mille. Et pour la plupart, ce sont des crimes sexuels. Mais des crimes de sang, il n’y en a jamais eu aussi peu en France. Et en Europe, la France est un pays où il y en a très peu. Donc, je n’ai jamais partagé le goût pour la mise en scène que certains ont affectionné pour se mettre en scène eux-mêmes. J’ai toujours eu l’attitude exactement contraire. Pour commencer, on doit protéger les gens. On n’est pas sûr de pouvoir les protéger autant qu’on le voudrait. Mais les rassurer, oui. En fait, on peut les rassurer ou les inquiéter.

J’avais un collègue britannique, un type charmant qui ensuite a été ministre des Affaires étrangères. Hurd, Douglas Hurd. Il me racontait : « Oui, mon cher Pierre », il parlait très bien le français et moi je parle bien anglais, on était devenus amis. « Mon cher Pierre, je suis comme vous. Tous les matins, en me rasant, j’écoute à la radio toutes les choses pour lesquelles je n’y suis pour rien, pour lesquelles je ne peux rien, mais dès que je vais arriver au bureau, je deviens responsable de tout. Quel métier ! »

C’est très vrai, notamment pour les crimes... il y en a très peu en plus, en France, en Angleterre, dans la plupart des pays civilisés d’Europe du Nord. Mais si on les montre beaucoup à la télévision, si on en parle beaucoup, si on se met à déclarer à tout bout de champ : « Ah, je vais vous protéger », comme ceux qui se font photographier devant des flics, des gendarmes, des pompiers, des hélicoptères, des voitures rouges... Sarkozy adorait faire ça, Pasqua aussi. Pas Pandraud. Pandraud est un type sobre2. Voilà pour le cinéma.

C’est le ministère des urgences, le ministère qui ne dort jamais ; mais est-il normal que tout remonte à Beauvau, que le ministre soit réveillé pour le moindre événement ?
Non, ce n’est pas vrai. Il y a, au ministère de l’Intérieur, une cellule de veille : les permanents du cabinet, avec trois flics, un inspecteur (maintenant un officier) et deux gradés qui reçoivent des nouvelles de tous les côtés. Ils ont en effet pour mission dans la journée de prévenir le directeur de cabinet ou d’autres membres du cabinet, et de nuit, en cas de besoin, d’alerter le directeur de cabinet ou le ministre. Et ils le font de temps en temps. Souvent en matière de terrorisme.

Le ministère de l’Intérieur dispose d’un jardin entouré par les immeubles voisins. Il forme donc une espèce de grande oreille. La chambre du ministre donne dessus.
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