
[image: Image de couverture]


 [image: pagetitre]

DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS GALLIMARD
Festivité locale
Apologie du plaisir absolu
Quelque chose de très simple
Traité des élégances, I
Projet pour une révolution à Paris
J’ai épousé un Casque bleu, suivi de Sur la guerre
Bambipark, suivi de Têtes subtiles et tête coupées
Ta femme me trompe
AUX ÉDITIONS
THIERRY MARCHAISSE
Lettres à Shakespeare (org. Dominique Goy-Blanquet)
à Olivia
What happened ? Why did it happen ?
How could it have happened ?
Hannah Arendt


SOMMAIRE


Titre
Du même auteur
Dédicace
Avant-propos
I - Histoire de la violence
1 - « Sale pute »
2 - L'école de la confiance
3 - L'égratignure
4 - L'appel du 6 octobre
5 - La plaisanterie
6 - La visite de l'inspecteur
II - « L'erreur de Samuel Paty »
7 - Construction d'un incident (1)
8 - Construction d'un incident (2)
9 - M. Sefrioui va prendre froid
10 - L'appel du père
11 - « Incroyable mais vrai »
12 - « Une période dangereuse »
13 - Srebrenica
14 - L'inspecteur raisonne
15 - L'inavouable
16 - Le rapport officiel
17 - La déposition
18 - Les Juifs
19 - La partie de tennis
20 - La photographie
21 - L'attente
22 - Les chiens
23 - Le châtiment
24 - Recommandations
25 - Ayez confiance
26 - La note interne
III - « Terrible nouvelle »
27 - Un héros de notre temps
28 - Le défilé du 18 octobre
29 - Sociologie du racisé
30 - Variation victimaire
31 - Perdre une bataille, gagner la guerre
32 - Tartuffe commente l'attentat
33 - L'amour de loin
34 - La Société des amis de la Science
35 - Les représentants
36 - L'esprit du cours
37 - Respect
38 - Le carnet
Copyright

Avant-propos
Le 16 octobre 2020, un professeur d’histoire-géographie mourait assassiné à quelque trois cents mètres de son école. Dénoncé sur les réseaux sociaux pour un crime islamophobe imaginaire, désigné à l’assassin par des élèves transformés en indicateurs, l’enseignant mourra seul, sur le trottoir, poignardé puis décapité par un djihadiste d’origine tchétchène, Abdoullakh Anzorov. L’enquête personnelle que le lecteur tient entre ses mains entend restituer cet événement en suivant les acteurs à la trace. Autant préciser d’entrée de jeu qu’il ne saurait être question pour moi de traquer des coupables au sens juridique du terme. Le mieux est de les considérer comme les personnages d’une comédie politique où tout est vrai.
Ce livre est le récit d’un assassinat, la chronique d’une institution, et, sans doute aussi, le portrait en creux d’une certaine époque. Afin de mener à bien cette enquête, et plutôt que d’accuser des personnes, j’ai souhaité formuler les impasses cognitives et les paradoxes administratifs que la sociologie spontanée des acteurs et les coups de menton du gouvernement français ne permettent pas de comprendre. Mon but était de décrire un dispositif étrange, à la fois bienveillant et meurtrier, dont les principaux instigateurs n’ont aucun intérêt à dévoiler la cruauté intrinsèque. Le lecteur trouvera de nombreuses allusions à Kafka dans ce rapport, un conseiller plus sûr que les deux enquêteurs envoyés sur les lieux par une institution à la fois juge et partie.
« On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal1… »

Le très mauvais procès que l’on s’apprête à lire aurait pu emprunter au roman de Kafka son fameux incipit, et même le déroulé de ses principaux incidents. Comprendre comment un individu se trouve isolé et finalement pointé du doigt par l’administration dont il relève constitue certainement la meilleure introduction à ce phénomène peu étudié : non pas le « vivre ensemble », mais le mourir seul. Il n’aura pas échappé au lecteur que Joseph K. trouve la mort, d’une façon d’ailleurs fort logique, sous la lame d’un couteau de boucher. C’est cette logique que j’ai essayé de cerner au plus près.
Londres, avril 2021

1. Franz Kafka, Le Procès, 1925.


I
HISTOIRE DE LA VIOLENCE

1
« Sale pute »
Avant de retracer cet assassinat, peut-être ne sera-t-il pas inutile de donner au lecteur un bref aperçu du milieu éducatif. Le crime de Conflans-Sainte-Honorine appartient à un genre singulier – le crime institutionnel –, ce qui suppose que nous portions un intérêt particulier à ce que l’on nomme une institution. Étant donné le caractère rébarbatif de ce genre d’entreprise sociologique, le mieux est de partir d’un détail et, mieux encore, d’une anomalie : alors que le cancre ou le sauvageon étaient traditionnellement les sujets dont on devait mater le comportement, tout se passe désormais comme si le professeur était le fautif potentiel qu’il était très important de garder à l’œil. Non seulement le comportement possiblement déviant du professeur fait l’objet d’un contrôle hiérarchique chaque fois plus méticuleux, mais l’élève est encouragé à prendre toute sa part dans ce nouveau jeu disciplinaire. Faut-il en conclure à l’ensauvagement du corps enseignant, à une hostilité chaque fois plus sourde et plus violente des professeurs envers leurs élèves ?
Il est frappant d’observer que ce qui serait passé pour un truisme au sein du paradigme disciplinaire précédent (les élèves sont susceptibles d’insubordination, tâchons de les rappeler à l’ordre) relève aujourd’hui du secret. Non seulement le professeur hésite à témoigner des agressions qu’il subit, mais il n’est nullement assuré de trouver un appui auprès de sa hiérarchie : le règlement heureux du problème relève du cas par cas et, plus encore, de la chance. Pour résumer cette nouvelle donne en peu de mots, tout se passe désormais comme si le professeur agressé ou, le plus souvent, la professeure se retrouvait seule – à l’instar d’une victime de viol qui aurait à prouver non seulement que les faits se sont bien déroulés comme elle le prétend, mais qu’elle n’est pas en train de salir indûment la réputation de son agresseur. Le cas d’une enseignante qui se ferait traiter de « sale pute » (situation nullement spéculative) est, de ce point de vue, particulièrement probant. Ce qui, dans le registre de la vie courante, passerait pour une agression évidente, fait au sein de l’institution éducative l’objet d’une déconstruction quasi socratique : l’élève a-t-il bien prononcé ce terme et, si oui, que signifie-t-il ?
On serait tenté de penser qu’un professeur lardé de sept coups de couteau par un élève recevrait l’appui immédiat et sans équivoque de sa hiérarchie : ce serait pourtant une erreur, comme le cas de Karen Montet-Toutain nous en fournit l’illustration1. Non seulement l’enseignante aura signalé en vain le harcèlement dont elle faisait l’objet, mais il lui faudra se battre, après cette agression, pour remonter l’arbre des causes et comprendre les raisons d’une telle négligence administrative. Qu’il me soit permis de citer ici les mots ambivalents de l’inspecteur académique chargé du dossier – mots qui résument bien mieux qu’une longue analyse sociologique la solitude de l’enseignant confronté à sa hiérarchie : « Je vous souhaite beaucoup de courage. »

1. Agression survenue dans la classe, le 16 décembre 2005, au lycée Louis-Blériot d’Étampes.

2
L’école de la confiance
Le phénomène « #PasDeVague1 » est là pour témoigner de cette nouvelle donne : non seulement les rapports se sont inversés, mais il est presque impossible de le dire. Souvent accompagnés d’une note explicative ou d’une mise en accusation directe, les suicides constituent certainement l’extrême pointe de la protestation, encore que ces suicides militants passent souvent inaperçus. Si le suicide de Christine Renon n’a pas eu l’heur de connaître un retentissement réel, si le dernier message de Pierre Jacque est resté lettre morte, c’est bien que l’administration aura su déjouer ses accusations d’une main très sûre – administration dont on serait presque tenté de saluer, à l’orée de cette enquête, la finesse et le professionnalisme.
L’administration scolaire n’est pourtant pas constituée de pervers, ni de monstres, et peut-être même ne fait-elle qu’obéir à sa propre doctrine. Afin d’illustrer ce point, j’aimerais attirer l’attention du lecteur sur l’article 1 de la loi pour une école de la confiance (loi promulguée le 26 juillet 2019) – lequel stipule étrangement la chose suivante : « L’engagement et l’exemplarité des personnels de l’Éducation nationale confortent leur autorité dans la classe et l’établissement et contribuent au lien de confiance qui doit unir les élèves et leur famille au service public de l’éducation. » L’article précise que ce lien « implique également le respect des élèves et de leurs familles à l’égard de l’institution scolaire et de l’ensemble de ses personnels ». L’interaction éducative devrait donc être instituée sous la forme d’un partenariat, chaque terme ayant un droit égal à contrôler, pour ainsi dire, l’exemplarité de l’autre. C’est ce que le rédacteur appelle – sans doute avec le sentiment sincère d’œuvrer pour le bien de tous – un contrat de confiance.
Pour mettre au jour l’étrangeté d’un tel dispositif, sans doute n’est-il pas inutile de poser la question ainsi : en quoi l’enseignement de Bérénice est-il conditionné par la confiance qu’un élève veut bien accorder à son professeur ? On dira que cet article a surtout pour but de rappeler au professeur qu’il est impératif de se comporter correctement envers un élève, mais ce danger est-il à ce point prégnant qu’il faille le placer en tête de ce que les pédagogues appellent une « école » ? Aussi bien, peut-on penser la relation d’autorité sous la forme d’une relation donnant-donnant qui conditionnerait le respect dû au professeur à l’appréciation de l’élève, ou de sa famille ? Afin de déjouer les faux-semblants d’un égalitarisme aussi fallacieux, prenons un exemple. Supposons qu’un professeur se plaigne d’avoir été insulté par un élève et que, dans le même temps, l’élève se plaigne d’avoir été insulté par le professeur. Si l’élève risque tout au plus une exclusion de quelques jours, le professeur, lui, verra sa carrière gravement compromise. En conditionnant la transmission des savoirs à l’exemplarité du professeur, en plaçant ce dernier sous le regard potentiellement accusateur de l’élève, l’école de la « confiance » entérine, mais sans le dire, et tout en feignant de lutter contre, une relation asymétrique dont l’enseignant ne pourra sortir que très exceptionnellement gagnant.

1. Hashtag créé par des professeurs afin de dénoncer l’attitude de leur hiérarchie face à l’augmentation dramatique et systématique des violences.

3
L’égratignure
Cette asymétrie est encore renforcée par le troisième terme de l’équation : le parent d’élève. Qu’on me permette d’éviter les généralités et de prendre, là encore, un exemple. Le 24 mars 2019, une mère découvre que le dos de son fils de 6 ans porte une trace de griffure. Persuadée de tenir le responsable en la personne du professeur, celle-ci se rend directement au commissariat de police – situation d’autant plus intéressante que la faute initiale, autrement dit l’origine de la griffure (l’enseignant a-t-il poussé l’élève brutalement, ou l’enfant a-t-il glissé sur les marches ?) se joue parole contre parole.
Immédiatement accusé par sa hiérarchie de « violence aggravée », l’instituteur se suicidera trois jours plus tard. Mais le plus étrange est la réaction – ou plutôt le raisonnement – du parent d’élève. « C’est un rappel à l’ordre, déclarera celle-ci à la presse. On demande aux enfants de bien se tenir. Donc les professeurs doivent bien se tenir. » Le lecteur aura noté l’homologie parfaite entre ce mode de raisonnement et l’article 1 de l’école dite de la confiance. Considérer qu’un enseignant « n’a qu’à bien se tenir », ce n’est pas se livrer à un propos délirant : c’est appliquer cette doctrine à la lettre.
Vu de loin, ou médiatiquement, l’assassinat de Samuel Paty ne semble avoir aucun rapport avec cette égratignure. Et pourtant, le dispositif institutionnel est rigoureusement identique. L’école de la confiance met en place un type de chantage dans lequel les parents d’élèves occupent une place centrale. Contrairement aux apparences, cette place n’est pas le fruit d’un coup de force qui aurait permis aux parents de devenir de plus en plus envahissants. Elle n’est que la mise en application d’une doctrine officielle dont le citoyen découvre un beau jour, dans un mélange d’incompréhension et d’effroi, le résultat.


4
L’appel du 6 octobre
L’assassinat que je me propose de décrire commence par un appel téléphonique. Il débute en région parisienne, à Conflans-Sainte-Honorine, localité charmante et même cossue de la banlieue parisienne. Le 6 octobre 2020, une mère appelle la principale du collège, persuadée que les élèves de confession musulmane ont fait l’objet d’un traitement raciste de la part d’un professeur d’histoire-géographie : Samuel Paty. Sommé de s’excuser au plus vite, ce dernier s’exécutera de bon cœur, et il est intéressant de constater que de telles excuses sont intervenues avant même que la rumeur n’ait eu le temps de révéler son inconsistance1.
Même si la bonne foi de la principale n’est pas en cause, on voit clairement comment la présomption de culpabilité joue en défaveur du professeur, puisque c’est à lui, et à lui seul, de faire acte de contrition. L’enseignant ayant précipitamment clarifié la situation par téléphone (non, il n’a jamais été question d’exclure des musulmans de la classe ; ne sont sortis que ceux qui le souhaitaient), le parent d’élève semble avoir obtenu satisfaction, de sorte que, durant un laps de temps d’environ vingt-quatre heures, le professeur et sa principale peuvent se dire conjointement que tout est revenu à ce que d’aucuns nommeraient la normale.
Fragile comme sont fragiles toutes les croyances auxquelles on veut croire, l’harmonie se fissure lorsqu’un appel anonyme menace à nouveau le collège de représailles. « Qu’avez-vous donc contre les musulmans ? » interroge une voix anonyme. L’accusation déclenche une vive altercation – par messages électroniques interposés – au sein de l’équipe enseignante. Au cours de cet échange, deux collègues se désolidarisent du fautif supposé, et il est particulièrement instructif d’observer comment.
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