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Un fracas métallique retentit à travers la salle. Sans doute causé par la chute d’un plat à pizza. Une nanoseconde plus tard, une fine tranche de pepperoni atterrissait sur la tête rousse de Hannah Swensen. Cette dernière la décrocha délicatement, l’examina un bref instant et la trouva si appétissante qu’elle l’aurait volontiers gobée. Heureusement, elle retrouva vite la raison. Ces dix grammes de saucisse au paprika n’auraient sans doute rien ajouté à la quantité de calories qu’elle s’interdisait de dépasser le midi, mais ils auraient pu déclencher une réaction en chaîne, une tranche de pepperoni en appelant une autre… et ainsi de suite. Hannah savait d’expérience qu’on devenait facilement accro aux pizzas traditionnelles de chez Bertanelli, l’un des restaurants les plus fréquentés de Lake Eden.
Un simple regard sur l’assiette posée devant elle faillit de nouveau saper sa détermination. Cette salade était pourtant jolie avec ses petites tomates et ses lamelles de poivrons jaunes et rouges, disposées sur un lit de laitue, le tout arrosé d’une sauce à base d’huile d’olive et de vinaigre balsamique. Il n’y avait rien de plus sain qu’une salade composée. Quand on avait cinq kilos à perdre, cela valait mille fois mieux qu’une pizza, songea-t-elle en se rappelant que même son jean préféré la serrait au niveau de la taille.
Assise en face d’elle, Andrea, sa sœur cadette, la regarda glisser le missile carné entre les plis de sa serviette avant de poser celle-ci en boule près de son assiette.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Du pepperoni. L’une des serveuses a dû avoir un instant de faiblesse. »
Sans ajouter un mot, les deux sœurs effectuèrent une translation et, parvenues à l’extrémité de leurs banquettes respectives, se penchèrent pour jeter un coup d’œil. La salle était bondée, comme tous les samedis, et le perroquet près de l’entrée disparaissait sous les manteaux, doudounes et autres pelisses. Normal, puisqu’on était en novembre. Andrea et Hannah avaient gardé leurs parkas auprès d’elles, dans le box qu’elles partageaient avec le mari de la première, Bill Todd, shérif du comté de Winnetka, et Mike Kingston, bras droit de ce dernier et ami de cœur (à temps partiel) de la seconde. Pris par leur discussion, les deux hommes n’avaient même pas noté l’incident pepperonesque. Depuis le début du repas, un déjeuner de travail de toute évidence, il n’avait été question que du braquage commis par deux petits malfrats dans une ville voisine, en début de matinée.
Les patrons du Bertanelli avaient beaucoup misé sur la décoration. Des meubles en bois sculpté, des briques apparentes quoique fausses et, un peu partout sur les murs, des tableaux – exécutés par les élèves de terminale du lycée Jordan – rappelant vaguement des paysages de Toscane. Sur chaque table, une bougie plantée dans une bouteille de chianti couverte de coulures de cire multicolores, comme un vibrant hommage aux arts populaires des années 1950. Autant de petites notes chaleureuses qui faisaient de ce lieu un refuge douillet où l’on pouvait se restaurer en paix. Enfin, la plupart du temps.
« Oups, grimaça Andrea.
— Je ne te le fais pas dire », gloussa Hannah en voyant Bridget Murphy reprendre difficilement son équilibre après avoir percuté la serveuse porteuse de la fameuse pizza.
Bridget, qui avait hérité de ses aïeux irlandais un tempérament volontiers querelleur, mit le cap sur le box en forme de fer à cheval où Ronni Ward tenait sa cour. Il y avait là le gratin de Lake Eden. À savoir, assis à la gauche de la blonde incendiaire, le maire Bascomb puis Doug Greerson, le directeur de la banque, et à sa droite, Al Percy, patron de l’agence immobilière, et Bert Kuehn, copropriétaire du Bertanelli.
Presque un an auparavant, après avoir causé quelques émois parmi la gent masculine de leur charmante bourgade, Ronni s’était fiancée avec un certain Wade Hoffman, professeur de fitness comme elle. Ce dernier étant établi à Elk River où il projetait de monter son propre club, tout le monde en ville avait cru la jeune femme partie pour de bon. Mais le couple nouvellement formé n’avait pas tardé à rompre et, par voie de conséquence, comme aurait dit la défunte grand-mère de Hannah et d’Andrea, la brebis galeuse était rentrée au bercail. N’écoutant que son bon cœur, Bill avait accepté de la réintégrer parmi son personnel. Depuis lors, une rumeur courait selon laquelle la revenante recommençait à flirter avec ses collègues masculins, qu’ils soient célibataires ou pas, Ronni n’étant sur ce plan pas très regardante.
Considérant que son salaire au poste de police ne lui suffisait pas, elle avait cherché et obtenu un emploi à temps partiel chez Olympe Fitness, un club de remise en forme qui venait d’ouvrir dans le centre commercial des Trois Comtés. Comme on pouvait s’y attendre, elle y avait rapidement fait la preuve de ses compétences. Pour s’en convaincre, il suffisait de noter que, depuis son embauche, les inscriptions avaient grimpé en flèche et que la plupart des nouveaux adhérents étaient des hommes. Ce soudain engouement pour la culture physique avait tendance à irriter les épouses de ces messieurs, lesquels non seulement ne rataient jamais une séance d’entraînement, mais poussaient le zèle jusqu’à faire venir leur coach à domicile pour des cours particuliers.
« Cyril entre en scène », annonça Hannah.
En effet, le mari de Bridget venait d’apparaître. Il se précipita vers sa femme dans le but apparent de l’intercepter avant qu’elle atteigne le box en fer à cheval. Peine perdue.
Les deux sœurs étaient trop éloignées pour entendre ce qui se disait, mais les postures des belligérantes n’admettaient pas d’équivoque. Sous peu, Bridget et Ronni passeraient de l’empoignade verbale à l’empoignade tout court. Cela ne faisait aucun doute.
« Que se passe-t-il ? bredouilla Bill, comme s’il émergeait d’un long sommeil.
— Une prise de bec entre Ronni Ward et Bridget Murphy, l’informa Andrea. Cyril essaie d’intervenir mais… »
Mike et Bill reprirent chacun une part de pizza. Hannah comprit la raison de cette précipitation. En tant que policiers, ils seraient peut-être obligés d’intervenir pour empêcher que le conflit ne dégénère. Or laisser refroidir des pizzas aussi délicieuses aurait été un crime.
« Bridget n’a pas l’air contente du tout, du tout », commenta Andrea.
Le mari de Bridget faisait péniblement rempart de son corps, mais la situation devenait de plus en plus préoccupante.
Quand les hurlements atteignirent un certain volume, Bill piocha un dernier morceau de pizza.
« Et maintenant ? demanda-t-il, la bouche pleine.
— Je crois que ça se tasse, dit Andrea. Cyril a réussi à immobiliser Bridget. Avec une prise de catch. Il la pousse vers la sortie. J’aimerais bien savoir ce qui l’a mise dans cet état. »
Devine ! répliqua Hannah en elle-même. Seule Ronni avait le pouvoir de transformer une femme normale en folle furieuse.
« Tu crois qu’Ellie sait où est son mari ? marmonna-t-elle.
— Oui. Je l’aperçois à l’entrée des cuisines. Elle le fusille du regard. Bert va en prendre pour son grade après le service. Quant à Ronni, si elle continue sur sa lancée, je ne donne pas cher de sa peau.
— Le jour où Ellie passera à l’acte, j’espère être aux premières loges, dit Hannah à l’oreille de sa sœur.
— Moi aussi ! Quelqu’un devrait prévenir les épouses des trois autres, tu ne crois pas ? Ce serait tellement dommage que Stephanie Bascomb, Sally Percy et Amalia Greerson ratent le spectacle !
— Tu n’oserais quand même pas faire une chose pareille, souffla Hannah en dévisageant sa sœur.
— Non, bien sûr. Mais c’est drôle d’imaginer ce qui se passerait si… Oups ! Bridget s’est libérée ! »
Non sans inquiétude, les sœurs Swensen virent Bridget, au bord de l’apoplexie, repartir tête baissée vers la table de Ronni. Comme paralysé, Cyril se frictionnait l’épaule en fixant d’un air hagard la femme qui venait de le mordre, laquelle à présent saisissait sa rivale par les cheveux.
« Tu n’as pas honte de t’en prendre à un père de famille ! hurlait Bridget, l’accent rocailleux de ses ancêtres ayant ressurgi pour l’occasion. Il a un enfant en bas âge et un autre en route ! Laisse mon homme tranquille ou tu auras affaire à moi !
— Bien envoyé, Bridget ! brailla une supportrice dont la voix rappelait fortement celle d’Ellie.
— Vous allez la fermer, oui ou non ? On aimerait bien manger tranquillement ! lança un client que Hannah identifia comme son voisin du dessous, Phil Plotnik, lequel était attablé un peu plus loin avec ses collègues de la laiterie DelRay.
— Ça suffit, toutes les deux ! cria une femme à l’autre bout de la salle. Allez vous battre dehors, ça nous fera des vacances ! »
D’autres récriminations s’élevèrent, venant d’un peu partout. La grande majorité des clients avaient hâte que l’altercation se termine. Hélas pour eux, une nouvelle perturbation se faisait jour, menaçant de compromettre le retour au calme. Une demi-douzaine de lycéens qui occupaient la table ronde au centre de la salle, et qui n’avaient pas pipé mot jusqu’alors, s’étaient mis à applaudir et à siffler dans leurs doigts.
« Feu ! » hurla un meneur.
S’ensuivit une salve d’artillerie composée de pains à l’ail et de boulettes de viande. Les serveuses se replièrent en toute hâte vers les cuisines tandis que d’autres plateaux métalliques atterrissaient bruyamment sur le carrelage. Un gobelet de soda s’envola et retomba cinq mètres plus loin, ratant de peu la bonbonne de chianti posée dans son maillot de paille tressée, près de la caisse enregistreuse.
« Allez, au boulot ! » maugréa Bill à l’intention de son premier adjoint. À regret, les deux hommes s’extirpèrent du box, leurs compagnes s’étant prestement levées pour les laisser passer. « Il faut arrêter ça avant que les gamins se mettent à faire du grabuge.
— Et que Bridget et Ronni se blessent, ajouta Mike. Tu es le chef, Bill. À toi de répartir les troupes.
— Je prends les lycéens, répondit Bill sans hésitation. Tu t’occupes des femmes.
— Le contraire m’eût étonné, sourit Mike. Bon d’accord… C’est parti. »
Dès qu’ils se furent éloignés, Hannah et Andrea reprirent leur place à l’abri des projectiles et autres mauvais coups. Le pauvre Cyril s’efforçait toujours de séparer les deux adversaires, ça hurlait dans tous les sens, divers missiles – saucisses italiennes, gressins, antipasti et même spaghettis à la bolognaise – sillonnaient l’espace aérien. Un tir venu de nulle part faillit percuter Hannah alors qu’elle se penchait pour mieux voir. Andrea échappa au pire mais eut quand même droit à une giclée de sauce marinara. Fort heureusement, au bout de quelques minutes, le vent tourna en faveur des forces de l’ordre.
« Waouh ! s’écria Hannah en voyant Mike bondir comme un cabri par-dessus les assiettes brisées et la nourriture répandue sur le sol, saisir Ronni par la taille, la soulever de son siège, la coincer sous son bras et la porter vers la sortie.
— Je ne te le fais pas dire », gloussa Andrea, laquelle ne quittait pas des yeux la table des lycéens.
Bill, qui venait d’empoigner la nappe à carreaux, tira dessus d’un coup sec, privant par ce geste magistral les jeunes émeutiers d’une bonne partie de leurs munitions.
« Ouf, je craignais qu’il ne fasse comme Herb ! » pouffa Hannah.
Jusqu’à la fin de ses jours, elle se souviendrait du dîner à l’issue duquel Herb Beeseman, qui pratiquait la magie en amateur, s’était levé puis avait adroitement retiré la nappe sans faire bouger ni les assiettes, ni les verres, ni les couverts posés dessus.
Les deux policiers ayant rétabli l’ordre comme les pros qu’ils étaient, le personnel du restaurant au grand complet se mit en devoir de faire disparaître les traces de l’échauffourée. Cinq minutes plus tard, au son des mélodies toscanes qui sortaient des enceintes, les clients de Bertanelli reprenaient leurs agapes comme si rien ne s’était passé.
« Vite fait bien fait ! conclut Hannah. Bill les a calmés sans même lever la voix. Ton mec sait s’y prendre.
— Le tien aussi, répliqua Andrea en attaquant sa dernière part de pizza.
— Mike n’est pas mon mec. Et maintenant que Ronni s’est installée dans l’appartement en face du sien, je doute qu’il le devienne un jour. »
Andrea goba la lamelle de champignon qui traînait dans le plat.
« À mon avis, elle ne fera pas de vieux os à Lake Eden. La semaine dernière, Bill l’a convoquée pour lui signifier qu’il serait contraint de la licencier si elle continuait à draguer ses adjoints.
— Eh bien, ce n’est pas moi qui la regretterai », grommela Hannah.
Andrea lui prit la main et la serra fort, un geste pour le moins inhabituel chez les Swensen – peut-être en raison de leurs origines scandinaves ou de l’extrême pudeur qui caractérise les habitants des pays froids.
« Je vais régler l’addition, dit-elle. Ensuite, nous irons… » Andrea s’interrompit et poussa un petit cri. « Non, mais quelle tête de linotte ! J’ai failli oublier !
— Quoi donc ?
— Les robes que notre mère a commandées. On doit absolument passer chez Claire. Tout de suite. Elle m’a appelée ce matin.
— Claire ?
— Non, Delores. Elle veut qu’on les essaie, au cas où il y aurait des retouches à faire.
— Tu parles des robes Régence que nous porterons le jour du lancement de son livre ? » supposa Hannah.
Le roman de Delores devait sortir en librairie peu avant Thanksgiving. Le week-end précédent, une fête serait donnée, rassemblant le ban et l’arrière-ban. L’autrice avait demandé comme un service à ses trois filles d’y apparaître en tenue Régence. Et elles avaient accepté non seulement de jouer le jeu, mais aussi de servir les rafraîchissements ainsi accoutrées.
« Oui, confirma Andrea.
— OK. J’ai pigé. Mais dis-moi, quelle taille Claire a-t-elle commandée pour moi ?
— Delores lui a dit de se baser sur le tailleur qu’elle t’a offert à Noël, l’année dernière.
— L’année dernière ? grinça Hannah. J’ai pris un peu de poids depuis. La jupe me serre au niveau du…
— Du postérieur ?
— Oui. J’ai aussi du mal à boutonner la veste. »
Andrea signa son chèque d’un air pensif, jeta quelques pièces sur la table, se leva et, au moment de pousser la porte du restaurant, se retourna vers sa sœur. « Claire pourra peut-être reprendre les coutures. Sinon… Ne t’inquiète pas, on trouvera un moyen. »
 
Sachant que les séances d’essayage étaient des moments cruciaux dans la vie d’une femme, Claire avait équipé sa boutique de cabines vastes et confortables. Mais la plus jolie cabine du monde n’aurait pu transformer en partie de plaisir ce que Hannah avait toujours considéré comme un calvaire. Ce jour-là ne fit pas exception à la règle. D’autant qu’après avoir enfilé la fameuse robe de bal, elle découvrit à son grand dam qu’elle n’arrivait pas à la fermer.
« Je ne te remercierai jamais assez, ma chère Hannah, dit Claire, qui attendait derrière la porte à claire-voie.
— Pardon ? bredouilla Hannah, le front moite.
— Pour ce que tu as fait l’été dernier… Tu sais, quand tu as annoncé à la fin de la messe que Bob et moi projetions de nous marier !
— Ne me remercie pas. Ça m’est venu tout naturellement. »
Hannah se revit dans l’église du Rédempteur, prenant la parole devant les fidèles pour dire que le révérend Robert Knudson et Claire Rodgers convoleraient bientôt en justes noces. Ce faisant, elle avait outrepassé les limites de l’amitié, mais son initiative, bien que cavalière, avait eu le mérite de débloquer une situation qui sinon aurait pu se prolonger ad aeternam, les deux tourtereaux redoutant la réaction des quelques bigots dont le révérend avait la charge de l’âme.
« À ce propos, où en êtes-vous ? demanda-t-elle.
— Nous voyons un conseiller préconjugal. Un membre du synode. C’est la règle, quand un pasteur se marie. Au fait, je voulais te demander si… Comme je n’ai pas de famille… accepterais-tu d’être ma demoiselle d’honneur ? »
Hannah prit le temps de réfléchir. Le vieux dicton, Trois fois demoiselle d’honneur, jamais mariée, n’était plus d’actualité puisqu’elle avait occupé cette éphémère fonction à cinq reprises par le passé.
« Avec plaisir, Claire. J’en serais ravie. Mais en attendant, j’ai le regret de t’informer que tu vas devoir commander la taille supérieure.
— Il y a un problème ? »
Claire ouvrit la porte et passa la tête. Les lumières tamisées qui baignaient la cabine d’une délicate nuance de rose ne purent dissimuler son désarroi.
« Oh, mon Dieu !
— Qu’y a-t-il ? » s’enquit Andrea qui les avait rejointes, moulée dans une délicieuse robe bleu ciel.
Aucune retouche à prévoir pour la femme qui n’avait pas pris cent grammes depuis le lycée.
« Elle est trop serrée, répondit inutilement la patronne du Beau Monde.
— C’est le moins qu’on puisse dire ! fit Andrea en hochant la tête. Tu peux y remédier ?
— Je peux défaire légèrement les coutures, proposa Claire, dubitative. Mais ça ne suffira pas. »
Hannah, qui n’y connaissait rien, comprit tout de même qu’il y avait un hic.
« Tu ne peux pas commander la taille supérieure ?
— C’est un modèle unique. Il faudrait deux mois, sans parler du prix ! Or, si j’ai bonne mémoire, le cocktail de lancement est dans deux semaines. » Claire marqua un temps d’arrêt puis se tourna vers Hannah, l’œil pétillant. « J’ai cru comprendre que vous feriez le service. Donc vous porterez chacune un tablier. Comment sera le tien, Hannah ?
— En dentelle ajourée. Ma mère l’a choisi sur catalogue.
— Dans ce cas, on est mal parties. À moins que…
— À moins que quoi ? fit Hannah, qui ne croyait pas aux miracles.
— À moins que je ne rajoute des bandes sur les côtés.
— C’est faisable ? »
Claire se pencha et souleva l’ourlet afin d’examiner les coutures.
« Il ne reste pas beaucoup de tissu et c’est un imprimé… Des empiècements risquent de se voir…
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que je suis une bonne couturière, mais que j’aurai beau faire, tout le monde remarquera que cette robe a été retouchée parce que tu ne rentrais pas dedans.
— Je te suis, dit Andrea avant de se tourner vers sa sœur. Enlève ça et rhabille-toi. J’ai un plan. »
Hannah s’exécuta et, en moins de temps qu’il ne lui en aurait fallu pour monter une meringue à la main – encore qu’elle n’eût jamais commis pareille folie –, glissa la cause du problème par la porte entrebâillée puis sortit de la cabine en fermant la glissière de sa parka.
« Je te tiens au courant, Claire », promit Andrea avant d’entraîner sa sœur vers la sortie.
Entre la porte arrière du Beau Monde et la porte arrière du Cookie Jar, elles n’avaient que quelques mètres à parcourir le long de la ruelle qui servait de parking. Mais le vent soufflait si fort qu’elles peinaient à avancer.
« Je peux savoir quel est ton plan ? demanda Hannah en relevant son col.
— Tu m’as dit que tu suivais un régime et je m’en réjouis, car ainsi ces deux semaines suffiront peut-être à t’affermir.
— M’affermir ?! articula Hannah sur le ton qu’elle aurait employé si, un soir, son chat l’avait accueillie en aboyant. Ce verbe pronominal a-t-il la signification à laquelle je pense ?
— Je n’en vois qu’une. » Andrea retint d’une main la ravissante petite toque de fourrure qu’une rafale menaçait d’emporter. « Je me suis inscrite pour douze mois chez Olympe Fitness et j’ai le droit d’inviter quelqu’un. Accompagne-moi au cours de formes classiques et tu découvriras vite quelle est ta silhouette idéale. »
Hannah s’apprêtait à lui opposer une fin de non-recevoir quand elle se ravisa. Après tout, l’appellation « formes classiques » n’avait rien de déplaisant, au premier abord. Surtout si l’adjectif classiques faisait référence à la statuaire antique, ou aux tableaux de Rubens… un peintre classique dont les modèles ne pouvaient être qualifiés de maigrichons…
« Quand tu auras découvert ta silhouette idéale, tu passeras à la phase suivante, celle qui te permettra de l’atteindre puis de la conserver, grâce à une série d’exercices personnalisés. »
C’était trop beau ! Hannah soupira et remisa les baigneuses du maître flamand dans le placard déjà bien garni de ses espoirs déçus.
« Je vais demander conseil à Roger, mon coach personnel, reprit Andrea. Je lui fais entièrement confiance. Il te concoctera un petit programme d’entraînement cousu main.
— Oups », hoqueta Hannah, à qui les expressions coach personnel et programme d’entraînement ne disaient rien qui vaille.
La première ne faisait pas partie de son champ lexical, et la seconde lui rappelait trop les cours de gymnastique rythmique qu’on lui avait imposé de suivre à l’école primaire.
« Roger ne te fera pas payer, s’empressa d’ajouter Andrea pour tenter d’endiguer la panique qu’elle lisait sur le visage de sa sœur. Ils peuvent bien m’accorder cette petite faveur avec toute la pub gratuite que je leur fais sur mes prospectus immobiliers.
— Ce n’est pas l’argent, le problème, tu le sais bien. Le sport en salle n’a jamais été ma tasse de thé. J’ai déjà essayé, mais… »
Hannah s’interrompit et soupira de nouveau. Delores serait atrocement déçue si sa fille aînée renonçait à porter sa robe Régence pour le cocktail de lancement. Tout bien pesé, sacrifier deux semaines de sa vie pour rendre heureuse l’autrice de ses jours, ce n’était pas la mer à boire.
La sentant presque mûre, Andrea sortit de sa manche l’argument décisif.
« Si tu fais de l’exercice chaque matin, si tu utilises les bonnes machines et si tu suis ton régime à la lettre, je te promets que tu entreras dans cette robe avant les deux semaines imparties.
— Vraiment ?
— Vraiment. Allez, dis oui, et nous commencerons lundi à la première heure. »
On était samedi. Il lui resterait donc une journée pour profiter de la vie avant l’exécution de la sentence. Quatre ans auparavant, après s’être jetée à corps perdu dans la course à pied puis avoir tout arrêté au bout d’une semaine, Hannah s’était solennellement juré de ne plus jamais entreprendre aucune activité sans être sûre d’aller jusqu’au bout.
« Je t’aime comme tu es, renchérit Andrea juste avant que Hannah ouvre la porte du fournil. Mais notre mère serait tellement fière de voir ses trois filles dans les jolies robes qu’elle a choisies spécialement pour cette fête. »
La culpabilité dressa sa tête immonde. Décidément, Andrea n’avait pas choisi le métier d’agent immobilier pour rien. Cette méthode de persuasion, elle l’avait sans doute apprise pendant sa formation.
« Alors ? » insista l’habile vendeuse.
Hannah crut voir sa vie défiler devant ses yeux. Mais à quoi bon s’obstiner ? Sa mère comptait sur elle.
« Je veux bien essayer… si tu es sûre que ça marchera.
— J’en suis sûre.
— Je regrette seulement de ne pas avoir pris ma décision tout à l’heure, quand nous étions chez Bertanelli, marmonna Hannah en entrant.
— Parce qu’au lieu d’une pizza tu aurais choisi une salade sans sauce ?
— Non, pas exactement.
— Pourquoi, alors ? »
Andrea suspendit son manteau à la patère près de la porte et alla se jucher sur l’un des tabourets entourant l’îlot central en inox.
« Parce que j’aurais commandé une maxi-pizza pour mon dernier repas. »
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Le lundi matin arriva. Hannah avait décidé de n’allumer qu’une seule lampe dans sa chambre, comme pour se préparer en douceur à l’épreuve qui l’attendait. Une épreuve qu’elle s’infligeait uniquement par devoir filial.
Assise devant sa coiffeuse, elle se tourna vers le matou orange et blanc confortablement installé au pied du lit. « Je te préviens, Moshe. Si tu fais la moindre remarque, tu vas t’attirer des ennuis ! »
Moshe resta coi. Et curieusement, son calme la rassura. Après tout, ce ne serait peut-être pas si terrible. La plupart des gens qui pratiquaient un sport le faisaient pour leur plaisir. Certains prétendaient même en tirer un surcroît d’énergie, de bien-être, et affirmaient qu’ensuite ils étaient moins stressés au travail.
Hannah n’en croyait pas un mot. Ce qu’elle allait faire dans ce club ne lui serait en rien bénéfique. Cela étant, si elle restait assise sur son derrière, à peser le pour et le contre, elle risquait surtout de se mettre en retard.
« Bon, soupira-t-elle en se levant. Inutile de tergiverser. L’heure file. »
Quand elle retira sa robe de chambre et se tourna vers la glace, un silence mortel se répandit dans la pièce. Le genre de silence qui suit les catastrophes naturelles ou les carambolages monstres sur l’autoroute.
Elle aurait voulu que ce miroir se morcelle en une multitude de fragments, lui renvoyant son image revue et corrigée par le génie d’un Picasso, ou mieux encore, qu’il se détache de son cadre et s’écrase sur la moquette.
« Bon sang ! » marmonna-t-elle en paraphrasant Charlie Brown.
Hannah s’était attendue à un choc, mais quand même… Pour paraître plus mince, elle avait choisi un justaucorps noir. Mais peut-être aurait-elle dû éviter les bandes latérales jaune d’or, lesquelles ne servaient en réalité qu’à souligner la ligne de ses hanches. Quant à ses jambes gainées de collants noirs, elles étaient assez épaisses pour soutenir un torse qu’elle ne savait pas si volumineux. Mais à quoi bon vouloir échapper à la triste réalité ? Elle était aussi grande et robuste que sa grand-mère Swensen, une femme qu’elle avait aimée de tout son cœur, mais à laquelle elle se serait volontiers passée de ressembler physiquement.
« Personne ne me verra, à part quelques femmes qui elles aussi seront là pour perdre du poids », se raisonna-t-elle. Moshe frémit légèrement en la fixant de son œil unique. « Je sais, je ne suis pas très sexy, mais tu pourrais éviter de me le faire remarquer. »
Hannah crut voir les poils se dresser sur le dos de son chat ; il attendait ses croquettes au saumon. Elle avait promis à Andrea de la retrouver au centre commercial une heure avant le début des cours. D’abord, elles feraient quelques exercices à deux, puis elles continueraient par une séance de trente minutes sous la férule du fameux Roger, et enfin Hannah pourrait rejoindre son associée au Cookie Jar.
Il lui fallut à peine cinq minutes pour achever de se préparer. Après quoi, elle alluma la télé, mit la chaîne animalière, s’assura que Moshe avait assez d’eau et de nourriture pour tenir jusqu’au soir, enfila une veste longue que sa grand-mère aurait appelée canadienne, prit son sac, ses clés de voiture, jeta quelques friandises sur la moquette, sortit et s’engouffra dans l’escalier ouvert à tous vents.
Une bourrasque souleva ses boucles rousses, déjà trop ébouriffées à son goût. Cette deuxième semaine de novembre s’annonçait glaciale. On sentait venir les premières neiges. Arrivée à l’entresol, Hannah s’arrêta, tous ses sens en éveil. Quelque chose clochait. Mais quoi ?
Pas de bruit suspect chez les voisins. Pas de traces de pas sur la couche de givre recouvrant la pelouse au bas de l’immeuble. Les portes et les fenêtres paraissaient intactes, du moins celles qui étaient dans son champ de vision. Hannah élimina donc l’hypothèse d’un cambriolage mais n’en resta pas moins sur ses gardes.
Le petit bois à la limite du lotissement se découpait nettement sous la lumière bleuâtre qui nimbait le paysage. Cette vision lui rappela une vieille photo sépia représentant la ferme de ses grands-parents. Une seconde plus tard, le bois vira au bleu de Prusse. Une teinte qu’elle n’avait jamais vue à cet endroit précis.
Bizarre, cette lumière bleue ! songea-t-elle en se demandant s’il s’agissait d’un phénomène naturel, comme une pluie de météorites ou une éclipse de Lune. Hannah dévala les dernières marches et leva les yeux vers le ciel. Tout était normal, à part cette couleur et le fait qu’à l’est l’horizon paraissait beaucoup plus clair que les matins précédents.
Le rire enfantin qui jaillit de ses lèvres forma un petit nuage blanc dans l’air glacé, comme un phylactère de bande dessinée. Hannah n’aurait pas été surprise d’y voir s’allumer une ampoule, car elle venait de comprendre ce qui clochait : elle était sortie une heure plus tard qu’à l’accoutumée. Or, au mois de novembre, le jour commençait à poindre à 6 heures du matin.
Hannah s’avança prudemment entre les bâtiments puis s’engagea dans l’escalier menant au parking souterrain. Parvenue au sous-sol, elle faillit percuter son voisin du dessous, Phil Plotnik, qui arrivait en sens inverse. Phil travaillait de nuit à l’usine DelRay.
« Waouh ! s’écria-t-il en la retenant par les épaules. Qu’est-ce qui t’arrive ? Une panne d’oreiller ?
— Non. Lisa me remplace à la boutique, ce matin. J’ai rendez-vous avec Andrea au centre commercial.
— Je croyais qu’ils n’ouvraient qu’à 10 heures ?
— C’est exact, mais en tant que membre du club Olympe Fitness, Andrea possède un passe qui lui permet d’entrer quand elle veut par la porte de service. Je vais la rejoindre pour m’échauffer un peu avant le cours. »
Phil eut l’air surpris mais ne dit rien, ce dont Hannah lui sut gré. Il avait dû deviner qu’ils abordaient un sujet sensible. Pour autant, il l’escorta jusqu’à son break.
« Tu seras au Cookie Jar vers quelle heure ? lui demanda-t-il d’un air inquiet.
— Pour l’ouverture, normalement. À 9 heures. Il y a un problème ?
— Sue est un peu déprimée en ce moment. Je passerai dans l’après-midi t’acheter quelque chose de bon pour elle.
— C’est adorable de ta part, Phil. Mais pourquoi est-elle déprimée ?
— Je crois qu’elle redoute de passer l’hiver enfermée à la maison avec Kevin. »
Hannah calcula l’âge de l’enfant. Leur fils était né peu avant l’hiver, deux ans auparavant.
« Kevin vient de fêter ses deux ans, n’est-ce pas ?
— Oui, le 3 novembre. Quand il était petit et qu’il dormait beaucoup, ça allait, mais depuis quelque temps, il devient très remuant. Du coup, Sue passe son temps à le surveiller. »
Hannah tenta de se figurer la journée d’une jeune mère de famille. S’occuper d’un enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre devait être abrutissant à la fin.
« Je suppose qu’elle n’a pas beaucoup de loisirs.
— Tu l’as dit ! Quand Kevin fait sa sieste, elle souffle un peu, mais hélas, il se réveille vite. Elle a juste le temps de se doucher, de lire la presse en diagonale, et hop, c’est reparti !
— Et le soir, quand vous le couchez ?
— Nous en profitons pour passer une ou deux heures ensemble, mais ensuite, je dois me préparer pour aller au boulot. Tu sais que je suis dans l’équipe de nuit. Sue est tellement fatiguée qu’elle s’endort aussitôt après mon départ. »
Ce n’était pas une vie, pensa Hannah.
« Sue travaillait chez DelRay avant la naissance du petit, n’est-ce pas ?
— Oui, dans les bureaux.
— Ça lui plaisait ? »
Phil haussa les épaules. « Disons que ça mettait du beurre dans les épinards. Elle a toujours voulu être enseignante. D’ailleurs, dès que Kevin ira à la maternelle, elle compte reprendre la fac et décrocher son diplôme. Il lui manque juste deux ou trois matières. »
Une idée se fit jour dans l’esprit de Hannah. Mais pour ne pas donner de faux espoirs à ses voisins, elle la garderait pour elle le temps de savoir si sa concrétisation était envisageable.
« Rassure-toi, Phil, je préparerai quelque chose qui lui remontera le moral. Quel est ton programme, aujourd’hui ?
— Comme tous les jours quand je suis de service. Je joue avec Kevin pendant que Sue fait le ménage. Puis vers 8 heures, je vais dormir. Et je me réveille à 16 heures.
— Peux-tu passer au Cookie Jar cet après-midi avant d’embaucher ?
— Bien sûr. Tu parlais de quelque chose de spécial ?
— Oui, c’est à base de chocolat. Le chocolat chasse les idées noires, c’est bien connu. Je vais lui offrir un cookie qui lui donnera la pêche toute la semaine. »
 
Lorsque Hannah pénétra sur le parking désert, il faisait assez clair pour circuler sans phares. Elle passa devant les grilles fermées de Bergstrom, le grand magasin de vêtements, et continua jusqu’au club de fitness dont la porte de service se situait sur le flanc nord de l’immense centre commercial. La Volvo de sa sœur n’était visible nulle part. Andrea et l’exactitude ne faisaient pas bon ménage, tant s’en fallait. Du temps où elle était au lycée, sortir du lit chaque matin représentait pour elle un effort surhumain. Son réveil n’était pas du genre discret, mais il avait beau sonner en continu, elle ne consentait à se lever qu’après avoir été copieusement secouée, voire menacée de représailles.
Hannah descendit un peu sa vitre pour évacuer la buée qui s’accumulait sur le pare-brise. Immédiatement, un délicieux mélange de chocolat, de cannelle et de sirop d’érable lui chatouilla les narines. Elle connaissait cette odeur, mais d’où provenait-elle ? Ses glandes salivaires entrèrent en action tandis que son esprit sautait d’une hypothèse à l’autre.
Au bout d’un moment, lassée de réfléchir dans le vide, Hannah remonta la fermeture éclair de sa « canadienne », descendit de voiture et partit vers la droite en humant l’air comme un chien de chasse. Mais non, tout compte fait, l’enivrant parfum venait plutôt de la gauche, décida-t-elle en changeant de direction.
Ayant tourné à l’angle du bâtiment, elle longea les façades arrière de deux autres magasins. Le premier, Bianco, sentait le cuir et les cartons d’emballage, ce qui était normal pour un marchand de chaussures. Le second proposait des cuisines de luxe. Donc à moins que son gérant n’ait organisé une vente privée à 7 heures du matin avec petit déjeuner gratuit – chose improbable vu l’absence de véhicules sur le parking –, l’odeur ne pouvait pas non plus venir de là.
Hannah poursuivit sa quête, le nez au vent, jusqu’à ce qu’elle découvre, coincé entre deux boutiques, un minuscule local ayant jadis abrité une échoppe de fleuriste. Son nom était inscrit en lettres d’or sur la vitrine. BEIGNETS DORO. Hannah fut tentée de frapper à la porte en suppliant qu’on lui ouvre, mais eut le cran de s’en abstenir.
« Hannah ? »
Elle sursauta. C’était la voix d’Andrea.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? »
Hannah fit volte-face.
« Rien. Je me demandais juste d’où venait cette odeur.
— J’arrive à temps, pouffa Andrea. Qu’as-tu mangé hier ?
— Au petit déjeuner, j’ai pris un petit verre de jus d’orange, deux œufs brouillés et une tranche de pain complet.
— Parfait. Pour cuire tes œufs brouillés, tu as utilisé du beurre ?
— Non, un peu de margarine allégée. Résultat, ils étaient parfaitement insipides.
— Tant mieux, se réjouit Andrea. Et sur ta tranche de pain complet, il y avait du beurre ?
— Bien sûr que non, répondit Hannah, soulagée que sa sœur n’ait pas évoqué la confiture d’abricots posée dans la porte du frigo.
— Et au déjeuner ?
— La même chose ! lança-t-elle pour plaisanter avant de croiser le regard sévère d’Andrea. Une salade verte avec deux cuillerées de vinaigrette allégée. Et un cookie pour le dessert. Lisa voulait mon avis sur une recette que lui a envoyée sa cousine Tiffany. J’en ai réalisé une fournée chez moi, à titre d’essai.
— Quel genre de cookies ?
— Des bouchées à la pistache. Un délice. Nous les ferons goûter à nos clients dès aujourd’hui.
— Tu peux compter sur ma participation. J’adore la pistache. Mais revenons à nos moutons. Un seul cookie pour ton dessert, c’est cela ?
— Absolument, dit Hannah en oubliant de préciser qu’elle en avait mangé deux autres à l’heure du goûter, accompagnés d’une lichette de glace à la vanille, pour savoir si vanille et pistache s’accordaient.
— Et au dîner ?
— Une petite saucisse », fit-elle, laconique.
La réalité était un peu différente. Frustrée de n’avoir pu profiter pleinement de son dernier repas décent, Hannah avait commandé chez Bertanelli – Ellie lui avait juré le secret – une pizza royale et du pain à l’ail qu’elle avait dégustés tranquillement chez elle, loin des regards inquisiteurs.
« Avec des pommes de terre ? Du riz ? insista Andrea.
— Grands dieux non ! Je sais bien que c’est interdit.
— Tu sais également que le grignotage du soir est ton pire ennemi, n’est-ce pas ? » Hannah le savait d’autant mieux qu’elle avait boulotté toutes les barres chocolatées qu’elle gardait pour ses maxi-brownies. « Eh bien, tu as réussi un sans-faute, s’illumina Andrea. Enfin, si l’on ne tient pas compte du cookie à la pistache. Si tu continues dans cette voie, je suis sûre que les résultats seront au rendez-vous.
— Moi aussi.
— Allez, viens, je vais te montrer ce que tu devras faire chaque jour pour t’affermir. » Andrea prit sa sœur par le bras. « Roger m’a aidée à choisir tes exercices. Nous avons fait la même chose pour Bill. Je ne te l’ai pas dit ! Bill m’a promis de se lever tous les matins une heure plus tôt pour s’entraîner dans le gymnase du poste de police. »
Hannah hocha la tête comme si la détermination de son beau-frère lui paraissait évidente. Pourtant elle se rappelait nettement que, lors d’une récente conversation, Bill lui avait avoué qu’il détestait le sport en salle. Entre ramer au grand air sur un lac ou pédaler au soleil sur une route de campagne et accomplir les mêmes mouvements durant des heures, juché sur une machine, face à un mur en béton, le choix était vite fait.
« On y est », dit Andrea avant de composer un code sur le clavier fixé à l’entrée du club. Elle inséra sa carte magnétique et la porte s’ouvrit sur ce que Hannah avait toujours considéré comme une salle de torture.
« Il y a un code et une carte ?
— Oui. Comme ça, si je perds ma carte, personne ne pourra l’utiliser à moins de connaître mon code.
— Comme pour les distributeurs de billets. Le système garde-t-il tes passages en mémoire ?
— Non, il n’est pas aussi sophistiqué, répondit Andrea en poussant une deuxième porte. Je pense que cela coûterait beaucoup plus cher. Le propriétaire a sans doute préféré placer des caméras à chaque issue. »
Quand Hannah déboucha dans le hall, une odeur acidulée lui monta aux narines. Un désodorisant parfumé à l’orange, supposa-t-elle en repérant les diffuseurs placés aux endroits stratégiques. Bien que puissantes, les notes d’agrume masquaient difficilement les relents de sueur, de serviettes humides et d’eau de Javel, propres à ce genre de lieux.
« Il y a une piscine, ici ?
— Il y en a deux. Un couloir de nage et un bassin dédié à l’hydrothérapie et à la gymnastique aquatique. Plus un sauna. Comme il est mixte, tu dois garder ton maillot de bain. » Andrea s’interrompit, puis ajouta d’un air coquin : « À moins, bien sûr, que tu ne viennes avec ton mari à 3 heures du matin quand il n’y a plus personne. »
Hannah la regarda, bouche bée.
« Tu l’as déjà fait ?!
— Non. Tu connais Bill. Il n’est pas du genre téméraire. Et encore moins depuis qu’il est shérif. Tu imagines les gros titres dans le Lake Eden Journal !
— Sans problème. LE SHÉRIF TODD LÈVE LE VOILE… ET LE RESTE. TOUT CE QUE LA POLICE DU COMTÉ VOUS A TOUJOURS CACHÉ… »
Andrea éclata de rire.
« Faire un truc pareil ne me viendrait même pas à l’esprit. Je n’en dirais pas autant de tous les membres du club. Selon certaines rumeurs…
— Des rumeurs au sujet de Ronni Ward ?
— Oui, son nom est venu à mes oreilles. C’est en partie à cause de cela que Bill veut se débarrasser d’elle. Mais Ronni n’est pas seule en cause.
— Qui d’autre ? » demanda Hannah en suivant sa sœur dans le vestiaire des dames, situé juste en face de celui des messieurs.
Les pictogrammes sur les portes manquaient de fantaisie. Si elle avait été propriétaire d’un club nommé « Olympe Fitness », elle aurait choisi une Vénus de Milo et un Apollon du Belvédère.
« Je n’en sais pas davantage, fit Andrea, dépitée. Les gens ont tendance à se taire dès que j’apparais. Parce que je suis la femme du shérif, je suppose.
— Le métier de Bill est donc un handicap ?
— Pour les ragots, en tout cas. » Andrea désigna une rangée de casiers vert bouteille bordés de rose. « Tu n’auras qu’à mettre tes affaires dans le mien. »
Après avoir déposé son sac à main et sa grosse veste, Hannah prit le temps d’examiner les lieux. Le vestiaire était joliment décoré. Les plantes grimpantes qui garnissaient le mur de gauche, recouvert de miroirs, se reflétaient dans le mur de droite, pareillement végétalisé. Des fleurs roses et blanches jaillissaient des jardinières disposées sur le pourtour.
« Comment s’appellent ces fleurs ? demanda-t-elle.
— Des bégonias. Le propriétaire les a choisis parce qu’ils aiment l’humidité. Tu vois ces néons ? dit Andrea en levant la tête. Il s’agit de lampes horticoles… Les plantes en raffolent.
— Super, murmura Hannah en rattrapant sa sœur dans le couloir.
— Bonjour, mesdames ! » claironna une voix inconnue qui la fit sursauter.
Au lieu de suivre sa première impulsion, consistant à faire demi-tour pour se réfugier entre les bégonias, Hannah se tourna bravement vers l’homme qui les regardait en souriant.
« Bonjour, Tad, dit Andrea. Je vous présente ma sœur Hannah. Hannah, je te présente Tad Newberg, l’un des gardiens de nuit. »
Hannah serra la main d’un homme qu’elle dépassait d’une demi-tête. Entre sa blondeur et son visage poupin couvert de taches de rousseur, on aurait dit un collégien. Seul son crâne légèrement dégarni prouvait qu’il n’avait pas quinze ans mais une petite trentaine d’années, comme elle.
« Ravi de vous rencontrer, Hannah, fit-il, jovial.
— Moi de même.
— Bon, je vous laisse. » Tad pivota sur les talons et se dirigea vers la sortie. « Si vous avez le moindre problème, appelez-moi, lança-t-il sans se retourner.
— C’est un chic type. »
Ayant glissé sa carte dans un autre lecteur, Andrea s’effaça pour laisser Hannah pénétrer dans une grande salle étincelante de blancheur, équipée de machines aussi effrayantes les unes que les autres.
« On va commencer par celle-ci. » Andrea désignait un appareil ressemblant à un vélo sans roues qu’on aurait démonté puis remonté en dépit du bon sens. « Je te montre comment faire. Tu n’auras qu’à m’imiter. »
J’ai trop hâte ! fut tentée de répliquer Hannah. Mais, bien sûr, elle s’en abstint. Andrea ne voulait que son bien.
« Tu mets tes mains ici… » Andrea empoigna deux barres verticales dressées de part et d’autre d’un cadran puis se hissa sur des pédales antidérapantes. « … et tes pieds là-dessus. Après, tu pousses avec les jambes et tu tires avec les bras.
— Compris.
— Ça marche comme un rocking-chair, sauf qu’il faut l’aider à se balancer.
— Compris », répéta Hannah en regardant sa sœur démarrer une première série.
Ces mouvements inutiles autant que répétitifs lui rappelaient les efforts déployés par les animaux savants qu’on dressait à faire n’importe quoi en échange d’une récompense. N’existait-il donc aucun moyen de perdre des kilos sans pour autant sacrifier sa dignité ?
Quand Andrea sauta au bas de son vélo elliptique, elle n’était même pas essoufflée. « À toi, maintenant. Cet exercice renforce l’élasticité des muscles. Tout à l’heure, tu te sentiras légère et bourrée d’énergie. »
Hannah fit l’impossible pour ne pas gémir en grimpant sur l’engin, dont les proportions ne semblaient pas adaptées à sa morphologie. Les poignées étaient presque inatteignables, bien qu’elle eût de longs bras, et les pédales trop hautes pour ses grandes jambes. Une minute à ce régime et elle aurait des crampes dans les cuisses.
« Prête ? » demanda Andrea.
Hannah essaya de bouger comme sa sœur, mais découvrit rapidement que ce qu’Andrea avait accompli sans effort apparent nécessitait une vigueur qu’elle-même ne possédait pas. Elle persévéra pourtant, en se répétant sans trop y croire que ce n’était qu’une question d’habitude.
« Voilà, tu as déjà pris le rythme. »
Hannah était trop essoufflée pour parler. D’ailleurs, qu’aurait-elle pu répondre ? Elle venait d’apercevoir son reflet dans le grand miroir qui tapissait le mur du fond. Un jour, quand elles étaient petites, leur père les avait emmenées au cirque. Elle se souvenait d’avoir ri aux larmes en voyant un éléphanteau faire le tour de la piste juché sur un tricycle. À présent, elle regrettait d’avoir trouvé drôle ce pitoyable spectacle.
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Bouchées à la pistache
Préchauffer le four à 175 °C,
la grille en position médiane.
	1 tasse* de beurre (2 plaquettes, ½ livre)

	3 tasses de sucre blanc (semoule)

	4 œufs battus (à la fourchette dans un verre)

	2 cuillerées à soupe de mélasse

	1 cuillerée à thé de sel

	1 cuillerée à thé de bicarbonate de soude

	3 cuillerées à thé d’extrait de vanille

	2 tasses de pistaches finement hachées

	4 tasses de farine

	½ tasse de sucre blanc (semoule) pour plus tard

	15 à 30 cerises au sirop coupées en quatre


Faire fondre le beurre au micro-ondes dans un récipient adapté (90 secondes à 900 W). On peut aussi le mettre dans une casserole à feu doux.
Verser le beurre fondu dans un bol, ajouter le sucre, mélanger puis laisser refroidir.
Incorporer les œufs battus puis la mélasse (graisser légèrement la cuillère avant de puiser dans le bocal, elle collera moins).
Ajouter le sel, le bicarbonate de soude et l’extrait de vanille.
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