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« Quand la légende dépasse la réalité, on publie la légende. »
L’Homme qui tua Liberty Valance
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Chapitre I
Premiers cris
J’ai arrêté de croire au père Noël le jour où,
dans une galerie marchande,
il m’a demandé un autographe…



La guerre et la nuit ne vont pas ensemble. Je déconseille de naître la nuit, en pleine guerre, par exemple. Ça m’est arrivé : c’est une mauvaise idée. C’était en 1943, le 28 avril. Courir dans Paris en bravant le couvre-feu, sans laissez-passer, ça aussi, je le déconseille. Mais mon père n’avait pas le choix : Madeleine, sa femme, était sur le point de m’infliger la vie. Il a filé demander de l’aide au commissariat le plus proche et il est tombé sur la Kommandantur, le seul bâtiment éclairé. Là, on lui a indiqué le poste de police, qui a envoyé une estafette. J’ai failli naître dans un panier à salade. Finalement, j’ai attendu d’être à la clinique, près de la porte de Champerret, pour pousser mon premier cri. Il était 5 h 20 du matin.
Je n’étais pas le premier enfant du couple : six ans plus tôt, mon frère, Philippe, m’avait précédé dans cet emploi. Je n’étais pas non plus le premier Jacques Dutronc : on m’a donné le prénom d’un de mes oncles, le plus jeune frère de mon père. Il est mort au champ d’honneur, le 7 juin 1940, les deux jambes arrachées. Avant de naître, j’avais donc déjà ma tombe au Père-Lachaise. J’avais pris de l’avance.
Cet oncle Jacques était batteur de jazz. Il avait créé son propre big band. Il y avait beaucoup de musiciens chez nous – des organistes, des violonistes ; une de mes tantes était chanteuse soliste. Mon oncle Jean jouait du violoncelle ; mon père, du piano. Les frères et sœurs aimaient se retrouver tous les dimanches chez leur mère pour des déjeuners interminables. Mes oncles étaient de vrais gargantuas, capables de rester des heures à table, d’engloutir des quantités de bouffe et de vin extravagantes. Des princes du cholestérol. Le tout dans un nuage de fumée quasi opaque. À l’époque, seuls quelques illuminés prétendaient que tout ça nuisait à la santé. À la fin du repas, Jean sortait son violoncelle pour nous infliger La Mort du cygne. C’était une torture formidable. Puis, au moment de partir, tout le monde restait encore des heures à parler sur le palier.
Ils avaient tous fait de hautes études, et avaient eux-mêmes reçu une éducation assez stricte. Chez eux, on ne se plaignait pas, on restait discret, on n’insistait jamais. Il fallait deviner quand quelque chose clochait. Atavisme ? Il faut aussi souvent deviner ce que je veux dire. Quand j’imagine que l’on m’a compris, je passe à autre chose. Ensuite, je m’étonne de ne pas l’avoir été.
« Ben, peut-être parce que tu n’as rien dit. »
*
Mon père était ingénieur aux Charbonnages de France. Pendant la guerre, on l’avait affecté à la répartition du charbon. Il contrôlait les ventes chez les bougnats et la consommation dans les boxons. Mais sa vraie passion, c’était la musique. Il était balochard ; il jouait des tangos, des javas, des valses, tous les samedis soir et les dimanches matin, dans les bals populaires. C’était tuant ; le lundi, il avait besoin de maxiton. Ça se passait à la Bastoche, rue de Lappe, au Balajo. Il y avait souvent des soûlots et des bagarres. La plus mémorable a eu lieu pendant une nuit du réveillon, juste après la Libération, au bal Laffont, rue de la Croix-Nivert. Quand deux malheureux policiers à bicyclette sont arrivés, ils se sont fait massacrer par les filles à coups de talon. On a dû appeler des renforts.
Quand il jouait, mon père se déguisait : il portait un sombrero, un faux nez, pour que les dactylos des Charbonnages qui venaient se faire peloter pendant les paso doble ne le reconnaissent pas. Moi aussi, j’ai toujours aimé me déguiser. Sur scène, j’ai souvent porté des perruques, des moustaches, des masques, quand je n’enfilais pas une soutane, avec, des pieds au menton, des boutons que je présentais comme ma braguette :
« Imaginez l’instrument qu’il y a dessous ! »
Mon père a eu une enfance malheureuse. Orphelin de père, il a été confié, à 3 ans, à une grand-mère sévère et rigide, qui habitait un ancien couvent. Elle l’a logé dans un sous-sol humide et glacial, alors qu’il y avait des tas de chambres inoccupées. Il souffrait du froid – on ne chauffait que dans la partie habitée par la grand-mère – et il n’était pas question de musique – elle a d’ailleurs cassé le violon de son propre fils. Même si je pense qu’il aurait voulu devenir musicien professionnel, mon père a suivi des études classiques ; il est devenu rédacteur dans les assurances. Puis, grâce à un cousin, il est entré aux Charbonnages. Quelques années plus tard, il a été assimilé au titre d’ingénieur des Mines. Entre-temps, il a rencontré ma mère, et ils se sont mariés le 8 février 1935. Il a quitté la cité Rondelet, à Montrouge, pour s’installer avec sa femme dans le IXe arrondissement au 67, rue de Provence, où j’ai moi-même vécu jusqu’à trente et un ans.
*
J’ai appris à marcher dans le métro, station Chaussée d’Antin-La Fayette, pendant les alertes de bombardement. J’ai le souvenir de mes premiers pas vers la communale sous un ciel sale, d’un noir de charbon – on vivait d’ailleurs sous le règne du charbon. Ce ciel, on aurait voulu le nettoyer. Il annonçait la journée terrible et cafardeuse que j’allais passer dans une salle de classe. Mes parents m’ont inscrit à l’institution Rocroy-Saint-Léon, chez les Oratoriens, rue du Faubourg-Poissonnière ; puis, à 10 ans, à l’école publique, rue Blanche ; enfin, à 12 ans, au lycée du Petit Condorcet, rue d’Amsterdam. J’y ai redoublé la cinquième, j’ai ramé en quatrième, et j’ai brillamment raté l’examen de passage en troisième. Je n’étais pas un mauvais élève, je ne voulais pas être élève, c’est différent. J’étais assez bon en français, en musique, en dessin et en russe – j’adorais un prof de lettres, M. Romieux, un type formidable qui me faisait remarquer que, lorsque je passais près de lui, ça sentait le tabac. Déjà ! En maths, c’était la catastrophe, ça ne m’intéressait pas du tout. Un jour, le professeur m’a demandé d’aller au tableau et de tirer un trait d’un bout à l’autre. Je me suis exécuté. Une fois au bout du tableau, il me dit :
« Encore, continuez… »
Je le regarde, un peu surpris.
« Allez, continuez… »
La craie en main, je continue donc mon trait sur le mur, puis sur le suivant. Arrivé à la porte, j’entends :
« Dehors ! »
À Condorcet, j’ai eu pour copains des gars qui sont devenus musiciens, dont certains m’ont accompagné, plus tard. Je suis allé en classe avec Jean-Pierre Huster, le frère de Francis. Tout le monde nous confondait. J’avais donc une combine : quand on m’appelait au tableau, parfois c’est lui qui y allait. Ça me sauvait la mise, provisoirement. J’ai très vite compris que je n’embrasserais jamais une carrière intellectuelle. Je préférais déjà embrasser mes petites camarades, lycéennes ou coiffeuses de mon quartier.
J’étais rêveur, j’étais absent. Mais il y avait aussi de vraies absences. Mon dossier de mots d’excuse devait être le plus fourni et le plus inventif du lycée. Ma mère était de connivence avec moi ; elle était devenue une scénariste géniale, débordante d’imagination, avec des « suites », des « à suivre », comme dans les illustrés et les feuilletons de l’ORTF. Le lundi, elle écrivait : « Mon fils étant tombé dans l’escalier, il ne pourra pas, etc. » Le surlendemain : « Mon fils étant tombé dans l’escalier – comme je vous l’écrivais avant-hier –, il souffre encore de maux de tête qui l’empêchent, etc. » Elle a aussi enterré pas mal de fois plusieurs membres de la famille.
Un jour, le surveillant général du lycée a convoqué mon père. Il lui a montré un énorme dossier.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Les mots d’excuse écrits par votre femme. »
Mon père en a lu quelques-uns, stupéfié.
« Elle a fait mourir trois fois sa mère, cette année. »
Le digne fonctionnaire avait l’air de le regretter.
« C’est dommage parce que, d’habitude, j’apprécie beaucoup ses qualités d’imagination… »
*
Là où j’étais plutôt bon, c’était pour la plaisanterie.
Bien sûr, il y avait les classiques : je découpais des losanges dans les rideaux, j’attachais des casseroles à la queue du chat, comme tout le monde. J’ai également transformé la batterie (de cuisine) en véritable batterie (de jazz). On n’est pas sérieux quand on a 7 ans : une fois, j’ai fumé tous les mégots des cendriers et j’ai vomi dans la caisse à jouets ; j’ai écrasé les maquettes de bateaux de mon frère avec ma voiture à pédales. Enfant de chœur à l’église de la Sainte-Trinité, j’ai allumé l’encensoir, et je l’ai fait tourner à peu près comme une fronde : des braises, de gros charbons brûlants sont tombés sur le tapis, qui a commencé à se consumer, pendant que le curé continuait ses incantations. Je descendais les marches de la Trinité et du Sacré-Cœur sur des chaises de jardin pliées, qui me servaient de luge ; je chapardais les petites voitures de mes copains, que j’enterrais pour ne pas me faire piquer lors de la fouille, puis je les récupérais quelques jours plus tard et je les repeignais ; je jetais les poubelles métalliques dans les escaliers des immeubles. On m’a même appelé « Calcif » dans le quartier parce que je me trimballais avec un slip kangourou accroché comme un drapeau à un manche à balai.
J’ai aussi tenté une expérience scientifique : un jour, j’ai décidé de ne plus me laver un pied – un seul, pour apprécier la différence avec l’autre. Ça a duré des mois. L’expérience a été concluante : mon pied est devenu noir comme du charbon. Ça me faisait comme une chaussette de crasse. Un beau matin, horrifié, un professeur m’a renvoyé chez moi pour le laver. C’était impossible : tout le savon de la terre n’y aurait pas suffi. Depuis, j’y suis quand même arrivé.
*
J’étais plutôt à l’écart. Je préférais jouer seul : les cow-boys et les Indiens, sauf au cinoche, ça ne m’intéressait pas. Je m’entendais mieux avec mes Dinky Toys : comme beaucoup d’enfants de ma génération, j’ai joué pendant des heures avec ces petites voitures. J’imaginais de grandes scènes d’embouteillage, des carambolages, des scènes apocalyptiques. J’aimais particulièrement le petit camion Peugeot des Postes. Il me reste un Calberson, que j’adore. Bien sûr, on n’avait pas la télé à l’époque, je la regardais dans les vitrines des Galeries Lafayette. Particulièrement au moment du Tour de France. Avant de jouer ensuite avec mes petits coureurs.
Il y a des enfants qui veulent être cyclistes ou pompiers ; moi, j’aurais sûrement pu être ébéniste : j’adorais et j’adore toujours le bois. Comme mon copain Hadi Kalafate, qui avait envie de devenir menuisier, et qu’un soir, sous la porte cochère de la rue de Provence, j’ai convaincu de devenir musicien. Quand ma mère me gardait à la maison, j’aimais cirer les meubles. Mais j’ai surtout voulu être vétérinaire. Le problème, c’est que les études promettaient d’être longues et difficiles, et, je l’ai dit, ce n’était pas pour moi, en particulier les maths. Mais la passion des animaux m’est restée.
J’ai eu des souris blanches à la maison, rue de Provence ; elles ont proliféré jusqu’à être cent cinquante. Comme elles reconnaissaient les membres de leurs familles à l’odeur, je les parfumais à l’eau de Cologne pour éviter les conflits. On prenait les vacances d’été sur la côte Atlantique, à Batz-sur-Mer, à Saint-Cast-le-Guildo (au moment où les Américains tournaient Les Vikings avec des blocs de roche en mousse). Je devais négocier avec mes parents pour qu’on emporte mes souris : je ne pouvais pas les abandonner pendant des semaines. Et puis, un jour, elles ont fini à l’Institut Pasteur.
J’ai eu aussi des tortues. Une nuit, ma mère les a cru mortes et elle les a jetées. Elle avait oublié qu’elles hibernaient. Peut-être est-ce la cause de mes insomnies. Il y a eu également des hamsters, et un chien, Cisko. Avec mon père, je l’avais choisi à la SPA. Je me suis dit qu’il était tellement laid que personne n’en voudrait : autant que je l’adopte. Il n’était pas seulement affreux, il était méchant et mordait sans raison. Un matin, Cisko a disparu. Mes parents m’ont dit qu’on l’avait donné à des chasseurs. Mon père l’avait fait piquer, bien entendu. On a eu d’autres chiens, notamment deux chiens-loups, Lolo et Surprise, qui ne valaient pas mieux que Cisko. Eux avaient été élevés par l’armée allemande, et ils terrifiaient tout le monde.
Tout à ma passion pour les animaux, j’ai traîné mon père au zoo pendant dix ans. J’y allais au moins une fois par semaine. Je m’y serais rendu une fois par jour si j’avais pu. Je prenais les animaux très au sérieux. Les singes qui se grattaient les génitoires, ça ne me faisait pas rire. Je ne comprenais pas les adultes qui en ricanaient. Il me semblait, déjà, que je pouvais dialoguer plus facilement avec les animaux qu’avec les hommes. J’étais surtout fasciné par un okapi, et par un canard mandarin, très laid, avec beaucoup de plumes. Quand il est mort, je ne suis plus retourné au zoo.
*
À la maison, l’éducation était plutôt chrétienne et traditionnelle. Mon père et ses frères étaient allés à l’école chez les Jésuites. J’avais un oncle, Francis, père jésuite, toujours en soutane, qui a été professeur de lettres au lycée Saint-Louis-de-Gonzague et au Liban ; un autre qui a été directeur du collège de Jésuites d’Évreux ; une tante, Alice, qui est devenue sœur dominicaine.
Je l’ai dit : on était volontiers musiciens, chez nous. Mon père m’a appris à aimer la musique, toutes les musiques. À la fin de sa vie, il dira qu’il avait pratiqué le piano pendant quatre-vingts ans sans savoir en jouer. « Ça, disait-il, c’est du talent, quand même ! » Il exagérait, car il lisait la musique parfaitement. Enfant, j’écoutais beaucoup de classique, surtout le Concerto no 5, dit « l’Empereur », de Beethoven. Mon plus ancien souvenir de chansons, ce sont celles d’Édith Piaf. Puis est venu Brassens, bien entendu, ma première grande admiration. Sans oublier le jazz, les disques de mon frère, Charlie Parker et Art Tatum.
Quand j’ai eu 4 ans, mes parents m’ont offert un violon. Ils s’en sont repentis et l’ont rapidement fait disparaître ; pour les oreilles délicates, un violon, ça peut être pire qu’un tambour. Ensuite, je suis devenu batteur de jazz : je jouais avec des brosses à cheveux sur nos chaises en contreplaqué imitation paille. Très vite, je me suis mis à la varinette, concurrent de l’harmonica : c’est un sureau troué des deux côtés et, au milieu, du papier hygiénique noué avec des élastiques. Enfin, quand je suis devenu vraiment sérieux, je suis passé au sifflet.
Comme j’ai eu, depuis toujours, l’occasion de voir des instruments de musique, j’y ai touché, ne serait-ce que par curiosité. Mais je me méfiais du piano : un instrument à cordes dont on ne voit pas les cordes me paraissait suspect. Et comme j’étais assez mauvais en classe, j’ai décidé de continuer à l’être avec l’instrument le plus facile, la guitare – qui bien sûr est un instrument difficile, je ne l’ai compris que plus tard.
À l’adolescence, alité pendant des mois, à cause d’une saleté de maladie sur laquelle je vais devoir revenir, et qui explique l’indulgence parentale dont je bénéficiais pour mes bêtises, mes lubies et mon peu d’attrait pour l’école, j’en ai profité pour me perfectionner. Cette année-là, je suis devenu le meilleur guitariste du quartier. Forcément, je ne pouvais rien faire d’autre, et du fond de mon lit je jouais quatre heures par jour. Plus tard, j’ai été très demandé : je jouais avec tous les doigts, alors que les copains ne jouaient qu’avec deux. Ils n’en avaient pas besoin de plus, ils ne jouaient qu’une note – qu’auraient-ils fait des autres doigts ?
En somme, l’enfance, malgré des noirceurs, celles des matins d’école, du charbon, des profs, de l’après-guerre, de la maladie, m’a épanoui, m’a rendu libre, et m’a donné d’agréables illusions. Et ça, c’est l’essentiel, parce que l’enfance vous marque pour toujours. Quoi que l’on fasse, ensuite, ses premières images, ses premiers instantanés, ses premières photos, on en conserve les négatifs en mémoire pour le reste de sa vie.


Chapitre II
La Trinité
Travailler, d’accord, encore faut-il en avoir le temps…



J’ai vécu au milieu des cinémas puisque nous habitions le quartier Trinité : j’étais à cinq minutes des Grands Boulevards. Je pouvais voir les grandes affiches peintes, elles étaient magnifiques. Quand le Paramount passait des westerns, il y avait de superbes Indiens géants sur les murs.
J’ai donc commencé à rôder dans les salles à partir de 1954, bien avant de m’intéresser sérieusement à la guitare et à la musique. Je passais même ma vie au cinoche : je pouvais voir trois ou quatre films par jour, quand je n’allais pas à Condorcet, c’est-à-dire le plus souvent possible. Ce fut vraiment ma première passion, dévorante.
Je connaissais toutes les salles : Le Berlitz, Le Marignan, Le Lynx, L’Eldorado. Le Grand Rex, bien sûr, avec ses attractions. Il y avait aussi le Gaumont-Palace ; on y voyait Crin-Blanc, ou ce genre de films. Le Royal-Haussmann n’était pas mal. Je me souviens d’un cinéma d’art et d’essai dans la rue du Faubourg-Montmartre, où l’on passait des films comme Hallelujah les collines. Je me rappelle également Le Palace, dans la même rue, avec, en face, Le Club, un ciné minuscule où j’ai vu La Grande Illusion. Mon premier souvenir de film, c’est Les Conquérants d’un nouveau monde, de Cecil B. DeMille avec Gary Cooper et Paulette Goddard, sans doute au Paramount.
J’ai été un « spectateur d’issues de secours » : à 11 ans, je n’avais pas le rond, alors je passais par les portes de sortie. Je voyais ce qu’elles m’offraient.
J’étais toujours fasciné par les animaux. Dès qu’une histoire se déroulait en Afrique, j’y courais. Un jour, ma mère m’a emmené voir L’Aventurière du Tchad. L’aventurière en question passait son temps à se déshabiller : c’était un film érotique – ma mère s’était trompée. Et moi, alors qu’il y avait des gros plans sur la poitrine de l’actrice, j’attendais vainement les hyènes et les léopards…
Je voyais aussi des péplums, et j’ai dû y voir Gainsbourg en fourbe à jupette. Dans La Révolte des esclaves, il était dévoré par un molosse. Il m’a raconté le tournage de cette scène : on lui a d’abord mis de la viande sous sa cuirasse d’officier romain. Puis on a lâché le chien qui cavale mais freine avant de prendre délicatement des bouts de viande. Serge a été remplacé par un mannequin dont les membres ont été actionnés à distance. Une fois le chien lâché, la jambe part dans le mauvais sens. Nouvel essai : le chien fonce et bouffe les couilles du mannequin. Finalement, ils ont utilisé le dresseur à la place du mannequin. Le chien lui a sauté dessus et l’a à moitié dévoré. Le réalisateur était enchanté et le gars a fini à l’hôpital.
Adolescent, j’admirais Kirk Douglas, James Stewart, ou Victor Mature, qui avait toujours l’air de transpirer, et de perdre des litres dès qu’il bougeait. On aurait dit un représentant en huile d’olive – même habillé, il avait l’air de porter sa marchandise sur lui. J’étais aussi émerveillé par les seconds rôles, les sous-offs, les gueules : Saturnin Fabre, Julien Carette, Raymond Aimos, Paul Frankeur, ou Noël Roquevert. Le nom de celui-ci au générique me procurait déjà une joie immense. J’adorais ses mimiques, son œil fixe, son regard très droit, incisif, même dans les comédies. Plus tard, juste pour le rencontrer, j’ai demandé à Lanzmann d’écrire un projet d’opérette pour lui. Ça se passait dans un camping et il devait en jouer le directeur. À l’époque, les campings, c’était Trigano, nous c’était Trigayes. On a organisé un déjeuner, Roquevert est arrivé, il a pointé sa canne sur moi et il a dit :
« Alors, Paris s’éveille ? »
On a beaucoup ri, et on s’est beaucoup écrit, lui et moi, par la suite.
Chaque fois que l’occasion s’est présentée, ou que je pouvais la provoquer, ce fut un plaisir immense de pouvoir rencontrer des années plus tard ces acteurs qui avaient enchanté mon enfance et que jamais, à l’époque, je n’avais même espéré croiser un jour. Je me souviens par exemple de Paul Frankeur, que j’ai rencontré avec Curd Jürgens, au tout début des années 1970. Il m’a dit : « Toi, le môme, tu devrais faire du cinoche, tu as une gueule à ça ! » Et Jürgens a ajouté, avec son plus bel accent teuton : « Il faut demander la lumière sur les yeux, tout le temps ! » Il était bien, ce temps des sous-offs. Il y en a moins aujourd’hui. Tout le monde a un peu tendance à vouloir devenir officier tout de suite.
J’avais des obsessions, des fixations cinématographiques. J’ai vu Sueurs froides cinquante-deux fois, par exemple, dans la même salle, à raison de dix ou vingt fois par semaine ; j’étais fasciné par Kim Novak. J’étais d’ailleurs plus captivé par les comédiens que par les films. Par admiration pour tel acteur, quel que soit le film, même s’il était mauvais, j’y allais.
Les salles étaient souvent pittoresques. Dans certaines du IXe, comme le Midi-Minuit, des strip-teaseuses dansaient à minuit ; les malheureuses avaient presque l’âge du cinématographe. On venait y voir Dracula, mes potes et moi, habillés dans les costumes de mon père, pour paraître plus vieux ; le strip-tease qui suivait ne dépareillait pas avec le film.
Au Cinéac-Saint-Lazare, sous la gare, on avait l’impression d’être dans une pissotière. Des clodos y dormaient toute la journée, il fallait venir avec sa bombe antipuces. J’ai le souvenir autant des images que des odeurs. Pour moi, les deux allaient ensemble. C’était pas mal, c’était moins aseptisé qu’aujourd’hui.
Il y avait une salle magnifique, rue d’Athènes, qui s’appelait Agriculteurs-Broadway ; une très agréable odeur de cuir s’en dégageait. Les sièges y faisaient un mètre de large, c’étaient de gros fauteuils club. Le dernier film que j’y ai vu, c’était Mais qui a tué Harry ?. J’ai toujours été un admirateur du gros Alfred.
Ensuite, la nouvelle vague est arrivée. J’aimais bien ces films, qui m’agaçaient pourtant un peu. C’était d’ailleurs moins ce type de cinéma qui me crispait que le milieu décrit par certains de ces cinéastes. Dans Les Cousins, de Chabrol, Brialy est génial, agressif, haïssable – c’était ce qui était bien, justement, dans ce film. On y sentait la patte du scénariste Paul Gégauff. Mais je fuyais ce côté « on est riches, on est bourgeois, on est cyniques, on est entre nous et on rigole ».
Plus tard, quand Pierrot le fou est sorti, j’ai couru le voir. À l’entrée, les gens se bousculaient. Le vrai Pierrot le fou habitait un immeuble près de chez mes parents : j’ai donc cru que j’allais voir un film sur des truands, sur le gang des Traction Avant. Au lieu de quoi :
« Qu’est-ce que je peux faire ? J’sais pas quoi faire !
— Silence ! J’écris. »
On s’attend à voir Pierre Loutrel, et on tombe sur Anna Karina qui traîne les pieds sur une plage. Ça surprend.
J’ai commencé à aller beaucoup moins au cinéma lorsque les tournées ont débuté : je n’avais plus le temps. Ceux qui prétendent y aller pour se détendre, « passer un bon moment », sont très loin de moi. Ce n’est pas ce que je recherchais, au cinéma ; les films ne me faisaient pas l’effet d’une détente. Pour moi, c’était du merveilleux. Quand j’en sortais, je devais laisser reposer la magie, la laisser décanter.
En revanche, je ne rêvais pas d’en faire, pas du tout. Ce n’est pas parce qu’on aime se retrouver dans une salle que l’on aimerait se retrouver sur l’écran. J’étais croyant, mais je ne m’imaginais pas pratiquant. Il a fallu des années d’obstination à Jean-Marie Périer, beaucoup plus tard, pour que j’ose tourner des films.
*
L’après-guerre, ce fut la jeunesse, c’est-à-dire l’Amérique, les westerns et le rock. Beaucoup, comme Johnny ou Eddy Mitchell – on le voit aux noms de scène qu’ils se sont choisis –, étaient fascinés par les États-Unis. J’étais moins envoûté qu’eux. L’Amérique, pour moi, c’était la musique, bien sûr, le rock, et le cinéma ; mais ce n’était jamais que du cinéma. En tout cas, je gardais mon sang-froid, comme j’ai gardé mon nom.
Je suppose que je me voulais plus lucide que les autres. Je n’ai jamais cru au rêve américain, par exemple. Je parle mal anglais, ça doit aider. Mais j’ai l’impression que si tu es pauvre, là-bas, tu es vraiment pauvre. Si tu ne te lèves pas tous les jours en te disant que tu dois être un winner, tu es un loser. Cet esprit conquérant, rien que de l’imaginer, ça me fatigue. Pour moi, l’Amérique, c’est un peu comme un immense centre commercial, un parking à l’échelle d’un pays. Si tu es bien garé, ça va, mais tu peux y chercher ta place longtemps.
Néanmoins, comme tous les mômes de l’époque, je voulais un jean, un blouson et une paire de santiags. Et des disques. Après ceux de jazz de mon frère, je suis passé à Ray Charles, Fats Domino, puis Eddie Cochran, un maître. Il a été au départ de tout. Il était vraiment en avance.
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