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Débusquer le suspense

AVERTISSEMENT AU LECTEUR


J’AI COMMENCÉ À LIRE DES OUVRAGES SUR LE Lusitania d’abord sur un coup de tête. J’ai été en cela fidèle à mon habitude consistant, entre deux périodes d’écriture, à dévorer tout ce qui me tombe sous la main. Ce que j’y ai alors appris m’a tout à la fois fasciné et horrifié. Je pensais savoir déjà tout ce qu’il y avait à savoir sur cet événement mais, comme c’est souvent le cas lorsque je me livre à des recherches approfondies sur un sujet précis, j’ai vite compris qu’il n’en était rien. Et, surtout, j’ai découvert qu’enfouie sous les détails nébuleux de cette affaire – détails qui ont parfois été rendus délibérément nébuleux – se dissimulait quelque chose d’aussi simple que stimulant : une excellente histoire.

Je m’empresse comme toujours d’ajouter que ce livre n’est aucunement une œuvre de fiction. Tout ce qui est rapporté entre guillemets est extrait de mémoires, de lettres, de télégrammes ou autres documents historiques. Je me suis attaché à rassembler les nombreuses ramifications, parfaitement authentiques, que l’histoire du Lusitania recelait en matière de suspense et, osons le mot, de romanesque, afin de la faire vivre aux lecteurs comme la vécurent ceux qui en furent les protagonistes. (Les lecteurs les plus impressionnables préféreront toutefois très certainement sauter les détails d’une autopsie figurant à la fin de mon récit.)

Quoi qu’il en soit, je vous propose aujourd’hui la saga du Lusitania et celle de la myriade d’événements, décisifs ou désespérément insignifiants, qui ont convergé pour provoquer, un beau jour de mai 1915, une immense tragédie dont la véritable nature et la véritable portée ont longtemps été enfouies dans les brumes de l’histoire.

 

Erik Larson, 
 Seattle








QUELQUES MOTS AU SUJET DE L’HEURE : Afin d’éviter de m’embrouiller moi-même et de perdre les lecteurs, j’ai converti l’heure qu’il était à bord du sous-marin allemand en celle du méridien de Greenwich. Ainsi, « 15 heures » sur le journal de bord du Kptlt Walther Schwieger est devenu « 14 heures » dans les pages qui suivent.

 

À PROPOS DE L’AMIRAUTÉ BRITANNIQUE : Il est important d’avoir toujours à l’esprit que le plus haut responsable de l’Amirauté était le « First Lord », qui tenait, en quelque sorte, lieu de directeur général ; il avait pour second le « First Sea Lord », qui jouait plutôt le rôle de directeur de l’exploitation, responsable, au jour le jour, des opérations maritimes.








Les capitaines doivent avoir en mémoire que, même s’ils sont censés tout faire pour assurer un voyage rapide, ils ne doivent prendre aucun risque qui puisse en quoi que ce soit exposer leur navire à un accident. Ils devront toujours avoir à l’esprit que la sécurité des vies et des biens qui leur ont été confiés demeure le principe absolu qui doit présider à la conduite de leur navire, et ne jamais envisager de tirer un quelconque profit d’un voyage ou de gagner du temps lors d’une traversée si cela est susceptible d’entraîner un accident.

« RÈGLES À OBSERVER AU SERVICE DE LA COMPAGNIE », THE CUNARD STEAMSHIP COMPANY LIMITED 

MARS 1913




 

 

« Ce qui importe avant tout, c’est la sécurité du U-Boot. »

AMIRAL REINHARD SCHEER, 

Mémoires de l’amiral Scheer, 1919




 







Quelques mots 
 du capitaine


LE SOIR DU 6 MAI 1915, ALORS QUE SON navire approchait de la côte irlandaise, le capitaine William Thomas Turner quitta la passerelle de navigation pour se rendre au salon des première classe où avaient lieu un concert et un concours de talents, attractions traditionnelles des traversées de la Cunard Line. Le salon était une pièce grande et chaleureuse dont les murs étaient recouverts de lambris d’acajou et de tapisseries aux tons verts et jaunes, et qui était flanquée à chaque extrémité de deux cheminées de plus de 4 mètres de haut. En temps normal, Turner se débrouillait pour échapper à ce genre de festivités car il ne goûtait absolument pas les obligations mondaines afférentes à sa position de capitaine ; mais cette soirée n’était pas une soirée comme les autres : il avait une annonce à faire.

Dans la salle, malgré les chansons, les airs de piano et les tours de magie plus ou moins réussis, la tension était déjà palpable ; cela ne fit qu’empirer lorsque à l’entracte Turner monta sur scène. Sa simple présence eut l’effet pervers de confirmer les craintes qu’éprouvaient les passagers depuis qu’ils avaient quitté New York – un peu comme l’arrivée d’un prêtre peut faire disparaître le joyeux sourire d’une infirmière.

L’intention de Turner était pourtant bien de rassurer son auditoire. Son apparence pouvait l’y aider. Taillé en armoire à glace, il était l’incarnation même de la force tranquille. Il avait les yeux bleus, un sourire doux et bienveillant, et ses cheveux grisonnants – il était âgé de 58 ans – étaient un gage de sagesse et d’expérience, tout comme le simple fait qu’il soit un capitaine de la Cunard. La compagnie avait pour règle de pratiquer la rotation de ses capitaines d’un bateau à l’autre, et c’était la troisième fois que Turner était aux commandes du Lusitania. La première fois en temps de guerre.

Turner expliqua donc à l’assemblée que le lendemain, vendredi 7 mai, le bateau pénétrerait dans les eaux de la côte sud de l’Irlande, lesquelles avaient été décrétées « zone de guerre » par l’Allemagne. En elle-même, cette nouvelle n’était pas un scoop. Le matin où le bateau avait quitté New York, un communiqué était paru dans les pages maritimes des journaux locaux. Publié par l’ambassade d’Allemagne à Washington, il rappelait aux lecteurs l’existence de cette zone de guerre ; il les prévenait en outre que « Les navires battant pavillon de la Grande-Bretagne ou de tout autre de ses alliés étaient passibles de destruction » et que les voyageurs naviguant à leur bord « Le feraient à leurs risques et périls 1 ». Même si cet avertissement ne désignait pas nommément un bateau, il avait été largement interprété comme visant celui de Turner, le Lusitania. Il se trouve d’ailleurs que, dans au moins un journal très connu, le New York World, il avait été imprimé juste à côté d’une publicité de la Cunard pour son paquebot. Depuis, d’après Oliver Bernard, un décorateur de théâtre qui voyageait en première classe, les passagers n’avaient fait que « penser, rêver, dormir et manger sous-marins 2 ».

Turner révéla ensuite à l’assistance que, plus tôt dans la soirée, le bateau avait reçu un télégramme l’avertissant que l’on avait repéré des traces d’une activité sous-marine récente à proximité des côtes irlandaises. Il assura aux passagers qu’il n’y avait toutefois pas lieu de s’alarmer 3.

Dans la bouche d’un autre homme, ces paroles n’auraient été que d’un maigre réconfort, mais Turner y croyait. Il était sceptique quant à la menace que pouvaient constituer les sous-marins allemands, surtout en ce qui concernait son bateau, un des superbes « lévriers » transatlantiques, surnommés ainsi à cause de la vitesse qu’ils étaient capables d’atteindre. Le directeur du bureau new-yorkais de la compagnie avait répondu à l’avertissement des Allemands : « La vérité, c’est que le Lusitania est le navire le plus sûr qui soit. Bien trop rapide pour n’importe quel sous-marin. Aucun vaisseau de guerre allemand ne pourra le rattraper ou s’en approcher 4. » La propre expérience de Turner lui donnait raison : par le passé, alors qu’il commandait un autre navire, il était tombé à deux reprises sur ce qu’il avait estimé être des sous-marins et était parvenu à les semer en lançant son bateau à pleine vitesse 5.

Il n’évoqua pas ces incidents devant les spectateurs. Non, il leur offrit un autre motif de soulagement : le lendemain, à peine le navire aurait-il pénétré dans la zone de guerre qu’il serait en sécurité, sous la protection de la Royal Navy.

Il souhaita une bonne nuit à l’assistance et retourna sur la passerelle de navigation. Le spectacle reprit. Quelques passagers dormirent tout habillés dans la salle à manger, craignant, en cas d’attaque, de se retrouver prisonniers dans les cabines des ponts inférieurs. Un voyageur particulièrement anxieux, un marchand de tapis grec, avait enfilé un gilet de sauvetage et passa la nuit dans un canot. Un autre, un homme d’affaires new-yorkais nommé Isaac Lehmann, trouvait quant à lui son réconfort dans le revolver qu’il portait toujours sur lui et qui allait bientôt, bien trop tôt, le rendre tristement célèbre.

Avec seulement quelques lumières allumées, tous stores baissés et rideaux fermés, le grand paquebot voguait sur la mer, parfois en plein brouillard, parfois sous la dentelle des étoiles. Mais, même dans l’obscurité, au clair de lune ou noyé dans la brume, on ne pouvait pas le manquer. Ce vendredi 7 mai, à 1 heure du matin, les officiers d’un bâtiment à destination de New York aperçurent ainsi le Lusitania qu’ils reconnurent immédiatement alors qu’il se trouvait à plus de 3 kilomètres. « On voyait se découper ses quatre cheminées, raconta plus tard le capitaine, Thomas M. Taylor ; c’était le seul navire à avoir quatre cheminées 6. »

Reconnaissable entre mille, invulnérable, véritable village d’acier flottant, le Lusitania glissait dans la nuit, telle une gigantesque ombre noire projetée sur la mer.










Première partie

« SATANÉS 
 SINGES »





Lusitania

UN MARIN 
 À L’ANCIENNE


LA FUMÉE DES BATEAUX ET LES VAPEURS de la rivière se fondaient en une brume qui troublait l’atmosphère et rendait l’immense paquebot plus immense encore ; il semblait moins le produit de l’industrie humaine qu’une falaise se dressant à pic au milieu d’une plaine. La coque était noire. Des mouettes passaient devant, en voltigeant, comme autant de zébrures blanches ; si belles à regarder, elles n’étaient pas encore les objets d’horreur qu’elles allaient devenir, plus tard, pour l’homme qui se tenait sur la passerelle de navigation du bateau, sept étages au-dessus du quai. Le paquebot était en cale d’accostage, proue vers l’extérieur, sur l’Hudson, au Pier 54, l’une des quatre séries de jetées exploitées par la Cunard Steamship Company de Liverpool et situées à l’extrémité ouest de la 14e Rue de Manhattan. Du haut des deux plateformes accolées à la passerelle de navigation, ses « ailerons », le capitaine pouvait embrasser du regard toute la longueur de la coque ; c’est là qu’il se tiendrait, quelques jours plus tard, le samedi 1er mai 1915, date à laquelle le navire entamerait une nouvelle traversée de l’Atlantique.

Malgré la guerre qui faisait rage en Europe depuis maintenant neuf mois – personne n’aurait imaginé qu’elle durerait aussi longtemps –, le bateau était plein, prêt à transporter près de 2 000 personnes – ou plutôt 2 000 « âmes » – dont 1 265 passagers, parmi lesquels – c’était inattendu – beaucoup d’enfants et de bébés 1. Selon le New York Times, il s’agissait du plus grand nombre de passagers embarquant sur un même bateau à destination de l’Europe depuis le début de l’année 2. Chargé à pleine capacité de son équipage, des passagers, des bagages, de son ravitaillement et de sa cargaison, le bateau pesait, ou transportait, plus de 44 000 tonnes et pouvait atteindre une vitesse supérieure à 25 nœuds, soit plus de 45 kilomètres-heure. À une époque où beaucoup de paquebots avaient été retirés du circuit pour être convertis en vaisseaux de guerre, cela faisait du Lusitania le navire civil le plus rapide qui soit en activité. Seuls les contre-torpilleurs et les derniers cuirassés à mazout de classe Queen Elizabeth pouvaient aller plus vite. Qu’un navire de cette taille soit capable d’atteindre une telle vitesse était considéré comme un des miracles des temps modernes. Au cours d’un de ses premiers voyages d’essai – un tour de l’Irlande, en 1907 –, un passager originaire du Rhode Island avait tenté de transcrire ce que représentaient véritablement ce bateau et sa place dans ce nouveau siècle. « Le Lusitania, avait-il déclaré au Cunard Daily Bulletin, le quotidien publié à bord, est en soi le parfait condensé de tout ce que l’homme a appris, découvert ou inventé jusqu’à présent 3. »

Le journal racontait également que les passagers avaient voté une « motion de censure » contre la Cunard « en raison de deux oublis flagrants sur le navire : il n’y avait à bord ni lande pour chasser la grouse, ni forêt pour tirer le chevreuil 4 ». Un voyageur expliquait que, si jamais le besoin d’une nouvelle arche de Noé se faisait un jour sentir, il sauterait l’étape construction et affréterait directement le Lusitania car il avait calculé « qu’il y avait à bord de la place pour deux spécimens de tous les animaux existants et bien plus 5 ».

Enfin, dans le dernier paragraphe du Bulletin, la Cunard s’offrait un pied de nez à l’Allemagne en affirmant que le navire venait tout juste d’apprendre, par TSF, que le Kaiser Guillaume en personne avait envoyé un télégramme aux constructeurs du bateau : « Merci de me livrer au plus tôt une douzaine – treize à la douzaine, s’entend – de Lusitania 6. »

D’emblée, le navire était devenu un objet de fierté et d’affection nationales. Conformément à sa tradition, la Cunard avait donné à son nouveau bateau le nom d’un ancien pays : Lusitania, une province romaine de la péninsule Ibérique qui occupait à peu de chose près l’actuel territoire du Portugal. « Ses habitants étaient des guerriers et les Romains ont eu bien du mal à les vaincre, raconte une note sur le nom du bateau retrouvée dans les fichiers de la Cunard. Ils vivaient surtout de pillages ; ils étaient grossiers et peu raffinés 7. » Le bateau reçut aussi le diminutif populaire de « Lucy ».

Le navire, quant à lui, n’avait rien de grossier et ne manquait aucunement de raffinement. Lorsqu’en juin 1907 le Lusitania quitta Liverpool pour sa première traversée de l’Atlantique, quelque cent mille spectateurs s’étaient massés le long de la Mersey (prononcez « Merzey ») pour assister à la scène ; nombre d’entre eux entonnèrent « Rule, Britannia ! » et agitèrent leurs mouchoirs. Dans une lettre qu’il écrivit à bord, le passager C. R. Minnitt racontait à sa femme comment il était monté sur le pont supérieur et s’était installé à côté d’une des immenses cheminées pour saisir au mieux cet instant : « Tu ne peux pas avoir idée de sa véritable taille si tu ne te places pas à son point culminant ; alors, c’est comme si tu te trouvais en haut de la cathédrale de Lincoln. J’ai visité certains des endroits réservés aux première classe ; c’est d’une telle beauté que les mots me manquent 8. »

La splendeur du paquebot n’avait d’égale que sa complexité. Dès le commencement, il nécessita un soin considérable. Au cours de son premier hiver, la charpente de la bibliothèque de la salle à manger des première classe et de plusieurs coursives se rétracta et dut être refaite. À cause de vibrations trop fortes, la Cunard fut également obligée de mettre le navire hors service pour procéder à des travaux d’entretoisement. Il y avait toujours quelque chose qui tombait en panne ou fonctionnait mal. Un four à pain explosa, blessant un membre de l’équipage. Les chaudières devaient être sans cesse détartrées et nettoyées. Pendant les traversées hivernales, les canalisations gelaient et éclataient. Quant aux ampoules du navire, elles grillaient à un rythme inquiétant 9. Et ce n’était pas un mince problème : il y avait six mille lampes à bord.

Mais le paquebot survécut. Il était rapide, confortable, tout le monde l’aimait et, à la fin du mois d’avril 1915, il avait effectué 201 traversées de l’Atlantique.

 

POUR QUE le navire soit prêt à partir le samedi 1er mai, beaucoup restait à faire, avec rapidité et efficacité, ce en quoi excellait le capitaine William Thomas Turner. Au sein de l’empire Cunard, nul autre ne savait mieux que lui manœuvrer de très grands bâtiments. Il était d’ailleurs devenu célèbre, à l’époque où le principe de rotation de la compagnie l’avait mis aux commandes de l’Aquitania, pour être parvenu, lors de son arrivée à New York, à faire pénétrer le navire dans sa cale d’accostage et à le mettre à quai en seulement dix-neuf minutes. Depuis décembre 1910, il détenait le record des « allers-retours », après avoir, comme capitaine du Mauretania, navire-jumeau du Lusitania, emmené le bateau à New York et en être revenu en quatorze jours. La Cunard l’avait récompensé d’un « Plateau d’argent ». Il avait trouvé cela « très gratifiant », mais aussi un rien surprenant. « Je ne m’attendais pas à tant de reconnaissance pour mon rôle dans cette histoire, écrivit-il dans sa lettre de remerciements. À bord, nous nous sommes simplement efforcés de faire notre devoir, comme d’habitude 10. »

Préparer le Lusitania pour la traversée était une tâche aussi compliquée que pénible, requérant une grande minutie ainsi que quantité de travaux manuels que la grâce extérieure du navire rendait insoupçonnables. En le contemplant du quai, on n’en voyait que la beauté, une beauté monumentale, tandis que, de l’autre côté, des hommes devenaient noirs de poussière à force d’enfourner des pelletées de charbon à l’intérieur du navire – 5 960 tonnes en tout – par des ouvertures dans la coque nommées « poches latérales ». Le bateau brûlait en permanence du charbon. Même lorsqu’il était à quai, il en consommait 140 tonnes par jour pour alimenter ses fourneaux, garder ses chaudières prêtes à l’emploi et produire, grâce à la dynamo du navire, l’électricité nécessaire aux lampes, aux ascenseurs et, très important, à l’émetteur radio Marconi, dont l’antenne se dressait entre les deux mâts. Lorsque le Lusitania se déplaçait, son appétit devenait gigantesque. Ses 300 chauffeurs et mécaniciens, qui tournaient par équipes de 100, envoyaient 1 000 tonnes de charbon par jour dans ses 192 fourneaux afin de maintenir à température ses 25 chaudières et générer la vapeur surchauffée nécessaire pour faire tourner les immenses turbines de ses moteurs 11. Ces hommes étaient surnommés le « gang des noirs », non pas en raison de leur couleur de peau mais de la poussière de charbon qui leur recouvrait tout le corps. Les chaudières occupaient le pont le plus bas ; gigantesques, elles ressemblaient à des locomotives sans roues, et faisaient chacune plus de 6 mètres de long et 5 de diamètre. À pression maximale, elles devaient être sous surveillance constante, car elles emmagasinaient alors toutes suffisamment d’énergie explosive pour briser en deux un petit bateau. Cinquante ans plus tôt, une explosion de chaudières avait ainsi provoqué la plus terrible catastrophe maritime qu’ait connue l’Amérique : la destruction, sur le Mississippi, du vapeur Sultana, qui avait fait 1 800 morts.

L’équipage avait beau prendre toutes les précautions possibles, la poussière de charbon s’insinuait partout : sous les portes des cabines de luxe, par les trous de serrure ; elle empruntait les escaliers d’accès aux cabines. Elle imprégnait les vêtements des stewards, qui devaient parcourir le navire de long en large pour nettoyer le bastingage, mais aussi les poignées de porte, les plateaux de table, les chaises longues, les assiettes, les casseroles et toutes les autres surfaces susceptibles d’être recouvertes de suie. Elle constituait en outre un véritable danger. À un certain point de concentration, elle devenait hautement explosive et pouvait provoquer une catastrophe dans la coque du bateau. La Cunard interdisait aux membres d’équipage de monter à bord avec leurs propres allumettes ; elle leur fournissait des allumettes sécurisées qui ne s’enflammaient que si on les frottait contre une surface chimiquement traitée de la boîte 12. Tout contrevenant devait être impérativement signalé au capitaine Turner.

Le navire avait été conçu pour être rapide. Il avait été tout à la fois fruit de l’hubris et de la peur, à l’époque – 1903 – où la Grande-Bretagne craignait de perdre la course à la domination de l’industrie du transport maritime de passagers. En Amérique, J. P. Morgan était en train d’acheter toutes les compagnies de navigation dans le but de se constituer un monopole ; en Europe, l’Allemagne était parvenue à construire les paquebots les plus rapides du monde et avait remporté le « Ruban bleu », décerné au navire qui mettait le moins de temps à traverser l’Atlantique. En 1903, cela faisait six ans que les bateaux allemands détenaient le Ruban, pour la plus grande mortification de la Grande-Bretagne. L’honneur de l’empire et l’avenir de la Cunard étant en jeu, le gouvernement britannique consentit un accord unique dans l’histoire. L’Amirauté prêterait jusqu’à 2,4 millions de livres à la Cunard – l’équivalent d’environ 2 milliards de dollars actuels – à un taux d’intérêt de seulement 2,75 %, afin d’aider à la construction de deux gigantesques paquebots : le Lusitania et le Mauretania. En échange, la Cunard devait se résoudre à quelques concessions.

Avant toute chose, l’Amirauté exigeait que le Lusitania soit capable d’atteindre, sur l’Atlantique, une vitesse moyenne d’au moins 24,5 nœuds. Lors de ses premiers essais, il dépassa les 26 nœuds. Il y avait d’autres conditions, plus difficiles à satisfaire. L’Amirauté imposa que les deux navires soient conçus de telle sorte qu’en cas de guerre ils puissent être immédiatement équipés de matériel d’artillerie navale et incorporés à l’armée en qualité de « croiseurs auxiliaires armés ». Elle alla jusqu’à ordonner aux constructeurs du Lusitania d’installer sur les ponts des « anneaux de maintien » capables de recevoir une dizaine de gros canons. La coque du Lusitania devait en outre avoir les caractéristiques propres aux vaisseaux de guerre, qui requéraient l’aménagement de soutes à charbon « longitudinales » – en gros, il s’agissait de tunnels, disposés de chaque côté de la coque, sur toute sa longueur, destinés à recevoir le combustible du navire et à en accélérer la distribution au sein des différentes chaufferies. À cette époque où les batailles navales se livraient au-dessus de la ligne de flottaison, on considérait cela comme une façon très intelligente de concevoir les vaisseaux de guerre. Pour les constructeurs de navires, le charbon constituait une sorte d’armure, et ces soutes longitudinales avaient été pensées de manière à fournir un niveau de protection supplémentaire. En 1907, une revue d’ingénierie navale déclarait que le charbon entreposé dans ces soutes limiterait la pénétration des obus ennemis dans la coque et « contrecarrerait d’autant l’effet des tirs ennemis au niveau de la ligne de flottaison 13 ».

Lorsque la guerre éclata, l’Amirauté, exerçant les droits que lui garantissait l’accord passé avec la Cunard, réquisitionna le Lusitania mais ne tarda pas à conclure qu’il ne serait pas viable en tant que croiseur armé car son taux de consommation de charbon rendait son fonctionnement bien trop coûteux en temps de guerre. L’Amirauté conserva le contrôle du Mauretania, qui fut dévolu au transport de troupes, un rôle que justifiaient pleinement sa taille et sa vitesse, mais elle rendit le Lusitania à la Cunard et à sa vocation commerciale. Les canons ne furent jamais installés et seul le plus perspicace des passagers aurait pu remarquer les anneaux de soutien fixés dans le revêtement de bois du pont 14.

Le Lusitania demeura un navire à passagers, mais avec la coque d’un vaisseau de guerre.

 

TRÈS À CHEVAL sur les détails et la discipline, le capitaine Turner se qualifiait lui-même de « marin à l’ancienne ». Il était né en 1856, au temps de la marine à voile et de l’Empire britannique. Son père était capitaine de navire mais espérait que son fils suivrait une autre voie en entrant dans les ordres. Mais Turner refusa de devenir un « trompe-le-diable », comme il disait, et, à l’âge de 8 ans, il parvint, on ne sait comment, à obtenir de ses parents la permission de prendre la mer 15. Il voulait de l’aventure et il en eut son content. Il servit tout d’abord comme garçon de cabine à bord d’un voilier, le Grasmere, qui, par une nuit de clair de lune, s’échoua en Irlande du Nord. Turner nagea jusqu’à la côte. Les autres membres de l’équipage furent tous sauvés, mais un nourrisson mourut d’une bronchite. « Si ça avait été la tempête, devait raconter un passager, je pense que pas une âme ne s’en serait tirée 16. »

Turner passa d’un bateau à l’autre et, pendant un moment, navigua même sous les ordres de son père, à bord d’un trois-mâts à voiles carrées. « Nul n’était plus rapide que moi dans la mâture d’un voilier 17 », racontait-il. Il n’était pas au bout de ses aventures. Un jour, alors qu’il était premier lieutenant à bord d’un clipper, le Thunderbolt, une vague l’emporta pendant qu’il était en train de pêcher. Un des hommes d’équipage, qui l’avait vu tomber, lui lança une bouée de sauvetage, mais Turner dut tout de même rester à flotter pendant une heure au milieu des requins avant que le navire ne puisse, non sans mal, faire machine arrière pour le repêcher. Le 4 octobre 1877, il fut engagé par la Cunard, pour un salaire de 5 livres par mois ; deux semaines plus tard, il effectuait son premier voyage sur un bateau à vapeur, le Cherbourg, en tant que second lieutenant. Il s’y révéla de nouveau un marin d’un courage et d’un savoir-faire exceptionnels. Un jour d’épais brouillard, alors que le Cherbourg quittait Liverpool, il heurta un petit trois-mâts barque, qui commença à couler. Quatre hommes d’équipage et un pilote se noyèrent. Le Cherbourg envoya une équipe de secours, dont faisait partie Turner, qui sauva lui-même un matelot et un garçon pris au piège des gréements.

Turner servit ensuite comme second lieutenant sur deux autres navires de la Cunard, mais, le 28 juin 1880, après avoir appris que la compagnie n’accordait jamais le grade de capitaine à quelqu’un qui n’avait pas commandé un navire avant de la rejoindre, il démissionna. Turner s’en alla donc gagner en expérience, obtint son brevet de capitaine et reçut le commandement d’un clipper, ce qui lui donna une nouvelle occasion de prouver son courage. En février 1883, dans le port de Liverpool, un garçon de 14 ans tomba du quai dans une eau si froide qu’elle pouvait tuer un homme en quelques minutes. Turner était un nageur aguerri, à une époque où la plupart des marins se cramponnaient à l’idée que savoir nager était inutile, puisque, en cas de naufrage, cela ne servait qu’à prolonger les souffrances. Turner se jeta donc à l’eau et sauva le garçon. La Liverpool Shipwreck & Humane Society lui remit une médaille d’argent pour cet acte d’héroïsme. La même année, il réintégra la Cunard et épousa une cousine, Alice Hitching, qui lui donna deux fils : Percy, en 1885, puis Norman, huit ans plus tard.

Turner avait beau être désormais un capitaine de navire diplômé, son avancement au sein de la Cunard se faisait attendre. Cette lenteur était pour lui, selon son meilleur et plus ancien ami, George Ball, source d’une grande frustration, mais, « jamais, à aucun moment, son sens du devoir n’a faibli, ni n’a fléchi la loyauté dont il a toujours fait preuve à l’égard de son navire et de son capitaine 18 ». Les vingt années qui suivirent, Turner passa du rang de second lieutenant à celui de second tout court au fil de dix-huit affectations différentes, jusqu’à ce que, le 19 mars 1903, la Cunard récompense enfin ses services en lui offrant un commandement. Il devint le capitaine d’un petit bateau à vapeur, l’Aleppo, qui desservait les ports de la Méditerranée.

Dans son foyer, tout était loin de se passer aussi bien. Sa femme le quitta et partit pour l’Australie avec les enfants. Les sœurs de Turner engagèrent une jeune femme nommée Mabel Every pour s’occuper de lui. Miss Every et Turner habitaient non loin l’un de l’autre, à Great Crosby, une banlieue de Liverpool. Elle commença par travailler pour lui comme femme de ménage mais, avec le temps, devint une amie. Elle connaissait de Turner bien des traits qu’ignoraient ses officiers et son équipage. Il aimait fumer la pipe et raconter des histoires. Il adorait les chiens et les chats et était fasciné par les abeilles. Il aimait aussi rire. « À bord, il était très à cheval sur la discipline, écrivit-elle, mais, à la maison, c’était un homme particulièrement gentil et jovial, qui aimait beaucoup les enfants et les animaux 19. »

 

MALGRÉ LES PEINES qui assombrissaient sa vie personnelle, son ascension professionnelle s’accéléra. Après deux ans à la tête de l’Aleppo, il reçut le commandement du Carpathia, le navire qui, plus tard et sous les ordres d’un autre capitaine, deviendrait célèbre pour avoir, en avril 1912, secouru les survivants du Titanic. Vinrent ensuite l’Ivernia, le Caronia et l’Umbria. Cette progression était d’autant plus remarquable que le charme et le raffinement attendus de ses capitaines par la Cunard lui faisaient sensiblement défaut. Un capitaine de la Cunard était censé être bien plus qu’un simple navigateur. On attendait de lui que, resplendissant dans son uniforme et sous sa casquette, il respire l’assurance, la compétence et le sérieux. Un capitaine devait aussi tenir un rôle un peu plus compliqué à définir : trois quarts marin et un quart directeur de club de vacances. Il était supposé jouer les cicérones enthousiastes auprès des passagers de première classe curieux d’en savoir plus sur les mystères du navire, présider des dîners en compagnie de passagers de marque, arpenter le bateau et engager la conversation avec les voyageurs sur la météo, les motifs de leur traversée de l’Atlantique ou les livres qu’ils étaient en train de lire.

Turner se retrouva bientôt baignant dans des propos plus insignifiants les uns que les autres. Selon Mabel Every, il parlait des passagers comme d’un « tas de satanés singes constamment en train de bavasser 20 ». Il préférait dîner dans ses quartiers plutôt qu’entouré de sa cour, à la table du capitaine, dans la salle à manger des première classe. Il parlait peu, un trait de sa personnalité qui pouvait avoir quelque chose d’exaspérant ; il avait également tendance à se montrer plutôt direct. Au cours d’un voyage où il était aux commandes du Carpathia, il eut maille à partir avec deux prêtres, lesquels furent tellement émus par cet incident qu’ils écrivirent à la Cunard « pour se plaindre de certaines réflexions » que leur avait faites le capitaine lorsqu’ils lui avaient demandé la permission de célébrer une messe pour les passagers catholiques de troisième classe 21. Impossible de savoir ce que leur avait exactement répondu Turner, mais ses propos suffirent pour que la Cunard exige un rapport officiel et que l’incident soit évoqué lors d’un comité de direction de la compagnie.

Au début d’une autre traversée, alors qu’il commandait le Mauretania, une passagère de première classe lui expliqua qu’elle souhaitait se trouver sur la passerelle de navigation au moment où le navire voguerait sur la Mersey pour accéder à la mer. Turner lui répondit que c’était impossible car, en vertu du règlement de la Cunard, seuls les officiers et les membres d’équipage nécessaires à la manœuvre étaient autorisés à occuper la passerelle lorsqu’on naviguait en « eaux étroites ».

Que ferait-il, si jamais une lady comptait insister ? lui demanda-t-elle.

« Pensez-vous qu’alors elle serait une lady, madame 22 ? » répondit Turner.

Le fardeau mondain de Turner se trouva allégé lorsqu’en 1913 la Cunard, reconnaissant tout ce que le commandement du Lusitania ou du Mauretania pouvait avoir de complexe, créa un nouveau poste pour les deux bâtiments, celui de Staff Captain, qui faisait office de second. Cela permit à Turner de se concentrer sur la navigation, et le dispensa pour une grande part de la nécessité de se montrer perpétuellement affable. En mai 1915, le Staff Captain du Lusitania était James « Jock » Anderson, que Turner décrivait comme plus « sociable 23 ».

L’équipage respectait Turner et, pour sa plus grande part, l’appréciait. « Je pense parler pour l’ensemble de l’équipage quand je dis que nous avions une confiance totale envers le capitaine Turner, déclarait un des serveurs du bateau. C’était un excellent capitaine, très consciencieux 24. » Un de ses officiers, Albert Arthur Bestic, précisa cependant que Turner était certes très apprécié, mais seulement « jusqu’à un certain point ». Turner, expliqua-t-il, semblait se croire encore sur un voilier, comme en témoignent quelques bizarreries.

Un soir, alors que Bestic et d’autres membres d’équipage étaient de repos et jouaient au bridge, le quartier-maître du navire apparut sur le pas de la porte avec à la main un nœud dit tête de Turc. Il s’agissait d’un nœud à quatre tressages, la variété la plus compliquée de toutes, et donc très difficile à réussir la première fois.

« Avec les compliments du capitaine, dit le quartier-maître ; et il demande que vous lui en fassiez d’autres 25. »

La partie de bridge cessa et, raconta Bestic, « nous avons passé le reste du deuxième quart » – de 18 heures à 20 heures – à « essayer de nous rappeler comment on faisait ces nœuds ». Ce ne fut pas facile. Il s’agissait d’un nœud décoratif traditionnel, et aucun de ceux qui étaient présents n’en avait fait de semblable depuis fort longtemps. « C’était l’humour de Turner. »

 

SOUS LE COMMANDEMENT DE TURNER, le Lusitania battit tous les records de vitesse, à la grande consternation de l’Allemagne. En 1909, lors d’une traversée de Liverpool à New York, le navire couvrit la distance séparant Daunt Rock, en Irlande, et le canal d’Ambrose, à New York, en 4 jours, 11 heures et 42 minutes, à une allure moyenne de 25,85 nœuds. Jusqu’alors, atteindre une telle vitesse semblait impossible. Au moment où le navire passait devant le phare de Nantucket, on le chronométra à 26 nœuds.

Turner attribuait cette vitesse aux nouvelles hélices installées au mois de juillet précédent ainsi qu’aux prouesses dont étaient capables ses machinistes et ses chauffeurs. Il expliqua à un journaliste que le navire serait allé encore plus vite s’il n’avait pas dû faire face à un temps exécrable et à une mer déchaînée au début du voyage, puis à des vents très violents sur la fin. Le journaliste nota que Turner avait le teint « hâlé » par le soleil.

En mai 1915, Turner était le capitaine le plus expérimenté de la Cunard, le commodore de la ligne. Il avait affronté tous les types de crise que l’on peut endurer à bord d’un bateau : accidents mécaniques, incendies, pannes de chaudière, sauvetages en pleine mer et toutes sortes de conditions météo extrêmes. On disait de lui qu’il ne connaissait pas la peur. Un des matelots du Lusitania, Thomas Mahoney, reconnaissait en lui « l’un des capitaines les plus courageux sous les ordres duquel j’ai navigué 26 ».

C’est même Turner qui vécut ce qui fut sans doute la menace la plus terrible à laquelle fut confronté le Lusitania, lors d’un voyage à destination de New York en janvier 1910, où il dut faire face à un phénomène qu’il n’avait jamais rencontré auparavant, durant son demi-siècle passé sur les mers.

Peu après avoir quitté Liverpool, le navire fut pris dans une tempête, avec des vents contraires extrêmement violents et de très hautes vagues qui obligèrent Turner à réduire sa vitesse à 14 nœuds. En soi, ce temps ne constituait pas un défi particulièrement difficile à surmonter. Turner avait vu pire, et le navire affrontait cette mer agitée avec une certaine aisance. Le soir du lundi 11 janvier, à 18 heures, peu de temps après s’être éloigné de la côte irlandaise, Turner quitta la passerelle de navigation pour descendre dîner dans ses quartiers. Il confia le commandement à son second.

« La vague est arrivée par surprise 27 », raconta-t-il.

Ce n’était pas n’importe quelle vague, mais une « vague cumulative » – de celles que l’on a baptisées plus tard « vagues scélérates » –, formée par un entassement de vagues les unes sur les autres finissant par constituer une véritable muraille d’eau.

Le Lusitania venait tout juste de faire l’ascension d’une vague pas particulièrement haute et était en train d’amorcer sa descente vers le creux qui succédait à la crête lorsque, face à lui, la mer se dressa en un mur d’une telle hauteur que le timonier ne distingua plus l’horizon. Le navire s’y enfonça de plein fouet. L’eau arriva jusqu’à la timonerie, soit à 25 mètres au-dessus de la ligne de flottaison.

La vague frappa la passerelle comme un marteau géant ; elle fit se plier les plaques d’acier vers l’intérieur. Les volets de bois se brisèrent en éclats. Un morceau de teck vint se ficher, comme une lance, dans un meuble en bois dur, à une profondeur de 5 centimètres ; l’eau envahit la passerelle et la timonerie, arracha le gouvernail et emporta le timonier. Le navire commença à « tomber », au point que sa proue n’était plus perpendiculaire aux vagues qui arrivaient face à lui, ce qui est très dangereux en cas de gros temps. Les lumières de la passerelle et de la tête de mât s’éteignirent, à cause d’un court-circuit. Baignant dans l’eau jusqu’à la taille, les officiers et le timonier luttaient pour rester debout. Ils remirent le gouvernail en place et corrigèrent le cap. L’impact de la vague avait brisé des portes, tordu les cloisons intérieures et fracassé deux canots de sauvetage. Par une chance extrême, il n’y eut aucun blessé grave.

Turner se précipita sur la passerelle pour n’y découvrir qu’eau et chaos ; mais, une fois qu’il se fut assuré que le navire avait subi l’assaut sans dégâts catastrophiques et qu’aucun passager n’avait été blessé, il se contenta d’ajouter cet incident à la longue liste de ses mésaventures maritimes.

Le brouillard était un des rares phénomènes qui l’inquiétaient vraiment. Il était impossible à prévoir, et, lorsqu’on se retrouvait perdu dans la brume, on n’avait aucun moyen de savoir si un autre bateau se trouvait à 30 kilomètres ou 30 mètres devant. Dans ces circonstances, le manuel de la Cunard, les « Règles à observer au service de la compagnie », prescrivait à ses capitaines de placer des hommes supplémentaires en vigie, de réduire la vitesse et de faire sonner la corne de brume 28. Pour le reste, il fallait s’en remettre à la chance et à une navigation prudente. Un capitaine était censé connaître à tout moment sa position, et de façon aussi précise que possible, car le brouillard pouvait survenir très rapidement. Un ciel dégagé pouvait ainsi se boucher complètement en quelques instants. Un incident confinant à la caricature avait démontré tous les dangers que recelait le brouillard, un an plus tôt, également au mois de mai, lorsque, par un épais brouillard, l’Empress of Ireland, de la Canadian Pacific, avait été heurté par un charbonnier sur le Saint-Laurent 29. L’Empress avait coulé en quatorze minutes, faisant 1 012 morts.

Turner savait toute l’importance d’une navigation précise ; de l’avis de tous, il y excellait, se montrant extrêmement prudent, surtout en eaux étroites, à proximité des ports.

 

LE SAMEDI MATIN, 1er mai, Turner se livrerait à une inspection minutieuse du navire, en compagnie du commissaire de bord et du steward en chef. D’ici là, il fallait parachever tous les préparatifs du voyage, nettoyer les cabines, faire les lits, charger toutes les provisions à bord – le gin, le scotch, les cigares, les petits pois, la viande d’agneau, la viande de bœuf, le jambon – ainsi que le reste du fret, sans oublier de tester la fraîcheur et la clarté des réserves d’eau potable. Il fallait accorder une attention toute particulière aux toilettes, aux puisards, et veiller à maintenir l’aération à un bon niveau, pour éviter que le navire n’empeste. Dans le jargon officiel de la Cunard, il s’agissait de « cajoler le navire 30 ».

Tout devait être fait de telle sorte que pas un seul passager, qu’il soit de première ou de troisième classe, n’ait conscience de la nature et de l’ampleur de cette semaine de labeur. Le bien-être des passagers était souverain, comme l’annonçait clairement le manuel de la Cunard. « Il faut faire preuve de la plus grande courtoisie et de la plus grande attention à l’égard des passagers qui voyagent à bord des navires de la compagnie, et il est du devoir spécifique du capitaine de veiller à ce que cette règle soit observée par les officiers et le reste du personnel 31. » Un devoir qui, lors d’un précédent voyage, avait notamment consisté à accorder à deux époux chasseurs de gros gibier, Mr et Mrs D. Saunderson de County Cavan, en Irlande, la permission de monter à bord avec deux lionceaux de 4 mois qu’ils avaient capturés en Afrique orientale britannique, et qu’ils comptaient remettre au zoo du Bronx. La fille du couple, Lydia, âgée de 2 ans, jouait avec les petits fauves sur le pont, « au grand amusement des autres passagers », à en croire le New York Times 32. Mrs Saunderson elle-même suscitait un grand intérêt. Elle avait tué un éléphant. « Non, je n’ai pas eu peur, raconta-t-elle au Times. Je crois bien que je n’ai jamais peur. »

Il fallait prendre les plaintes de chacun très au sérieux et, des plaintes, il y en avait tout le temps. Les passagers avaient par exemple regretté que la nourriture arrive froide de la cuisine sur leur table. Ce problème fut résolu, au moins en partie, en modifiant l’itinéraire que devaient emprunter les serveurs. Les machines à écrire de la salle de dactylographie étaient trop bruyantes, ce qui dérangeait les occupants des luxueuses cabines adjacentes. On limita les heures autorisées pour leur utilisation. Dans certaines cabines, la ventilation était loin d’être satisfaisante, un défaut tenace qui amenait leurs occupants à garder le hublot ouvert. Il y avait également un problème dans la salle à manger des première classe, à l’étage supérieur. Ses fenêtres donnaient sur un pont-promenade pratiqué par les passagers de troisième classe, qui avaient la désagréable habitude de regarder à travers les vitres les dîneurs très distingués qui se trouvaient à l’intérieur. Et puis, il y avait toujours ces voyageurs qui embarquaient avec leurs griefs moraux à l’encontre de la modernité. Un passager de deuxième classe se plaignit du fait que les ponts du navire « n’avaient pas à servir de stand de vente pour châles irlandais, etc. », et que, « sur les vapeurs de la compagnie, tout le monde jouait tout le temps aux cartes dans le fumoir 33 ».

La priorité essentielle de la Cunard demeurait toutefois de préserver ses passagers de tout dommage physique. En matière de sécurité, son palmarès était des plus remarquables : pas un seul de ses passagers n’était mort noyé, des suites d’une collision, à cause de la glace, des aléas de la météo, d’un incendie ou de quelque autre circonstance mettant en cause le capitaine ou la compagnie – on ne compte ici bien sûr pas les décès naturels, qui arrivaient régulièrement, surtout chez les passagers les plus âgés. Le navire était pourvu d’équipements de sécurité dernier cri. Conséquence de l’épidémie de « fièvre des bateaux » qui avait balayé l’industrie maritime après la catastrophe du Titanic, le Lusitania avait plus de canots de sauvetage qu’il n’en fallait pour les passagers et l’équipage. Le bâtiment était également doté des tout derniers gilets de sauvetage, fabriqués par la Boddy Lifesaving Appliances Company. À la différence des gilets plus anciens, faits de plaques de liège recouvertes de tissu, ceux-ci avaient l’air de véritables gilets. Un passager raconta : « Lorsqu’on le porte, on a l’allure d’un joueur de football [américain] bien rembourré, surtout au niveau des épaules 34. » Les nouveaux gilets Boddy étaient présents dans les cabines des première et deuxième classe : les passagers de troisième classe devraient se contenter de l’ancien modèle.

Aucune question concernant la sécurité n’échappait à l’attention des dirigeants de la Cunard. Pendant une traversée, alors que le Lusitania voguait sur une mer agitée, plusieurs hommes d’équipage découvrirent qu’une partie de la troisième classe était « pleine d’eau ». Le coupable : un unique hublot que l’on avait laissé ouvert. L’incident mit en lumière le danger que constituaient les hublots en cas de gros temps. Le conseil vota pour adresser un blâme aux stewards responsables de cette partie du bateau.

Malgré tout le respect que lui manifestaient la Cunard ainsi que ses propres officiers et l’ensemble de son équipage, le dossier de Turner était toutefois loin d’être totalement irréprochable. En juillet 1905, quatre mois après qu’il eut pris le commandement de l’Ivernia, son navire entra en collision avec le Carlingford Lough. Une enquête menée par la Cunard conclut que c’était de la faute de Turner, qui se déplaçait trop vite dans le brouillard. Les directeurs de la compagnie considérèrent qu’il devrait en être « sévèrement réprimandé », nous apprennent les minutes de la réunion 35. Trois ans plus tard, un nouveau navire sous son commandement, le Caronia, « toucha le fond » dans le canal d’Ambrose, à New York, ce qui lui valut un nouveau blâme : « Le Caronia n’aurait pas dû larguer les amarres à cette phase de la marée. »

L’hiver 1914-1915 fut particulièrement rude pour Turner. Un de ses bateaux, le tout récent Transylvania, se retrouva pris dans une rafale de vent alors qu’il désamarrait à Liverpool et heurta un paquebot de la White Star, provoquant des dégâts mineurs. Lors d’un deuxième incident, ce même hiver, le navire entra en collision avec un autre gros bâtiment, le Teutonic, puis, lors d’un troisième malheureux événement, c’est lui qui fut percuté par un remorqueur.

Mais c’était le genre de choses qui arrivaient à tous les capitaines. Le fait que la compagnie lui confie toujours le commandement de ses paquebots les plus grands et les plus récents, et qu’elle l’ait désigné capitaine du Lusitania trois cycles durant, prouvait clairement que la Cunard avait toute confiance en Turner.

La guerre avait rendu la question de la sécurité des passagers encore plus cruciale. Pour le prédécesseur immédiat de Turner, le capitaine Daniel Dow, c’était d’ailleurs devenu un fardeau bien trop lourd. En mars, lors d’une traversée vers Liverpool, Dow avait dû faire naviguer le Lusitania dans des eaux où avaient été coulés deux transporteurs. Après quoi il avait expliqué à ses supérieurs qu’il ne pouvait plus supporter la responsabilité de commander un navire de passagers dans ces conditions, surtout si ce navire transportait des munitions destinées à l’armée britannique. Véhiculer ce type de cargaison était devenu une pratique courante mais faisait de tout bateau accueillant pareil fret une cible parfaitement légitime pour une attaque. La décision de Dow n’était en rien motivée par la lâcheté. Ce qui le troublait, ce n’était pas le danger que lui-même courait, mais plutôt de devoir se soucier de la vie de deux mille passagers civils et hommes d’équipage. C’était trop éprouvant pour ses nerfs. La Cunard, l’estimant « fatigué et réellement malade », le releva de son commandement 36.







Washington

DÉSOLATION


LE TRAIN QUI TRANSPORTAIT LE CORPS d’Ellen Axson Wilson entra en gare de Rome, Géorgie, à 14 h 30, le mardi 11 août 1914, sous un ciel gris acier et accompagné par le carillonnement des cloches 1. Le cercueil fut placé dans un corbillard puis le cortège entama sa traversée de la ville, jusqu’au lieu où devait se dérouler la cérémonie funèbre : la Première Église presbytérienne, où le père de Mrs Wilson avait autrefois officié comme pasteur. Les rues étaient envahies d’hommes et de femmes venus rendre un dernier hommage à la défunte et témoigner leur soutien à son époux, le président Woodrow Wilson. Le couple avait été marié pendant vingt-neuf ans. Des membres de la famille portèrent le cercueil dans l’église et l’organiste joua la Marche funèbre de Chopin, cette figure imposée, sombre et douloureuse, des célébrations funéraires du monde entier. Le service fut relativement bref ; le chœur chanta les deux cantiques préférés de la disparue. Puis, sous la pluie qui se mit à tomber, la procession prit le chemin qui montait au cimetière de Myrtle Hill. Le corbillard passa devant des jeunes filles vêtues de blanc portant des rameaux de myrte. Derrière elles se tenaient les habitants de la ville et des visiteurs venus d’ailleurs ; tous avaient retiré leur chapeau, malgré la pluie.

Au-dessus de la tombe, on avait dressé, pour abriter Wilson, les amis et les membres de la famille, un auvent sur lequel tambourinait la pluie, qui redoubla. Les spectateurs virent que le président tremblait et pleurait ; les plus proches pouvaient distinguer les larmes qui coulaient sur ses joues.

Ensuite, parents et amis de la défunte retournèrent à leurs voitures, et les spectateurs – ils étaient au moins un millier – se dispersèrent. Wilson resta seul face à la tombe, immobile et silencieux, jusqu’à ce que le cercueil soit totalement enseveli.

Avec la mort de son épouse, Wilson entrait dans un monde nouveau de solitude, et le fardeau de la présidence lui pesait comme jamais auparavant. Sa femme était morte le jeudi 6 août, d’une maladie des reins connue alors sous le nom de maladie de Bright, deux jours après l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, en Europe ; cela faisait un an et demi qu’il était au pouvoir 2. Avec elle, il perdait non seulement sa meilleure amie, mais aussi sa principale conseillère, dont les remarques lui avaient paru si utiles pour façonner sa propre pensée. La Maison-Blanche devint pour lui un lieu de désolation, hanté non par le fantôme de Lincoln, comme le croyaient certains domestiques, mais par le souvenir d’Ellen. Pendant quelque temps, ce fut comme si son chagrin lui faisait perdre tous ses moyens. Son médecin, le Dr Cary Grayson, qui était aussi régulièrement son partenaire de golf, se montrait de plus en plus préoccupé. « Depuis plusieurs jours, il ne va pas bien du tout, écrivit-il le 25 août 1914 dans une lettre à son amie Edith Bolling Galt. Hier, je l’ai convaincu de passer la matinée au lit. Lorsque je suis allé le voir, son visage ruisselait de larmes. C’était un spectacle à vous fendre l’âme, une image d’une tristesse que personne ne peut imaginer. Un grand homme au cœur déchiré 3. »

Plus tard dans le mois, Wilson put se réfugier dans une maison de campagne à Cornish, dans le New Hampshire : la Harlakenden House, une grande résidence de style géorgien surplombant le fleuve Connecticut qu’il avait louée pour deux étés. Un de ses amis, le colonel Edward House, vint lui rendre visite et fut frappé par l’ampleur de son chagrin. À un moment où ils évoquaient Ellen, le président, les yeux pleins de larmes, expliqua à House qu’il avait l’impression d’être « une machine qui serait tombée en panne, et qu’il n’y avait plus rien à tirer de lui 4 ». Le colonel écrivit dans son journal que le président « appréhendait énormément les deux années et demie qui suivraient. Il se sentait totalement incapable de les affronter ».

Des crises éclataient sur tous les fronts. Pour la deuxième année consécutive, les États-Unis étaient aux prises avec la récession. Le Sud souffrait tout particulièrement 5. Sa principale production, le coton, était en grande partie transportée sur des bateaux étrangers ; or la guerre avait entraîné une grave pénurie de navires, car les armateurs, craignant les attaques sous-marines, les gardaient à quai ; en outre, les pays belligérants réquisitionnaient leurs propres navires marchands pour un usage militaire. Sur les docks des États du Sud s’entassaient maintenant plusieurs millions de balles de coton. Il y avait également des troubles sur le front des travailleurs. Dans le Colorado, l’United Mine Workers of America1 s’était mise en grève. Au mois d’avril, l’État avait envoyé la Garde nationale pour y mettre fin, ce qui avait provoqué, à Ludlow, un véritable massacre : 24 morts, hommes, femmes et enfants. Sans oublier ce qui se passait du côté de la frontière sud, où la violence et l’agitation continuaient à gangrener le Mexique.

Mais ce que redoutait le plus Wilson, c’était que l’Amérique finisse par se retrouver entraînée, d’une manière ou d’une autre, dans la guerre qui faisait rage en Europe. Le fait même que ce conflit ait éclaté avait été une surprise véritablement épouvantable ; il semblait être sorti de nulle part. Au début du merveilleux été 1914, un des plus ensoleillés qu’ait jamais connus le vieux continent, on ne décelait pas le moindre signe annonciateur d’une guerre que personne ne désirait vraiment. Le 27 juin, la veille du jour où l’Europe allait sombrer dans le chaos, les Américains n’eurent droit, dans leurs journaux, qu’à des nouvelles plutôt insignifiantes. À la une du New York Times, le principal article racontait comment l’université Columbia avait enfin réussi à remporter la régate interuniversitaire d’aviron après dix-neuf ans d’échec 6. Une publicité pour les céréales Grape-Nuts évoquait bien la guerre, mais celle qui sévissait dans les cours de récréation, en proclamant que leur produit permettrait aux enfants de l’emporter dans les bagarres : « Un corps robuste et des nerfs solides dépendent – plus souvent qu’on le croit – de la nourriture que l’on consomme. » Quant aux pages société du Times, elles donnaient la liste de la dizaine de personnalités du grand monde new-yorkais, dont un Guggenheim et un Wanamaker, censées ce jour-là partir pour l’Europe à bord du Minneapolis, du Caledonia, du Zeeland ainsi que sur deux navires appartenant à l’Allemagne, le Prinz Friedrich Wilhelm et le gigantesque Imperator, qui mesurait 7 mètres de plus que le Titanic.

En Europe, rois et chefs de gouvernement s’apprêtaient à partir en villégiature 7. Le Kaiser Guillaume allait bientôt embarquer sur son yacht, le Hohenzollern, pour entamer une croisière dans les fjords norvégiens. Le président français, Raymond Poincaré, allait également prendre le bateau, à l’occasion d’une visite d’État au tsar Nicolas II, qui séjournait dans sa résidence estivale. Winston Churchill, qui avait alors 40 ans et était déjà First Lord de l’Amirauté, le plus haut responsable de la marine britannique, profitait des joies de la plage dans une maison de Cromer, au bord de la mer du Nord, à 160 kilomètres au nord de Londres, en compagnie de sa femme, Clementine, et de ses enfants.

Au Royaume-Uni, ce qui captivait le grand public, ce n’était pas la perspective d’une guerre, mais l’expédition d’Ernest Shackleton à destination de l’Antarctique à bord du trois-mâts Endurance, dont le départ était prévu pour le 8 août, de Plymouth, au sud-ouest de la Grande-Bretagne 8. À Paris, on se passionnait pour le procès d’Henriette Caillaux, la femme de l’ancien Premier ministre Joseph Caillaux, arrêtée pour avoir assassiné le directeur du Figaro après que le journal eut publié une lettre très intime que son époux lui avait écrite avant leur mariage, alors qu’ils entretenaient une liaison adultère. Prise de fureur, Mme Caillaux avait acheté un revolver, s’était entraînée à tirer chez l’armurier, puis s’était rendue dans le bureau du directeur et avait fait feu à six reprises. Lors de son procès – la cour l’acquitta pour ce crime passionnel –, elle déclara, dans une métaphore de ce qui serait bientôt le sort de l’Europe : « Avec un browning, quand on a commencé de tirer, on dirait que l’arme fonctionne toute seule 9. »

Bien loin de toute clameur belliqueuse, ce qui dominait plutôt, c’était la conviction largement répandue, mais naïve, que les conflits comme ceux qui avaient ébranlé l’Europe dans les siècles passés étaient d’un autre temps : les économies des nations étaient tellement liées les unes aux autres que, si une guerre devait éclater, elle se terminerait très vite 10. Le capital dépassait les frontières. La Belgique était la sixième économie du monde ; non pas grâce à ses usines, mais du fait de l’argent qui transitait par ses banques. Les nouveaux moyens de communication – le téléphone, les télégrammes et la toute récente télégraphie sans fil – liaient encore davantage les nations entre elles, de même que l’augmentation de la capacité et de la vitesse des bateaux à vapeur et le développement du réseau ferré. Le tourisme était lui aussi en pleine expansion. Plus seulement réservé aux riches, il enflammait désormais le cœur des classes moyennes. Les populations s’accroissaient et les marchés se développaient. Aux États-Unis, la Ford Motor Company annonçait que, malgré la récession, elle prévoyait de doubler la taille de son usine de montage 11.

Mais les vieilles tensions et les anciennes inimitiés étaient toujours là 12. George V, le roi d’Angleterre, exécrait son cousin, le Kaiser Guillaume II, chef suprême de l’Allemagne qui de son côté jalousait l’expansion coloniale des Britanniques ainsi que leur suprématie sur les mers, à tel point qu’en 1900 il lança son pays dans une grande campagne de construction de navires de guerre en quantité et à échelle suffisantes pour pouvoir défier la marine anglaise. Cela incita la Grande-Bretagne à entreprendre une vaste modernisation de sa flotte ; dans ce cadre elle créa une nouvelle catégorie de vaisseaux de guerre : les Dreadnought, des cuirassés capables de transporter des canons d’une taille et d’une puissance jamais déployées auparavant sur la mer. Les armées aussi voyaient leurs effectifs augmenter. Soucieuses de ne pas se laisser distancer l’une par l’autre, la France et l’Allemagne introduisirent toutes deux la conscription. La ferveur nationaliste avait le vent en poupe. Entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie couvait un profond ressentiment. Les Serbes nourrissaient des ambitions panslaves qui menaçaient la mosaïque territoriale et ethnique constituant l’Empire austro-hongrois (plus communément appelé Autriche). On y trouvait des pays aussi rétifs que l’Herzégovine, la Bosnie ou la Croatie. Comme l’a écrit un historien : « L’Europe avait trop de frontières, une histoire trop diverse – et dont le souvenir était pieusement conservé –, trop de soldats pour être en sécurité 13. »

Tous ces pays avaient, dans le plus grand secret, commencé à réfléchir à la façon d’utiliser ces soldats si cela devenait un jour nécessaire. Dès 1912, le Comité de défense impériale britannique avait prévu qu’en cas de guerre avec l’Allemagne la première chose à faire serait de couper les câbles télégraphiques transocéaniques allemands 14. Pendant ce temps, en Allemagne, les généraux s’étaient attelés à remanier un plan très détaillé élaboré par le Feldmarschall Alfred von Schlieffen, et dont la pièce maîtresse était une gigantesque manœuvre consistant à faire traverser la Belgique neutre par l’armée allemande, laquelle fondrait ensuite sur la France, contournant ainsi tout le dispositif de défense déployé sur la frontière française 15. Que la Grande-Bretagne puisse s’y opposer – elle serait de fait contrainte d’intervenir en sa qualité de co-garante de la neutralité belge – ne semblait préoccuper personne. Selon les calculs de Schlieffen, la guerre contre la France serait bouclée en quarante-deux jours, après quoi les forces allemandes pourraient faire demi-tour et marcher sur la Russie. Ce qu’il avait omis de prendre en compte, c’était ce qui arriverait si l’armée allemande ne l’emportait pas dans le temps imparti et si la Grande-Bretagne se jetait dans la mêlée.

Le début de la guerre fut une sorte de feu de forêt géopolitique. Fin juin, l’archiduc François-Ferdinand, inspecteur général de l’armée austro-hongroise, était en visite en Bosnie, annexée par l’Autriche en 1908. Alors qu’il traversait Sarajevo dans sa voiture, il fut abattu à coups de revolver par un membre de la Main noire, une organisation dont le but était d’unifier la Serbie et la Bosnie. Le 28 juin, l’Autriche stupéfiait le monde entier en déclarant la guerre à la Serbie.

« C’est incroyable, incroyable », prononça Wilson, lors d’un déjeuner avec sa fille, Nell, et son mari, William McAdoo, secrétaire du Trésor 16. Wilson, toutefois, n’accorda qu’une attention limitée à cet incident. À cette époque, sa femme était gravement malade, et c’était la seule chose qui préoccupait son cœur et son esprit. Il conjura sa fille de ne pas en parler à sa mère.

Le conflit entre l’Autriche et la Serbie aurait pu en rester là : une petite guerre contre un pays des Balkans qui jouait les perturbateurs. Mais, en une semaine, l’incendie de forêt devint un ouragan de feu, aiguillonnant les peurs, ressuscitant les vieilles animosités, engendrant alliances et ententes et déclenchant des plans élaborés longtemps auparavant. Le mardi 4 août, conformément au plan Schlieffen, les forces allemandes pénétraient en Belgique, traînant derrière elles de gigantesques canons « destructeurs de forteresses » capables de tirer des obus de presque 100 kilos chacun. La Grande-Bretagne entra à son tour en guerre, aux côtés de la Russie et de la France, pour constituer le camp des « Alliés » ; bras dessus, bras dessous, l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie devinrent les « Puissances centrales ». Ce même jour, Wilson proclama la neutralité de l’Amérique dans un décret présidentiel qui interdisait aux navires de guerre allemands, britanniques et de tous les pays belligérants de pénétrer dans les ports des États-Unis. Plus tard, une semaine après l’enterrement de son épouse, Wilson, surmontant son drame personnel pour prendre en compte le choc qui ébranlait le monde, s’adressa au pays : « Nous devons demeurer neutres en pensées comme en actes, nous devons mettre un frein à nos sentiments ainsi qu’à n’importe quel échange qui pourrait être interprété comme étant plus favorable à l’un des belligérants plutôt qu’à l’autre 17. »

Il bénéficia du soutien total de l’opinion publique américaine. Sydney Brooks, un journaliste britannique qui travaillait pour la North American Review, en conclut que l’Amérique se montrait par là tout simplement fidèle à ses habitudes isolationnistes. Et pourquoi pas ? s’interrogeait-il. « Les États-Unis sont un pays lointain, impossible à conquérir, immense, qui n’a pas de voisins hostiles ou l’égalant en puissance, et dont la quiétude n’est pratiquement jamais troublée, préservé qu’il est des conflits, des animosités, des pressions et contre-pressions incessantes qui bouleversent ce vieux monde où l’on est si à l’étroit 18. »

Le concept de neutralité est facile à proclamer ; il est nettement plus compliqué à mettre en pratique. À mesure que l’incendie s’étendait, de nouvelles alliances se forgeaient. La Turquie rejoignit les Puissances centrales, le Japon les Alliés. Les combats ne tardèrent pas à faire rage jusque dans les coins du monde les plus reculés, sur terre, dans le ciel, sur mer et même sous la mer, avec des sous-marins allemands qui s’aventuraient jusqu’aux eaux bordant les côtes occidentales de la Grande-Bretagne. Un conflit isolé, né d’un assassinat commis au cœur des Balkans, s’était transformé en une conflagration mondiale.

L’arène principale demeurait toutefois l’Europe, et l’Allemagne laissait clairement entendre qu’il s’agirait d’une guerre comme on n’en avait jamais vu, où aucun camp ne serait épargné. Pendant que Wilson pleurait sa femme, en Belgique l’armée allemande envahissait des villes et de paisibles villages et exécutait des otages pris parmi les civils afin de décourager toute résistance. Dans la ville de Dinant, les soldats allemands abattirent 612 hommes, femmes et enfants. La presse américaine parla d’« atrocités », usant du terme qu’allaient employer les générations suivantes pour évoquer le terrorisme. Le 25 août, les troupes allemandes s’attaquèrent à Louvain, l’« Oxford belge », ville universitaire où se trouvait une très importante bibliothèque. En trois jours de bombardements et de meurtres, 209 civils furent assassinés, 1 100 immeubles incendiés et la bibliothèque détruite, avec ses 230 000 livres, ses manuscrits inestimables et autres objets précieux 19. Cette attaque fut considérée comme une offense non seulement à la Belgique mais au monde entier. Selon son ami le colonel House, Wilson, qui avait été président de l’université de Princeton, fut « profondément touché par la destruction de Louvain » ; il craignait que la « guerre ne ramène le monde trois ou quatre siècles en arrière 20 ».

Chaque camp était convaincu de remporter la victoire en quelques mois, mais à la fin de l’année 1914 la guerre se retrouva bloquée dans une sorte d’impasse macabre, jalonnée d’affrontements au cours desquels tombaient plusieurs dizaines de milliers d’hommes et où aucun camp ne gagnait du terrain. C’est au cours de cet automne et de cet hiver que se déroulèrent les premières grandes batailles : les Frontières, Mons, la Marne et la première bataille d’Ypres. Fin novembre, après quatre mois de combats, l’armée française avait perdu 306 000 hommes – l’équivalent, à peu de chose près, de la population de Washington en 1910. Pour l’Allemagne, les pertes humaines s’élevaient à 241 000 21. À la fin de l’année, une ligne de tranchées parallèles, séparées par un no man’s land d’une petite vingtaine de mètres, s’étendait sur près de 800 kilomètres, de la mer du Nord à la Suisse, constituant ainsi le front occidental 22.

Wilson, qui souffrait déjà de dépression, en était profondément bouleversé 23. Il écrivit au colonel House : « Tout cela me pèse, de jour en jour, d’une façon de plus en plus intolérable 24. » Il exprima le même sentiment à son ambassadeur en Grande-Bretagne, Walter Hines Page : « Tout cela est très vivace dans mon esprit, douloureusement vivace ; et il en va pratiquement ainsi depuis le début du conflit. Je crois que mes pensées et mon imagination sont en mesure de saisir l’ensemble de ce qui se passe et d’en comprendre la portée s’agissant de chaque point de vue. Il faut que je me force à ne pas m’appesantir là-dessus, pour ne pas être envahi par le genre de torpeur que peut provoquer une trop grande anxiété quand on se penche sur des événements trop énormes pour être déjà appréhendés ou maîtrisés de quelque façon par un conseiller 25. »

Il y eut toutefois au moins une occasion au cours de laquelle son chagrin parut s’atténuer. En novembre 1914, il alla rendre visite au colonel House, à Manhattan. Ce soir-là, les deux hommes sortirent vers 21 heures de l’appartement de House pour aller se promener. Ils ne s’étaient pas déguisés, mais n’avaient pas pour autant annoncé au reste du monde que le président des États-Unis était en train de se dégourdir les jambes dans les rues de New York. Ils prirent la 53e Rue, puis la 7e Avenue pour gagner Broadway, en se débrouillant pour ne pas attirer l’attention des passants. Ils s’arrêtèrent pour écouter deux orateurs de rue. Mais quelqu’un reconnut Wilson et un attroupement commença à se former. Wilson et le colonel House reprirent leur marche, suivis maintenant par une marée de New-Yorkais. Ils pénétrèrent dans le hall du Waldorf Astoria, se dirigèrent vers l’ascenseur et demandèrent au chasseur, éminemment surpris, de monter jusqu’à un étage élevé. Ils sortirent de l’ascenseur, gagnèrent l’autre bout de l’hôtel, trouvèrent une autre rangée d’ascenseurs, puis revinrent dans le hall, d’où ils sortirent par une porte de service.

Après avoir brièvement emprunté la 5e Avenue, ils prirent le bus pour regagner le quartier résidentiel dans lequel se trouvait l’immeuble de House. Toute grisante qu’ait pu être cette escapade, elle ne soulagea en rien le mal-être de Wilson. Alors qu’ils rentraient chez House, il confessa à son ami que, en marchant dans les rues, il s’était surpris à souhaiter que quelqu’un le tue 26.

Au milieu de ces ténèbres, Wilson continuait tout de même à considérer l’Amérique comme le dernier espoir de la planète. « Nous sommes en paix avec le monde entier 27 », déclara-t-il au mois de décembre, lors de son discours annuel au Congrès. En janvier, il envoya officieusement le colonel House en Europe, avec pour mission de tenter de découvrir quelles seraient les conditions des Alliés et des Puissances centrales pour entamer des pourparlers de paix.

House réserva une place sur le plus grand et le plus rapide paquebot alors en activité, le Lusitania, à bord duquel il voyagea sous un faux nom. Au moment où le navire pénétrait dans les eaux irlandaises, le capitaine de l’époque, Daniel Dow, suivant en cela une tradition très répandue en temps de guerre, hissa sur ce navire britannique un drapeau américain, une ruse de guerre2 destinée à protéger le bateau contre une attaque des sous-marins allemands 28. Cette démarche ne manqua pas d’étonner House et fit sensation à bord. En matière de camouflage, son efficacité était par ailleurs discutable : l’Amérique n’avait à flot aucun paquebot de cette dimension, avec en outre cette silhouette à quatre cheminées, si caractéristique.

Cet incident mettait en lumière à quel point les forces qui menaçaient de miner la neutralité américaine pouvaient devenir pressantes. Les combats qui faisaient rage en Europe n’avaient pas de quoi susciter une véritable inquiétude : les États-Unis étaient si loin, et protégés par les douves de l’océan. Ce qui constituait le plus grand danger, c’était bien la nouvelle et très agressive guerre sous-marine menée par les Allemands.

 

LORSQUE LA GUERRE commença, l’Allemagne pas plus que la Grande-Bretagne ne comprirent la menace que constituaient véritablement les sous-marins 29 ; leurs dirigeants n’avaient pas davantage conscience que ces appareils allaient engendrer ce que Churchill appela un « modèle de guerre étrange, jusqu’ici inconnu des hommes 30 ».

Seuls quelques esprits visionnaires semblaient avoir perçu que l’invention du sous-marin allait entraîner d’inéluctables transformations en matière de stratégie navale. L’un d’entre eux n’était autre que sir Arthur Conan Doyle qui, un an et demi avant la guerre, avait écrit une nouvelle (qui ne fut publiée qu’en juillet 1914) dans laquelle il imaginait une guerre entre l’Angleterre et un pays fictif, le Norland, « une des plus petites puissances d’Europe ». Dans cette histoire, intitulée « Danger ! », la partie semble être irrémédiablement inégale pour le Norland, mais la petite nation possède une arme secrète – une flotte de huit sous-marins, qu’elle déploie le long de la côte anglaise pour s’attaquer aux navires marchands, à leur cargaison et à leurs passagers 31. À l’époque où Doyle avait imaginé son intrigue, les sous-marins existaient bel et bien, mais les chefs d’état-major des marines britannique et allemande y accordaient peu de valeur. Toujours est-il que les sous-marins norlandais amènent l’Angleterre au bord de la famine. Au bout d’un moment, le chef de la flotte sous-marine, le capitaine John Sirius, tire, sans sommation, une torpille pour couler un paquebot de la White Star, l’Olympic. L’Angleterre finit par capituler. Pour les lecteurs, il s’agissait d’un passage particulièrement choquant car l’Olympic existait bel et bien. C’était le jumeau du Titanic, disparu deux ans avant que ne paraisse l’œuvre de Doyle.

Écrite avec l’intention de tirer la sonnette d’alarme et d’améliorer le niveau de préparation de la marine britannique, la nouvelle était aussi divertissante qu’effrayante, mais on la considéra généralement comme trop tirée par les cheveux pour être crédible. Le comportement du capitaine Sirius transgressait en effet une règle fondamentale du code maritime : le cruiser rules, ou droit de prise, établi au XIXe siècle pour régir les actes de guerre contre la marine civile. Suivie depuis longtemps par toutes les puissances maritimes, cette règle stipulait qu’un vaisseau de guerre pouvait immobiliser un navire marchand afin de le fouiller mais qu’il devait veiller à la sécurité de l’équipage et conduire le bâtiment dans un port voisin où son sort serait déterminé par un « conseil des prises ». Le règlement interdisait de s’attaquer aux bateaux de passagers.

Dans la nouvelle de Conan Doyle, le narrateur explique que seuls les Anglais sont assez naïfs pour croire qu’aucune nation ne s’abaisserait à agir ainsi. « Le bon sens, dit le capitaine Sirius, aurait dû leur faire comprendre [aux Anglais] que leurs ennemis joueraient selon les règles qui les avantageraient le plus – qu’ils ne s’interrogeraient pas sur la nature de ce qu’ils pouvaient faire, mais qu’ils le feraient d’abord et en discuteraient ensuite. » On fit peu de cas des prédictions de Conan Doyle, considérées comme trop fantaisistes pour être prises au sérieux 32.

Cependant, l’Admiral of the Fleet, l’amiral de la flotte de Grande-Bretagne, Jacky Fisher, à qui l’on attribue la réforme et la modernisation de la marine britannique – c’est lui qui avait conçu le premier Dreadnought –, s’était lui aussi préoccupé de la façon dont les sous-marins pourraient transformer la guerre navale. Dans une note rédigée sept mois avant la guerre, il prédisait que l’Allemagne déploierait des sous-marins pour couler les navires marchands non armés et qu’elle ne ferait rien pour secourir leurs membres d’équipage. Il expliquait que c’étaient les atouts et les limites propres aux sous-marins qui rendaient cette issue inévitable. En effet, à bord d’un submersible, il n’y avait pas la place pour accueillir l’équipage d’un navire marchand ; il n’y avait pas non plus assez d’hommes à poster sur le navire ennemi pour surveiller les prisonniers.

Qui plus est, écrivait Fisher, si l’on adoptait pareille stratégie, la logique même de la guerre exigeait qu’on la suive jusqu’au bout. « L’essence de la guerre, c’est la violence, expliquait-il, et faire preuve de modération dans la guerre, c’est agir en imbécile 33. »

Churchill rejeta les idées de Fisher. Il écrivit qu’utiliser des sous-marins pour attaquer sans sommation des navires marchands non armés serait « une abjection au regard des lois et des coutumes immémoriales de la mer 34 ».

Même s’il reconnaissait que ce genre de tactique, mise en œuvre contre des cibles navales, constituait une forme de « guerre juste », ni lui ni ses homologues allemands ne s’attendaient au début à ce que les sous-marins jouent un grand rôle lors de batailles en eaux profondes. Les stratégies des deux camps reposaient sur leurs flottes principales, la Grand Fleet britannique et la Hochseeflotte allemande, et, des deux côtés, on anticipait uniquement un duel naval à mort, un nouveau Trafalgar où chacun enverrait ses gros cuirassés. Mais personne ne voulait être le premier à défier l’autre frontalement. La Grande-Bretagne avait davantage de puissance de feu – 27 Dreadnought contre 16 cuirassés pour l’Allemagne – mais Churchill admettait qu’un impondérable pourrait invalider cet avantage « si une horrible invention nouvelle ou erreur de taille survenait 35 ». Pour renforcer sa sécurité, l’Amirauté fit stationner la flotte à Scapa Flow, une sorte d’île-forteresse formée par l’archipel des Orcades, au nord de l’Écosse. Churchill s’attendait à ce que l’Allemagne fasse le premier pas, relativement tôt, et en y mettant tous ses moyens, car la flotte allemande ne serait jamais aussi forte qu’au début de la guerre.

Dans le camp d’en face, les stratèges allemands, qui reconnaissaient la supériorité des Anglais, avaient mis au point le plan suivant : leurs navires procéderaient à des raids limités contre la flotte britannique afin d’en éroder progressivement la puissance, une campagne que l’amiral allemand, Reinhard Scheer, qualifiait de « guerre de guérilla ». Une fois la flotte britannique affaiblie, expliquait-il, la marine allemande guetterait une occasion « favorable » pour la bataille décisive 36.

« Donc, nous attendîmes, écrivit plus tard Churchill, et rien ne se passa. Aucun grand événement ne se produisit dans l’immédiat. Aucune bataille ne fut livrée 37. »

Dans les premiers temps de la guerre, les sous-marins étaient pratiquement inexistants dans les stratégies des deux camps. « Au début, a écrit Hereward Hook, un jeune marin britannique, je crois que personne ne s’imaginait qu’un sous-marin puisse faire le moindre dégât 38. » Il allait bientôt apprendre qu’il en était tout autrement, lors d’un incident qui démontra de façon saisissante la puissance destructrice des sous-marins et révéla un défaut très inquiétant dans la conception des gros vaisseaux de guerre britanniques 39.

Le mardi 22 septembre 1914, à l’aube, trois imposants croiseurs anglais, les HMS Aboukir, Hogue et Cressy, patrouillaient dans une zone de la mer du Nord proche des côtes hollandaises, connue sous le nom de « broad fourteens3 », à une vitesse de 8 nœuds, une allure assez tranquille et, en l’occurrence, bien imprudente. À bord des trois bâtiments, un grand nombre d’élèves officiers. Hook était l’un d’eux ; il avait 15 ans et était affecté sur le Hogue. Ces trois navires étaient vieux et lents, et tellement peu sûrs que, dans la Grand Fleet, on les surnommait l’« escadre appât-vivant 40 ». Hook – qui allait plus tard se retrouver promu au grade de capitaine Hook4 – était en train de dormir sur sa couchette quand, à 6 h 20 du matin, il fut réveillé par quelqu’un qui « secouait violemment » son hamac. C’était un aspirant, s’appliquant à le réveiller, lui et les autres cadets, pour les prévenir que l’Aboukir venait de recevoir une torpille et était sur le point de couler.

Hook se précipita sur le pont, et vit l’Aboukir qui commençait à gîter. En l’espace de quelques minutes, le navire chavira et disparut. « C’était la première fois que je voyais des gens lutter pour leur survie 41 », écrivit-il.

Son navire et l’autre croiseur intact, le Cressy, manœuvrèrent pour secourir les marins qui étaient à l’eau, chacun se mettant à l’arrêt complet pour lancer des canots. Hook et les autres hommes d’équipage reçurent l’ordre de jeter par-dessus bord tout ce qui pouvait flotter afin d’aider leurs camarades. Quelques instants plus tard, deux torpilles heurtèrent son propre navire, le Hogue, qui « avait pratiquement disparu » au bout de six à sept minutes. Des hommes le tirèrent à bord d’un des canots de sauvetage du Hogue, qu’on avait précédemment lancés à la mer. Après avoir recueilli d’autres survivants, le canot commença à se diriger vers le troisième croiseur, le Cressy. Mais une nouvelle torpille était déjà en train de déchirer la surface de l’eau. Elle frappa le Cressy à tribord. Comme les deux autres croiseurs, le Cressy se mit aussitôt à gîter. Mais, à la différence de l’Aboukir et du Hogue, il donna l’impression qu’il allait rester à flot. C’est alors qu’arriva une deuxième torpille qui atteignit le compartiment où étaient stockées les munitions des énormes canons du navire. Le Cressy explosa et coula. Là où, à peine une heure plus tôt, se trouvaient trois gros croiseurs, ne restaient que des hommes, quelques petits canots de sauvetage et des débris. Un seul sous-marin allemand, le Unterseeboot-9 – abrégé en U-9 –, commandé par le Kapitänleutnant Otto Weddigen, avait coulé les trois navires, tuant 1 459 marins britanniques, dont la plupart n’avaient pas 20 ans.

Les responsables, c’étaient évidemment Weddigen et son U-Boot, mais la façon dont étaient conçus les navires – avec leurs soutes à charbon longitudinales – avait grandement contribué au fait qu’ils aient sombré à une telle rapidité, et donc au nombre de vies perdues. Une fois ces compartiments fissurés, un côté de la coque s’était rempli d’eau à une vitesse folle, entraînant un déséquilibre fatal.

Cette catastrophe eut un effet secondaire majeur : puisqu’en se mettant à l’arrêt pour venir en aide aux survivants de la première attaque, deux des croiseurs étaient devenus des cibles faciles, l’Amirauté publia un ordre qui interdisait aux gros navires de guerre de secourir les victimes des U-Boote.

 

AU COURS de l’automne et de l’hiver 1914, les sous-marins allemands commencèrent à occuper chaque jour un peu plus l’esprit de Wilson : avec le virage opéré par l’Allemagne dans sa stratégie navale, la menace d’une implication des États-Unis dans la guerre semblait de plus en plus inexorable. Après le drame de l’Aboukir et d’autres attaques victorieuses contre plusieurs navires, les stratèges allemands en étaient venus à considérer les sous-marins sous un nouveau jour. Ceux-ci se révélaient plus résistants et plus meurtriers que prévu, ce qui convenait parfaitement à la guerre de guérilla qu’entendait mener Berlin pour saper la puissance de la Grand Fleet. Tous ces succès firent naître l’idée que l’on pourrait en faire un autre usage. À la fin de l’année, la mission de la marine allemande consistait de plus en plus à intercepter les navires marchands afin de tarir le flux des munitions et de tout l’approvisionnement destinés aux forces alliées. À l’origine cette tâche incombait aux gros croiseurs auxiliaires de la marine allemande – d’anciens paquebots transatlantiques reconvertis en vaisseaux de guerre –, mais ceux-ci avaient été en grande partie éradiqués de la surface de la mer par la puissante marine britannique. De par leur nature même, les sous-marins présentaient un moyen très efficace de poursuivre cette campagne.

Mais, avec eux, on courait également le risque qu’un navire américain soit coulé par accident, ou que des citoyens américains voyageant à bord de bâtiments alliés soient blessés. Début 1915, ce risque parut prendre brutalement une ampleur nouvelle. Le 4 février, l’Allemagne publia une déclaration qui décrétait les eaux environnant les îles Britanniques « zone de guerre », où tout navire ennemi devenait la cible potentielle d’attaques sans sommation. Cela constituait une menace particulièrement grave pour la Grande-Bretagne, nation insulaire qui importait les deux tiers de sa nourriture et était totalement dépendante du commerce maritime 42. Les navires neutres étaient également en danger, prévenait l’Allemagne, car, étant donné la complaisance avec laquelle la Grande-Bretagne avait tendance à battre faux pavillon, il était impossible aux capitaines de U-Boote de se fier à l’identité affichée par un bateau pour déterminer si celui-ci appartenait réellement à un pays neutre. Berlin justifiait cette nouvelle campagne comme étant une réponse au blocus amorcé plus tôt par la Grande-Bretagne, à travers lequel la marine britannique cherchait à intercepter tous les cargos à destination de l’Allemagne. (Les Anglais avaient deux fois plus de sous-marins que les Allemands, mais ils les utilisaient principalement pour défendre leurs côtes et non pour neutraliser les navires marchands.) La Grande-Bretagne ne faisait rien pour savoir si les cargos avaient une mission pacifique ou hostile, s’étaient plaints les responsables allemands, qui accusaient les Britanniques d’avoir pour objectif d’affamer les civils et, par conséquent, de « vouer l’ensemble de la population allemande à la destruction 43 ».

Ce que l’Allemagne ne reconnut jamais, c’est que la Grande-Bretagne se contentait de confisquer les cargos, là où les U-Boote coulaient des navires et tuaient des hommes. Les capitaines allemands semblaient ne pas vouloir faire la distinction. L’amiral Scheer écrivit : « Du point de vue purement humanitaire, voyez-vous une différence, que les milliers d’hommes que l’on noie portent un uniforme de la marine de guerre, ou qu’ils appartiennent à une marine marchande qui, apportant à l’ennemi munitions et vivres, prolonge ainsi la guerre et contribue à en faire peser les horreurs sur d’innombrables femmes et enfants 44 ? »

La proclamation allemande scandalisa le président Wilson ; le 10 février 1915, il envoya par câble une réponse officielle : il ne voulait pas croire que l’Allemagne puisse ne serait-ce qu’envisager l’utilisation de sous-marins contre des navires marchands neutres et il exigerait que Berlin « rende des comptes » sur tout incident au cours duquel un bâtiment américain serait coulé ou que des citoyens américains seraient blessés ou tués 45. Il précisait en outre que l’Amérique « prendrait toutes les mesures qu’elle estimerait nécessaires pour protéger les vies et les biens américains et pour garantir à ses citoyens l’entière jouissance des droits qui leur sont reconnus en haute mer ».

La vigueur de sa prose prit les dirigeants allemands par surprise. Extérieurement, l’Allemagne avait tout l’air d’un monolithe féroce, totalement uni pour mener sa guerre contre la marine marchande. En réalité, la nouvelle campagne sous-marine divisait profondément les dirigeants allemands, militaires comme civils. Ses plus ardents soutiens étaient les hauts responsables de la marine ; parmi ses adversaires, on comptait le chef d’état-major des forces allemandes en Europe, le général Erich von Falkenhayn, ainsi que le plus haut responsable politique du pays, le chancelier Theobald von Bethmann Hollweg 46. Leur opposition n’était en rien due à des scrupules d’ordre moral. Non, ils craignaient l’un comme l’autre que la guerre sous-marine allemande n’aboutisse à une catastrophe en entraînant l’Amérique à abandonner sa neutralité et à se rallier à la Grande-Bretagne.

Les protestations de Wilson n’impressionnèrent toutefois pas les zélateurs de la guerre sous-marine. Leur argument était que l’Allemagne devait au contraire intensifier sa campagne et détruire tous les navires croisant dans la zone de guerre. Ils promettaient de mettre la Grande-Bretagne à genoux bien avant que l’Amérique n’ait pu mobiliser une armée et la transporter sur les champs de bataille.

Les deux camps manœuvrèrent pour gagner l’approbation du Kaiser Guillaume qui, en tant que chef suprême des armées, avait le dernier mot. Il autorisa les commandants des U-Boote à couler n’importe quel navire, quel que soit son pavillon ou son marquage, s’ils avaient la moindre raison d’estimer que le bâtiment était britannique ou français. Plus important, il donnait aux capitaines l’autorisation de le faire en immersion et sans sommation.

La conséquence majeure de tout cela fut de laisser à la discrétion individuelle des commandants de U-Boote le choix de déterminer quels navires devaient être épargnés et quels autres envoyés par le fond. C’est ainsi que tout capitaine de sous-marin – la plupart du temps un jeune homme d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années, ambitieux et bien décidé à accumuler le maximum de tonnage coulé – avait désormais le pouvoir de commettre une erreur susceptible de modifier l’issue de toute la guerre, alors même qu’il était loin de sa base, sans possibilité de contact télégraphique avec ses supérieurs, et ne disposait que de la visibilité étroite et lointaine qu’offrait un périscope. Comme le formula plus tard le chancelier Bethmann : « Malheureusement, l’entrée ou non de l’Amérique en guerre peut dépendre de l’attitude d’un seul et unique capitaine de sous-marin 47. »

Personne ne se faisait d’illusions. Des erreurs auraient lieu. Un des ordres donnés par le Kaiser Guillaume reconnaissait ce risque : « Si, une fois les plus scrupuleuses précautions prises, des méprises se produisent, les commandants seront couverts 48. »

 

LE CHAGRIN et la solitude du président Wilson subsistèrent après 1914 mais, en mars 1915, une rencontre inattendue creusa une brèche dans ce mur de grisaille.

Sa cousine, Helen Woodrow Bones, vivait à la Maison-Blanche, où elle faisait office de première dame. Il lui arrivait souvent de se promener en compagnie d’une très proche amie, Edith Bolling Galt, âgée de 43 ans, qui était aussi une connaissance du médecin de Wilson, le Dr Grayson. Cette belle femme d’1,75 mètre, aux yeux d’un bleu-violet, avec son goût prononcé pour les tenues les plus raffinées (tout spécialement celles de la maison parisienne de Charles Frederick Worth) et sa réputation brillante, ne passait pas inaperçue. Un jour qu’il était dans une limousine avec Wilson, le Dr Grayson aperçut Edith Galt et la salua. « Qui est cette très belle femme 49 ? » demanda Wilson.

Née en octobre 1872, septième d’une famille de onze enfants, Edith revendiquait des racines familiales remontant à Pocahontas et au capitaine John Rolfe. Elle avait grandi à Wytheville, une petite ville de Virginie, au milieu de paysages où fumaient encore les passions résiduelles de la guerre de Sécession. Adolescente, elle commença à aller régulièrement à Washington pour rendre visite à sa sœur aînée, mariée dans une famille qui possédait une des plus belles bijouteries de la capitale, Galt & Bro. Jewelers, située non loin de la Maison-Blanche. (La boutique réparait la montre d’Abraham Lincoln lorsque la guerre de Sécession avait éclaté.) Alors qu’Edith avait une vingtaine d’années, elle rencontra, lors d’une de ses visites, Norman Galt, cousin du mari de sa sœur, qui dirigeait la boutique avec d’autres membres de la famille. Ils se marièrent en 1896.

Norman finit par racheter la totalité du magasin à ses parents et devint le seul patron de l’affaire. En 1903, Edith accoucha d’un fils, mais le bébé décéda au bout de quelques jours. Cinq ans plus tard, c’est Norman qui mourut brutalement, laissant de grosses dettes consécutives à son rachat de la boutique.
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