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DU MÊME AUTEUR
Affaires de famille, immersion au sein d’une brigade spéciale, cherche midi, 2018.
AGNÈS NAUDIN
AFFAIRES D’ADOS

À Thélio







Adolescence : selon Wikipédia, la phase du développement humain, physique et mental s’étendant de la puberté à l’âge adulte, marquée notamment par des changements biologiques (merci, les hormones). Pour l’Organisation mondiale de la santé, elle s’étale de 10 à 19 ans ; mais, pour d’autres scientifiques, elle peut aller jusqu’à 24 ans.

Selon mon propre dictionnaire des synonymes, première édition 20181 : « adolescent » = « emmerdes ». C’est la phase du développement humain qui commence trop tôt et finit trop tard. Période marquée par l’acné, un mutisme horripilant, un manque de logique effrayant, une absence de bon sens alarmante.

Et pourtant, c’est l’une des étapes fondamentales de la vie où on se construit. Allez savoir ! Mais comment ? Comment se construit-on en détruisant les repères que nos parents nous ont donnés ? Sans direction, sans objectif ? C’est la période des concepts, des grandes idées révolutionnaires. Mais ce n’est pas celle de l’accomplissement. Je n’ai encore jamais croisé un adolescent qui soit parvenu à la réalisation de soi. Et encore moins dans mon bureau.

 

J’ai été une adolescente attardée. Et comme je fais bien les choses, j’ai commencé à 11 ans. Comptons quinze ans d’adolescence pour mes parents. J’ai quitté le cocon familial quand je suis partie en Italie, à 23 ans. Un soulagement pour eux. Mais c’était sans compter sur mon retour un an après. Faux départ.

Je n’ai que peu de souvenirs de cette période de ma vie. Mes parents doivent en avoir plus que moi, et ce ne sont certainement pas les meilleurs de notre relation. Ma mère a toujours dit que j’avais eu une adolescence difficile – et je me rends compte aujourd’hui que j’ai fait vivre un enfer à mon entourage pendant ces années.

 

Mais je ne comprends toujours pas les ados.

 

J’en vois défiler dans mon bureau, de tous âges, de tous milieux sociaux et culturels, et je me fais toujours la même réflexion : que se passe-t-il dans la tête de ces jeunes ?

Les affaires dont je m’occupe reflètent-elles ce que vit la majorité des adolescents, ou n’ai-je à connaître que ceux qui dévient à ce moment-là pour dépasser les limites de la moralité et de la légalité ?

Mon manque d’ancienneté au sein de la brigade2 ne me permet pas d’avoir le recul nécessaire concernant l’augmentation ou non de ce type d’histoires. Mais il me semble primordial de donner à lire des exemples d’affaires, afin que chaque parent puisse prendre la mesure de ce que son adolescent pourrait traverser. Sans être à charge contre les adolescents, ce livre a pour objectif d’offrir un autre point de vue sur ce qu’ils vivent, pour les aider au mieux dans cette période qui reste sans doute l’une des plus difficiles de notre existence et qui l’oriente parfois de manière inéluctable. Ces adolescents sont souvent des victimes, qui peuvent devenir des bourreaux, dont les victimes deviendront peut-être aussi des bourreaux, etc.

 

Mais ce qu’il y a de merveilleux dans l’adolescence, c’est que tout y est encore possible ; rien n’est joué, rien n’est définitif.


23 novembre 2017

Gusto, mon collègue, entre dans mon bureau avec un sourire gêné.

« On a une affaire bien glauque qui vient de tomber.

— C’est-à-dire ? Glauque comment ?

— Genre orgie d’adolescentes dans un foyer. L’éduc de nuit les a surprises.

— Fais voir », lui dis-je en tendant la main vers le papier rose avec une grimace.

 

Zut. C’est plutôt calme, et je n’ai pas envie de travailler. Oui, ça m’arrive à moi aussi. Ces matins de novembre où il fait gris et où je resterais bien sous la couette avec un thé fumant.

 

« Elles ont quel âge, les filles ?

— Entre 16 et 18 ans.

— Si c’est une orgie et pas un viol, c’est qu’elles sont consentantes, non ? Pourquoi est-ce qu’on nous saisit ?

— Parce que le juge pour enfants veut être sûr qu’il n’y a pas eu contrainte sur l’une des filles.

— Ça s’est passé quand ?

— En juillet.

— Et on est fin novembre. On n’a pas commencé qu’on est déjà à la ramasse. Elles sont encore au foyer les jeunes ou pas ?

— Je ne sais pas. Mais ce n’est pas ça le plus croustillant.

— Vas-y !…

— Elles se sont filmées, il y a des vidéos.

— Sérieux ?

— Attends, on ne sait même pas si quelqu’un en a une copie.

— Tu peux appeler le foyer pour avoir des infos sur ces minettes, s’il te plaît ?

— Comme si c’était fait. »

Le dossier est épais. Il va y avoir de la lecture.

 

Par une nuit de juillet, Safia et trois autres jeunes, en état d’excitation, possiblement sous l’effet de l’alcool et/ou de cannabis, s’adonnent à des attouchements, des actes sexuels entre elles et filment des séquences.

Une semaine plus tard, le foyer a connaissance de quelques éléments épars, sans pouvoir se faire une idée sur la réalité des faits et leur importance. Il est impossible de visionner ces vidéos, les jeunes interrogées disant les avoir effacées. Le sujet n’est plus évoqué par la suite.

Fin août, Alissa, impliquée dans ces incidents, ne réintègre pas l’établissement à la date prévue après avoir passé quelques jours de vacances avec sa mère. Cette dernière refuse de renvoyer sa fille au foyer au motif de ces faits. Dans la soirée, elle envoie à la responsable du foyer de nombreuses vidéos d’une durée de quinze à vingt secondes chacune, comportant des images choquantes. Y figurent trois filles s’adonnant volontairement à des pratiques sexuelles accomplies. Une quatrième, qu’on ne voit pas, filme les scènes.

 

Je me colle au dossier de Safia pour comprendre qui elle est et d’où elle vient.

En 2012, Safia, âgée de 11 ans, dénonce des coups portés par sa mère. Elle est accueillie en foyer d’urgence, où elle confie à un éducateur qu’elle a un grand frère, Aden, « parti de la maison parce qu’il me touchait ».

La mère et la fille sont auditionnées dans le cadre de l’enquête sur les violences maternelles. Durant l’audition, Safia évoque le « viol » de son frère, puis reparle d’« attouchements » et décrit vaguement les faits. L’enquête médicale conclut : « Pas de traumatisme sexuel, mais cela n’exclut pas des attouchements. Les conséquences psychologiques de l’agression sont imprévisibles. Un suivi à long terme par un spécialiste est indispensable. »

Le juge pour enfants ordonne la mise en place d’une mesure judiciaire d’investigation éducative (MJIE)3. Une mesure d’action éducative en milieu ouvert (AEMO)4 est alors ordonnée. Puis la situation s’améliore et la mesure cesse. Jusqu’à ce que, en 2016, Safia soit à nouveau placée pour six mois, au sein du foyer de la Forêt, après s’être mise en danger.

En 2017, sa situation s’est largement dégradée. Elle a de multiples rapports sexuels à risques sans protection. Elle dit avoir subi un viol en mars, un dépôt de plainte a eu lieu. Elle fait des fugues à répétition pendant plusieurs jours. Elle sort souvent la nuit, parfois avec des inconnus, et elle boit démesurément – jusqu’à avoir 4 grammes d’alcool dans le sang. Elle vole des vêtements, des téléphones portables au sein du foyer et peut être violente physiquement et verbalement.

En juin, elle intègre le service d’accueil dans l’immédiat (SAI). Selon la référente de ce foyer – le foyer des Églantines –, Safia est une adolescente agréable et ouverte à la discussion. Le cadre plus souple lui permet de prendre du temps pour se familiariser avec chacun. Elle confie que son arrivée au SAI est difficile, que sa mère lui manque.

 

Bien qu’elle ait 16 ans, Safia semble plus âgée. Parfois elle est méconnaissable tant elle est maquillée, comme si elle voulait se cacher. Elle dit souvent qu’elle n’aime pas son physique et qu’elle a même des difficultés à se regarder. Cela dénote une faible estime de soi ainsi qu’un manque de confiance en elle, qui ont nécessairement des conséquences sur ses relations aux autres. En effet, avec ses paires, Safia est le plus souvent influençable, voulant attirer la bienveillance, pour être au centre de l’attention. C’est dans ce sens qu’elle se retrouve au cœur des histoires et des conflits de « son » groupe.

Elle est happée par ses fragilités. C’est ainsi que plusieurs passages à l’acte viendront mettre à mal sa prise en charge au SAI (fugues, retards, insolence et irrespect). Même si le discours et l’accompagnement éducatifs la cadrent, la contiennent et la rassurent, ils paraissent insuffisants. Son rapport à la religion vient le démontrer. En effet, sa récente conversion à l’islam lui permet, selon ses dires, d’être plus apaisée et d’avoir un comportement stable et serein. Mais elle doit être accompagnée car c’est un changement très soudain et inattendu, qui donne l’impression qu’elle est perdue et en recherche de repères.

 

Mi-octobre, le juge pour enfants reçoit Safia, sa mère, un représentant de l’ASE et un représentant du foyer.


SAFIA, 16 ANS

« Il y aurait eu des agressions sexuelles entre filles au début de l’été, au foyer, et ce n’est qu’aujourd’hui qu’on m’en fait part.

— On fêtait le départ de Jennifer. On était quatre. Jennifer avait acheté de l’alcool et on a picolé dans la chambre. D’autres copines passaient de temps en temps. Et puis on a dérapé. On s’est un peu déshabillées, certaines ont presque fini toutes nues. À un moment, Jennifer a pris des vidéos et elle en a envoyé une à des copains et, à cause de ça, une fille qui connaît plein de monde sur les réseaux a eu des soucis.

— Est-ce que l’une d’entre vous a été victime d’une agression sexuelle ?

— Bien sûr que non !

— Ou d’attouchements ?

— Non plus ! On était vraiment saoules, mais quand même ! Le seul problème, c’est qu’on nous a filmées sans nous prévenir alors qu’on était déshabillées, ça, c’était vraiment pas cool. Si j’avais pas bu, j’aurais pas enlevé mes habits ! Et j’aime pas du tout penser à ce moment.

— Une enquête pénale va être ouverte, on doit s’assurer qu’aucune d’entre vous n’a été victime d’actes très graves.

— OK.

— Aucun membre du personnel n’est intervenu pendant que ça s’est passé ?

— Non, on était toutes seules à l’étage. »

 

Les services éducatifs entrent et la juge continue :

« Je ne vous cache pas mon étonnement quand on m’a fait part d’agressions sexuelles entre jeunes filles qui auraient eu lieu au début de l’été. Le foyer aurait aussitôt adressé une note à l’ASE sans que rien n’ait été transmis à la juge des enfants ni au procureur de la République alors que ce type de comportement grave doit être communiqué sans attendre aux autorités judiciaires en vue de l’ouverture d’une enquête pénale. Quand j’ai questionné Safia, elle m’a dit vouloir rester au foyer malgré tout.

(Le représentant de l’ASE.) — En ce qui nous concerne, un retour au domicile n’est pas envisageable à l’heure actuelle. On a constaté un relâchement pendant les week-ends. Safia semble en confiance avec l’équipe du foyer. Il y a eu cet incident regrettable mais il a été géré et des sanctions ont été prises.

(Le représentant du foyer.) — Nous avons pu échanger sereinement. Safia se sent bien dans le foyer. C’est une jeune fille agréable, serviable et intelligente qui a la capacité de prendre du recul sur ses actes. Malgré les difficultés qu’elle peut rencontrer, elle a su tirer profit de ce que nous mettons à sa disposition. Nous pensons que notre prise en charge touche à sa fin. »

Décision : maintien du placement jusqu’à la fin de l’année. Droit de visite et d’hébergement tous les week-ends chez sa mère.


 

OK. OK. OK. C’est lourd. L’exemple type de jeunes filles en foyer. Ce que je lis est tellement éloigné de ce que j’ai vécu que, par moments, je me sens inapte à comprendre une telle situation. Rester objective, c’est oublier ce que je suis, d’où je viens, comment je vois les choses. Un peu difficile. Je suis une romantique qui attend son ambassadeur5. Quel décalage !

Je suis sortie de l’adolescence tardivement, en arrivant à la fac de droit. La première année a été sans histoire, la deuxième plus mouvementée. Je suis tombée amoureuse. La première fois de ma vie. J’ai 19 ans. Je dois rendre des cours à l’ami d’un étudiant qui me les a prêtés. Guillaume. Un coup de foudre. Le genre d’histoire qu’on voit au cinéma. C’est le seul homme que j’ai connu qui ait été autant mature aussi jeune. La passion du début ne s’est jamais apaisée. Soit nous étions ensemble, soit nous nous parlions au téléphone. Le genre de relation qui ne laisse de place à rien d’autre. Une bulle hermétique qui a fini par exploser au bout de quatre ans. Je suis partie en Italie. Loin. Pas de nouvelles pendant huit mois. Je suis revenue à Paris pour une réunion de famille et nous nous sommes revus. Comme si nous nous étions quittés la veille. Et c’était reparti comme au premier jour… Je suis rentrée à Paris et nous avons vécu un an ensemble. Je ne saurais plus dire pourquoi nous nous sommes quittés. Mais au fond de moi, je n’étais pas prête à me marier. Je n’étais pas sûre de moi. Je ne m’aimais pas. Je ne me sentais pas suffisamment libre pour choisir de me lier à vie. Je ne me connaissais pas assez pour être parfaitement convaincue que cette histoire résisterait à mes évolutions. Dès le début, je lui ai voué une admiration sans bornes. Il était parfait. J’étais persuadée qu’il serait l’homme de ma vie et le père de mes enfants. La rupture a été progressive et saccadée. Pendant longtemps, j’ai cru qu’on se retrouverait un jour. Quand j’attendais Thélio, je lui ai annoncé ma grossesse. La femme avec qui il était à l’époque est tombée enceinte six mois plus tard. Ils se sont mariés depuis et ont eu un deuxième enfant. Le temps a fait son œuvre. J’ai arrêté de croire que je le retrouverais un jour.







1er décembre

Certains utilisent Internet pour faire des rencontres. J’ai testé. Histoire de ne pas mourir stupide et de ne pas avoir d’opinion sans savoir. Trois mois. Fatigant. Tout le temps les mêmes questions, les mêmes réponses, re-raconter encore et encore sa vie, qui on est, et pour quoi, finalement ? De déception en déception… OK, c’est vrai, j’aurais pu me douter que les ambassadeurs ne traînaient pas sur les sites de rencontre. Mais sait-on jamais ! J’ai surtout arrêté parce que c’est contraire à ma vision de la vie. Pour moi, le hasard n’existe pas. En allant sur ces sites, on occulte cette partie féerique de la rencontre en définissant certains critères. Bref, on peut choisir quelqu’un, mais pas rencontrer l’âme sœur. C’est la conclusion à laquelle je suis arrivée. Mon prince charmant n’était donc pas sur la toile.

 

Maxime. 28 ans. Je pars à Tours en covoiturage. Il arrive en retard sur le lieu de rendez-vous mais je ne suis pas pressée. Un homme à barbe. Il est beau. La discussion s’enchaîne rapidement, sans qu’il soit nécessaire de tout expliquer. Je le dépose dans le centre-ville, sûre de le revoir. Sans savoir où, ni comment. Je le rappelle le surlendemain pour lui proposer de le raccompagner à Paris. Il accepte. Le trajet le plus fou de l’histoire des covoiturages. Ni lui ni moi n’avons envie de rentrer à Paris. Alors nous nous sommes arrêtés à Blois, que je ne connais pas. Nous flânons dans les rues de la vieille ville, visitons des églises, dînons au restaurant et buvons un verre. Nous faisons tout ce qui est possible pour interrompre le temps. Je dois rejoindre l’ENSOP6 pour suivre un stage. Je me sens emportée et transportée. Lui aussi. Comme un papier qui s’enflamme.

Pour une fois que je tombe sur un mec qui n’a pas vingt ans de plus que moi, c’est magique.





4 décembre

Je suis en stage toute la semaine, le thème est l’évaluation et la détection de la radicalisation. Je me suis battue pour suivre cette formation. Initialement, mon ancien patron avait refusé que j’y participe au motif que le stage était « sans lien avec la BTPF » alors que nous avions déjà traité des affaires avec des jeunes potentiellement en cours de radicalisation. Quelques jours après son refus, j’ai reçu une saisine du parquet avec un caractère urgent, mention faite de « danger potentiel de radicalisation ». Je suis allée montrer ce bout de papier rose au patron. Lorsque je suis arrivée dans son bureau, il était avec son adjoint. J’ai attendu sur le seuil de la porte avant d’entrer, interrompant leur discussion. J’étais sans doute pleine d’une énergie négative, due à mon énervement. Je vois d’ici mes sourcils froncés et mon regard noir. Je sais que je peux être foudroyante dans ces cas-là. Selon lui, deux raisons avaient motivé son refus : l’absence de lien avec la BTPF, mais surtout ma prochaine absence à cause des oraux du concours de gardien de la paix. J’avais effectivement fait acte de candidature pour proposer mes services en cas de besoin, en tant qu’examinatrice. Je trouvais intéressant d’être de l’autre côté de la table. Les oraux se déroulant de janvier à avril 2018, j’avais proposé d’y participer début janvier. Mais n’ayant pas été convoquée jusqu’alors, je n’étais pas certaine d’être retenue. J’ai quitté son bureau agacée. Il me restait quelques jours pour trouver une solution. Je suis tenace pour ne pas dire têtue : je n’ai rien lâché et suis retournée le voir après une courte période de réflexion. Mais le patron étant absent, qu’à cela ne tienne, je suis allée voir son adjoint. Je lui ai demandé s’il était prêt à changer d’avis à condition que je repousse ma participation aux oraux du concours de gardien en avril. Il a accepté. J’ai obtenu satisfaction.

 

Le « patron », presque une institution chez nous. C’est le big boss du service. Celui qui est craint ou respecté.

Quand j’étais à la PAF7, à Roissy, il y en avait beaucoup. Certains qu’on ne voyait jamais, et d’autres qui se coupaient en quatre pour leurs effectifs. Deux d’entre eux m’ont marquée. Le premier m’a permis d’entrer dans le service qui gérait l’ordre public. Quand je posais une question, je savais qu’il avait toujours une réponse, une solution, un truc pour faire avancer la situation. Toujours de bonne humeur. Le second, un externe, tout jeune, sorti d’école. Très humain, il avait pris beaucoup de temps pour m’aider à réussir les écrits du concours de commissaire de police.

À mon arrivée à la BTPF, ils étaient seulement deux « patrons », la chaîne hiérarchique était plus simple. Mais, quand le courant ne passe pas, ça peut être compliqué.

 

Retour à l’école des officiers, à Cannes-Écluse. On démarre par deux jours de théorie sur l’islam et ses concepts. L’objectif est de comprendre comment Daesh se sert des éléments de l’histoire et de la religion musulmane pour attirer les jeunes. Tous les intervenants sont d’accord sur au moins une chose : la déradicalisation n’est pas possible. Sauf à avoir un accompagnement individuel qui coûterait excessivement cher.





11 décembre

Retour au travail avec des papillons dans le ventre. J’ai les yeux qui brillent, je me sens en vie. Encore dans le souvenir de cette nuit face au château, qui ne sera pas effacée au cours de la semaine passée à parler de terroristes.

 

Gusto a réussi à se procurer les vidéos de l’orgie. On y voit Camellia qui porte un tee-shirt noir avec des inscriptions blanches. Jennifer porte un tee-shirt blanc. Le visage d’Alissa n’apparaît sur aucun des enregistrements. Safia porte un haut rose et une jupe noire. Camellia introduit des doigts dans le sexe de Safia. Jennifer introduit des doigts dans le sexe de Safia. Jennifer embrasse les parties intimes de Safia. Safia et Camellia s’embrassent. Safia s’introduit le goulot d’une bouteille d’alcool dans le sexe. Safia embrasse le sexe de Camellia.

C’est marrant comme la réalité ne correspond pas à ce que Safia a dit à la juge. Son discours d’alors était plus édulcoré. Comme si elle ne se souvenait pas. Ou ne voulait pas se souvenir. Ce que je comprends. Le mieux, c’est de l’entendre. Gusto va la convoquer.

 

Imaginez le décalage entre ce que je vois et ce que je vis… Même si j’ai 34 ans et que je suis déjà une « vieille » pour ces demoiselles, il n’en demeure pas moins qu’à leur âge j’étais encore vierge.





12 décembre

Gusto va chercher Safia à l’accueil. Belle fille. Un peu mal à l’aise. Normal.

Son beau-père vit chez sa mère. Elle ne sait pas où réside son père à l’heure actuelle ; ils ne se parlent plus depuis un an, « il fait sa vie ». Elle est au foyer depuis six mois. Elle a obtenu son brevet mais a redoublé sa seconde. Pas de problème de santé, juste un peu d’asthme. Elle a déjà été hospitalisée pour un coma éthylique. Elle fait l’objet d’un suivi psychologique imposé par le foyer, mais elle n’est allée qu’à deux séances. Elle va sur les réseaux sociaux, notamment Snap.

Safia affirme être hétérosexuelle et avoir eu jusqu’à présent des rapports avec deux garçons, dont son copain actuel, avec qui elle est depuis quatre mois. Sa première fois a eu lieu quand elle avait 16 ans. Mais, malgré son jeune âge, elle s’est déjà filmée pendant ses rapports.

Gusto en vient ensuite aux faits.


 

« Tu veux bien me raconter comment s’est déroulée cette fameuse soirée ?

— Jennifer voulait fêter son départ du foyer, alors on a organisé ça assez tôt pour en profiter avant l’heure du coucher, vers 21 heures, pour que les éducs nous surprennent pas.

— Qu’est-ce que vous avez bu ?

— Juste du rhum pur, on avait rien d’autre, on en a bu plusieurs bouteilles.

— Est-ce que vous avez fumé des joints ?

— Non, on a juste bu.

— Toutes ?

— Non, juste moi et Camellia.

— Et qu’est-ce que vous avez fait d’autre pendant cette petite fête ?

— On a dansé tranquillement, et puis Jennifer a jeté un défi à Camellia en lui demandant de m’embrasser. Au début, on faisait des petits trucs, mais au bout d’un moment, c’est devenu de plus en plus chaud, on a dépassé les limites.

— Est-ce qu’on vous a obligées à faire tout ça ?

— Pas du tout, on était conscientes de ce qu’on faisait mais comme on était bourrées on avait plus de limites, sinon on aurait jamais fait tout ça, surtout si on avait su qu’on nous filmait. Je suis super mal à l’aise vis-à-vis de Camellia, parce qu’elle fait jamais de bêtises et là, tout le monde est au courant, et les films circulent.

— Tu voyais qui filmait ?

— Oui, on ne voit jamais Alissa sur les vidéos et elle filmait. Jennifer aussi, mais elle, on la voit deux ou trois fois.

— Tu sais pourquoi quelqu’un a mis les vidéos en ligne ?

— Je pense que c’est parce que je me suis pris la tête grave avec Jennifer, à cause d’une fringue que je lui ai taxée. C’était un tee-shirt à 5 euros, et pour me faire pardonner je lui en ai donné 10, et elle l’a super mal pris, comme si je la prenais pour une mendiante. Elle s’est mise à dire des trucs pas clairs sur ma famille, j’ai commencé à m’énerver, et elle a voulu changer de chambre, on a franchement failli se taper dessus, et un éduc est arrivé pour nous calmer.

— Et tu crois qu’elle a voulu se venger à cause de ça ?

— Carrément. »

 

Eh bien. Tout ça pour ça, comme on dit. Ça dépasse l’entendement.

 

« Mais alors comment se fait-il qu’Alissa ait partagé les vidéos aussi ?

— Parce que Jennifer ne les avait pas toutes. En tout, elles en ont fait 14.

— Et toi, à quel moment as-tu eu su qu’elles existaient, ces vidéos ?

— Dès le lendemain. C’est Alissa et Jennifer qui nous l’ont dit. On a même pas voulu les regarder, ni pendant la fête ni le lendemain, on voulait juste qu’elles les détruisent.

— Et comment s’est finie votre petite orgie ?

— J’ai oublié.

— Aucun adulte du foyer n’est venu vous voir ?

— Personne. »

 

Décidément. Elle ne se rappelle même plus qu’une éducatrice les a surprises et envoyées se coucher. L’alcool…

 

« Est-ce que tu as caressé le sexe de Camellia ?

— Oui.

— Elle a fait la même chose avec toi ?

— Oui, Jennifer aussi.

— Y a-t-il eu pénétration ?

— Oui.

— Comment ?

— On mettait nos doigts. Je sais qu’on n’aurait jamais dû…

— Et c’est tout ? Vous n’avez pas utilisé d’objets ?

— Non. »

 

Sourire. Mieux vaut ne pas lui rappeler ce qu’il s’est vraiment passé. Après tout, la mémoire est un muscle. L’absence de souvenir une forme de protection.

 

« Est-ce que vous vous êtes fait des cunnilingus ?

— Oui.

— Tu veux ajouter autre chose ?

— Rien à part que j’ai trop honte. »

 

J’entends ensuite l’éducatrice spécialisée présente au foyer au moment des faits. J’ai envie de la faire culpabiliser. Juste assez pour qu’elle procède différemment à l’avenir.

 

Dans cet établissement éducatif depuis une dizaine d’années, elle travaille de nuit, de 19 heures à 9 h 30. Le foyer est composé d’une seule bâtisse, comme un grand hôtel particulier. Il y a deux services, dont le SAI, au premier étage. Deux autres services occupent les étages supérieurs, et les chambres sont au quatrième.

 

« Que s’est-il passé ce soir-là ? lui demandé-je en préambule.

— J’étais avec un éducateur et un contrat aidé, mais on n’a rien entendu ni remarqué de particulier. »

 

C’est bien là le problème.

 

« Quelles sont vos tâches pendant la nuit ?

— Notre rôle, c’est d’observer les jeunes, de surveiller, d’effectuer des entretiens.

— J’ai donc vraiment du mal à comprendre pourquoi vous n’êtes pas montée vérifier que tout se passait normalement…

— Pendant les vacances, on relâche un peu notre surveillance. Les filles dînent vers 19 h 30 et elles regagnent leurs chambres à 22 heures. On les laisse circuler un peu jusqu’à minuit, donc ça bouge pas mal. Ce soir-là, rien ne nous a interpellés. Elles étaient deux ou trois au quatrième, toutes les autres étaient en bas. Nous, on était occupés à d’autres tâches. »

 

On relâche notre surveillance ? Non, là, c’est juste pas de surveillance du tout !

 

« Comment est-il possible que vous n’ayez rien entendu ?

— Je suis seule à partir de 23 heures. Mais au quatrième, il y a une chambre où elles peuvent se réunir le soir, d’où provient souvent pas mal de bruit. Entre 1 heure et 3 heures du matin, je suis montée justement parce que c’était agité et bruyant, et j’ai vu quelques filles nues qui dansaient.

— Combien étaient-elles ?

— Quatre : Safia, Camellia, Alissa et Jennifer.

— Comment avez-vous réagi ?

— Je n’ai pas cherché à savoir ce qu’elles fabriquaient, j’étais furax de les trouver là, en train de faire n’importe quoi, toutes nues à cette heure de la nuit. »

 

« Furax » d’avoir été réveillée, j’imagine…

 

« Comment avez-vous procédé le lendemain ?

— J’ai relayé les faits à mes collègues.

— Vous êtes revenue sur les événements avec les filles, le lendemain ?

— Non, seulement le surlendemain parce que je ne travaille qu’un soir sur deux. Elles ont juste dit qu’elles avaient passé la soirée à danser. Comme je n’avais pas senti d’odeur de joint ni d’alcool, j’en suis restée là.

— Au bout de combien de temps avez-vous su ce qu’elles avaient vraiment fait ?

— Très tard, quand les vidéos ont commencé à circuler à cause d’une dispute entre deux filles du groupe. Safia m’a confié qu’elles avaient fait des “choses dégoûtantes”. Quand je lui ai demandé de m’en dire plus, elle m’a avoué que le soir où je les avais surprises, elles s’étaient laissées aller à des attouchements et que des vidéos avaient été tournées, que Jennifer a partagées sur les réseaux. C’est là qu’on a averti notre chef de service, qui a ensuite fait un signalement.

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas regardé les vidéos si elles circulaient ?

— Parce que je ne voulais pas voir ça ! Ça arrive souvent aux filles de boire ou de fumer, et on essaie toujours de rester attentifs, mais ce soir-là, on n’a vraiment rien remarqué. »

 

Ça leur arrive donc souvent… Parfait. Si on ne savait pas comment ça se passait dans les foyers, maintenant, on sait. Et tout le monde trouve ça normal ? Ou est-ce moi qui suis trop naïve ?

 

« Est-ce que Safia vous a dit que l’une d’entre elles n’était pas d’accord pour s’adonner à ces attouchements ?

— Non. Mais Alissa dit qu’on l’y a obligée et elle a bien l’intention de découvrir l’identité de celui qui s’est permis de diffuser les images. On a plutôt un bon rapport avec elle. Elle est proche de Safia, elle lui a confié qu’elle comptait réagir dès qu’on en saurait davantage.

— Et que dit Alissa pour ce qui la concerne, elle ?

— Elle reconnaît qu’elle a fait une grosse erreur et en a honte. Ce qu’elle redoute le plus, c’est que ses proches et ses copains voient les films.

— Et pour Jennifer ?

— Pour elle, c’est différent car elle n’est pas hébergée au foyer dans les mêmes conditions. Elles se disputent toutes les quatre par texto en s’accusant les unes les autres.

— Jennifer a agi de son plein gré ou pas ?

— Elles étaient toutes d’accord pour participer à ça, il n’y a pas de chef de bande dans ce groupe. Nous n’avons rien remarqué de particulier ou d’inquiétant par la suite, que ce soit au sujet de leur appétit, de leur sommeil ou de leur rapport aux autres. Vraiment, on n’aurait pas pu penser à ça. Même si j’étais fâchée quand je les ai trouvées en train de danser à une heure pareille, je n’ai rien vu de grave, juste des ados. »

 

Je ne vais pas enfoncer cette brave femme. Je suis sûre qu’elle est sincère dans le mode « Je n’ai rien vu et ce n’est pas ma faute » : négligence professionnelle.

J’avise le parquet pour lui confirmer ce qu’on sait depuis le début : pas de viol. Juste une orgie entre jeunes filles. Le magistrat demande de placer Alissa et Jennifer en garde à vue pour offre et diffusion d’images d’un mineur lorsque cette représentation présente un caractère pornographique, si la jeune Camellia confirme les faits. Voilà, ça, c’est bien. Ça leur apprendra à prendre la mesure de leurs actes. Gusto convoque Camellia le lendemain.





13 décembre


CAMELLIA, 17 ANS

Camellia est née en Centrafrique en 2000. En deuxième année de CAP – sans avoir obtenu son brevet –, elle vit au foyer depuis quelques mois parce que, selon ses mots, il n’y a personne pour s’occuper d’elle.

« Où sont les membres de ta famille ?

— Ma mère est en Centrafrique. Je vis en France avec ma sœur de 23 ans et mon frère de 14 ans.

— Où habitent-ils ?

— Mon frère est en sport-études à Auxerre, et ma sœur vit à Beauvais.

— Ça se passe bien, au foyer ?

— Non, mais j’ai pas d’autre solution. »

 

Camellia est suivie par un médecin du foyer qu’elle voit de temps en temps. Elle a déjà consulté une psychologue « pour discuter et voir comment j’allais. Quand elle m’a proposé de voir d’autres personnes, j’ai pas voulu ». Elle n’aime pas ça.

 

« Je peux te tutoyer ?

— Oui.

— OK. Est-ce que tu sais pourquoi on t’a fait venir ?

— Oui, à cause des films de la soirée.

— Et qu’est-ce qu’on voit sur ces films ?

— Ben… Des trucs dégoûtants dont je suis vraiment pas fière.

— D’accord. Justement, du fait du caractère sexuel de ces événements, je vais être obligée de te poser des questions qui vont te paraître très intimes. Je vais commencer par te demander si tu préfères les hommes, les femmes, ou si tu aimes les deux.

— J’aime que les garçons !

— Tu as déjà eu des relations avec des filles ?

— Non, juste avec mon copain.

— Tu n’as jamais été tentée par des filles, même sans qu’il ne se passe quelque chose ?

— Jamais.

— Même pas au foyer ?

— En tout cas, j’ai jamais couché avec des filles.

— C’était à quel âge ta première fois avec un garçon ?

— J’allais avoir 16 ans.

— Avec qui ?

— Avec mon amoureux.

— Tu as eu beaucoup d’amoureux ?

— Seulement lui et celui avec qui je suis maintenant.

— Et tu as des rapports sexuels avec lui ?

— Oui.

— Vous vous êtes déjà filmés en faisant l’amour ?

— Jamais.

— Tu peux me dire ce qu’il s’est passé au foyer des Églantines ?

— Jennifer a proposé d’acheter une bouteille de rhum et on était d’accord. Ce soir-là, on s’est retrouvées, moi, Jennifer, Alissa et Safia, et on a bu le rhum pur. J’ai pas l’habitude de boire. J’ai vu que Jennifer servait des grands verres pour nous et des tout petits pour elle, mais elle participait aussi au truc. Au bout d’un moment, elles ont filmé ce qu’on faisait, mais ça, je l’ai su qu’après.

— Est-ce qu’on t’a obligée à y participer ?

— Non.

— Et les autres ?

— Non plus !

— Est-ce que tu sais ce qui t’a poussée à faire tout ça ?

— Ben non, à part que j’avais trop bu ! Mais je savais pas que des filles filmaient, je l’ai su que le lendemain quand je les ai regardées, Jennifer et Alissa les avaient. Je voulais que Jennifer les supprime et elle m’a dit qu’elles l’avaient fait, mais je l’ai pas crue. Et puis quelques jours après, il y a eu une grosse dispute entre Jennifer et ma copine Safia, à cause d’une fringue, je crois. Deux jours plus tard, les vidéos étaient sur Facebook.

— Qui les a partagées sur Facebook ?

— Jennifer m’a dit que c’était elle, mais je suis pas sûre qu’elle l’ait vraiment fait.

— Mais comment tu sais qu’elles ont été partagées ?

— Parce que mon mec les a reçues, et il était pas content.

— Il les a eues comment ?

— À ce qu’on m’a dit, c’est Jennifer qui les a envoyées à une fille, Fatoumata, qui les a envoyées à mon mec.

— Quel est le nom de ton copain ?

— Karim Kanté.

— Tu sais si Alissa en a envoyé ?

— Oui, Jennifer et elle étaient les seules à les avoir.

— Tu leur en as parlé ?

— Oui, même que Jennifer a dit que ça s’arrêterait pas là. Alissa m’a dit qu’elle avait pas envoyé de vidéos mais je la crois pas.

— Est-ce que vous vous êtes touchées les unes les autres ?

— Au début, on avait nos fringues, après je me souviens plus.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

— Ben, j’en sais rien. »

 

À ce moment-là, nous montrons les vidéos en notre possession à Camellia. Elle ne se souvient plus, dit-elle, mais elle a pourtant déjà vu ces enregistrements…

 

« Ça te rappelle des choses ?

— Bien sûr, mais vous n’avez pas toutes les vidéos, il y en a d’autres. Comme par hasard, on voit seulement celles de moi et Safia, jamais celles où il y a Jennifer, elle les a effacées.

— Et que faisait Alissa ?

— Elle prenait les vidéos et elle buvait.

— Elle n’a pas participé aux actes sexuels ?

— Je m’en souviens pas.

— Cette histoire t’a causé du tort ?

— Ben oui, j’ai arrêté de voir mon copain pendant un temps. Je sortais pas trop, j’avais honte, mais ça va aller maintenant, je suis costaude.

— Personne n’est venu vous voir ce soir-là ?

— Si, une surveillante, mais elle est arrivée tard, on faisait plus rien, il devait être minuit. »

 

Super. On n’avait pas assez de deux jeunes filles. Il va falloir qu’on en mette une troisième en garde à vue en plus. Fatoumata. D’où sort-elle ?

Nous contactons par téléphone Karim Kanté, le petit ami de Camellia. Quand nous lui demandons par qui et comment il a reçu les vidéos de la soirée, il nous indique que Jennifer les lui a envoyées par message. Il pense que Fatoumata a donné son numéro de téléphone à Jennifer.







14 décembre

Le parquet convoque mon patron à mon sujet. Ce qui n’arrive jamais. En tout cas, c’est une première pour lui.

 

Le parquet est composé de magistrats répartis en plusieurs pôles. Et nous avons en moyenne cinq magistrats dédiés à la matière des mineurs. Nous travaillons toujours avec eux. Depuis mon arrivée à la BTPF, nos rapports sont fluides. Nous pouvons, bien sûr, avoir nos préférences ; par exemple, pour tel magistrat qui prendra une décision sans demander plus d’actes que nécessaire, ou pour tel autre tout simplement très sympa.

Les enquêtes que nous menons ne sont pas attribuées à un seul des membres du parquet. Nous pouvons donc avoir plusieurs interlocuteurs, et répéter plusieurs fois la même chose.

Et sur les affaires en « instruction », nous faisons nos comptes rendus des commissions rogatoires à des juges d’instruction. Une seule personne est alors chargée du dossier ; ce qui facilite les échanges. Là encore, je n’ai jamais eu de problèmes avec eux, bien au contraire. Certains sont certes plus difficiles à joindre que d’autres, mais nous avons tous conscience que chacun est débordé par la quantité de dossiers qui, elle seule, reste constante, quand elle n’est pas en augmentation.

 

Lors de l’entretien me concernant, il est dit que je mets mal à l’aise certains parquetiers, qu’ils ont l’impression que je remets en cause leurs décisions. Mon comportement ne leur plaît pas. Je prends les choses trop à cœur et je ne suis pas assez neutre dans ma manière de traiter les affaires, ce qui peut mettre en péril les enquêtes.

Il est difficile pour moi de comprendre le fond. Je m’arrête à la forme, la façon de faire. Comment prendre en considération les remarques de ces magistrats qui n’ont pas jugé utile de me convoquer en personne afin de me les adresser directement ? Et comment entendre leurs critiques alors que je n’ai pas d’estime pour leur manière de procéder ? Je comprends plus ou moins que je dois être trop à l’aise dans mes rapports avec le parquet, mais je n’en suis pas sûre. J’en retiens qu’il faut que je mette plus de distance.

Il est vrai que je n’ai pas peur d’eux, que, sans défier l’autorité, ce n’est pas elle qui me guide. Je ne travaille pas « pour » ou « sous l’autorité de » mais « avec ». Je me comporte de la même façon avec un magistrat qu’avec un patron ou un gardien de la paix. Je ne fais pas de différence car, pour moi, il n’y en a pas. Nous sommes tous des humains avec notre façon d’être et notre façon de voir les choses. Et plus encore, chacun sa place.

Si j’avais voulu être magistrat, j’aurais pu passer les concours. J’ai travaillé à la cour d’appel de Paris en tant qu’assistante de justice avant d’entrer à l’école des officiers, j’ai donc fait un choix. Je ne me sentais pas capable de juger. Pas capable d’endosser cette responsabilité. J’ai toujours très bien fait la différence entre mon rôle et celui des magistrats.

Mais j’ai décidé que ma façon de mener les enquêtes devait apporter le maximum d’éléments à ces derniers qui « jugeaient sur pièces », c’est-à-dire sans voir les gens. Les seules personnes auxquelles ils sont confrontés sont celles qui sont déférées, et généralement un défèrement suppose qu’il y ait assez de preuves matérielles pour pouvoir juger. Or la plupart de nos enquêtes sont faites d’auditions, et rares sont les preuves irréfutables. Lire une audition, c’est une chose, entendre une personne, ses silences, ses soupirs, voir ses sourires ou ses tics en est une autre. Je n’ai jamais mis en cause leurs décisions, alors comment ont-ils pu penser que c’était le cas ?

J’ai longuement médité sur ces remarques, me remettant en question. Je ne traite pas des « affaires », je traite des « humains ». Et, pour les comprendre, je ne peux le faire qu’avec le cœur en laissant mon cerveau procéder à l’analyse. Il m’est impossible de travailler autrement. Et je ne suis pas sûre de vouloir changer.

Mais ce n’est pas tout… Après ces remarques liminaires, ils posent tout un tas de questions sur mon livre8. À se demander s’il ne s’agit pas du véritable motif de l’entretien. Ils veulent savoir de quoi il s’agit, de quelles affaires je parle, me mettre en garde sur le secret de l’instruction. Ils ne sont manifestement pas à l’aise alors que, justement, je suis transparente en informant les magistrats instructeurs et le parquet de ce projet. Il est vrai que je ne l’ai pas fait de façon formelle, par rapport administratif, mais en tout état de cause ils sont informés, puisqu’ils veulent en savoir plus. Et comment en savoir plus s’ils n’interrogent pas directement la personne concernée ?

Leur façon de faire me décontenance vraiment. Bref. Je vais donc mettre plus de distance avec les magistrats, être polie sans être agréable, et faire un rapport circonstancié pour expliquer le contenu du livre. J’espère que cela suffira à les rassurer. Après tout, c’est le plus important. Évitons les ennuis inutiles.





27 décembre

Départ pour la Bretagne avec Maxime. Première fois. Les couleurs sont merveilleuses. Les reliefs de la Côte sauvage sont sans pareil. Port-Manec’h ne ressemble en rien aux endroits où je suis déjà allée auparavant. Il fait froid et la chambre sous les toits est humide. Mais la lumière est saisissante. Maxime s’installe en Bretagne après avoir vécu en région parisienne. Il rejoint l’entreprise familiale qui développe un projet de bateau particulier, le bateau kite.

Les jours suivants, j’alterne entre balades sur les côtes bretonnes et crêpes. Juste un enfer pour une gourmande comme moi.

Et j’écris. Je dois absolument avancer sur mon livre, et je n’ai pas rédigé une ligne ces dernières semaines. Il ne fait pas beau, c’est parfait pour être productive. Nous sortons en fin de journée pour retourner dans cette crêperie de Pont-Aven qui m’a tant fait saliver la veille.





30 décembre

Nous partons à Chinon. Max veut rendre visite à sa mamie. Je ne le connais que depuis trois semaines, et déjà je vais rencontrer sa grand-mère maternelle… Heureusement que je n’attache pas plus d’importance que ça aux traditions familiales, sinon je me verrais déjà mariée dans quelques mois et enceinte avant la fin de l’année prochaine. Je laisse les choses se faire. Nous en profitons pour saluer sa grande sœur qui gère l’un des restaurants du château. Nous logeons dans la maison inoccupée de sa grand-mère. Le genre de demeure complètement hallucinante sur quatre étages, avec des recoins partout et une cour intérieure gigantesque. Le tout pourrait être transformé en un genre de café-théâtre. Un endroit associatif. Que sais-je encore.





31 décembre

Nous finissons l’année en nous rendant dans un EHPAD, où la grand-mère de Maxime réside depuis quelques semaines. Je ressens toujours une sensation terrible en empruntant ces couloirs de la mort. Je croise une dame qui se promène en culotte, pestant contre la personne qui doit l’aider à s’habiller et qu’elle attend depuis une heure. Je l’aide à mettre ses bas de contention et son pantalon. Toutes ces âmes errantes me font mal au cœur. La chambre de la grand-mère de Max se trouve au fond du couloir. Elle est en fauteuil, l’air fatigué mais le cerveau bien éveillé. Parfaitement cynique. Je fais ce que je peux pour taire mes sentiments, car j’imagine que Maxime ressent la même chose, et en rajouter n’arrangera rien.

 

Je pense à mes grands-parents encore en vie et me demande comment ça se passera pour eux. Je n’aime pas ce que nous faisons de nos aînés dans mon pays. Déjà, j’ai un problème avec le mot « retraite ». Battre en retraite, reculer. Il est empreint de négativité, transpire la fin. Alors que, pour moi, c’est un commencement, une période où on peut prendre le temps sans être contraint.

 

Je quitte l’EHPAD en imaginant m’installer dans un endroit assez grand avec mes parents quand ils ne seront plus autonomes, même si je sais que ma mère n’acceptera jamais cette idée.





11 janvier

Vœux du syndicat au Bataclan. Depuis mon entrée dans la police, c’est toujours là qu’ils ont eu lieu. Avant les attentats. Je n’y étais pas retournée depuis. Très intense. D’autant plus que j’ai vu les procès-verbaux des attentats. Avec les photos. J’ai pleuré. Indescriptible. On peut échapper à ce qu’on entend, pas à ce qu’on voit.





20 janvier

Le soir, nous fêtons les 29 ans de Maxime dans un bar à Bastille. Étrange. Le début de la soirée est sympa… Je rencontre la plupart des amis qui comptent pour lui. À 2 heures, ils veulent aller en boîte. L’enfer. Ce n’est pas pour moi. J’y vais pour lui faire plaisir. Je continue à faire des choses alors que je n’en ai pas envie. Quand je ne suis pas mon intuition, j’ai l’impression d’être quelqu’un d’autre, et je n’aime pas ça.

En amour, on ne devrait jamais accepter de renoncer à ce qu’on est.





22 au 26 janvier

Stage NICHD9. Cinq jours passés à Draveil, au centre régional de formation. Ce stage permet de se former à une nouvelle technique d’audition de mineurs qui vient du Canada, où elle est pratiquée depuis vingt ans.

L’objectif est d’obtenir des détails relatifs au « qui, où, quand, comment » grâce à la mémoire de rappel de la victime, et donc de ne plus avoir recours à des questions directives. Cette méthode consiste à mener un entretien en suivant un protocole très figé. La première partie permet de se présenter et de mettre l’enfant à l’aise, de parler de l’action et non de l’imaginaire. C’est nécessaire pour évaluer son niveau langagier et cognitif, surtout avant 7 ans.

Le plus difficile, pour recueillir sa parole, est de ne pas influencer ses déclarations par des gestes ou des mots. Il faut essayer d’être le plus neutre possible et de mettre en place des règles de communication. L’enfant est par nature réticent à se livrer à des adultes inconnus. Il peut y avoir une sorte de pression à donner une réponse aux adultes ; donc il va rarement dire « Je ne sais pas » et préfère répondre envers et contre tout pour faire plaisir. Il faut aussi éviter à tout prix de poser des questions de manière répétitive, car l’enfant pense alors que sa réponse n’est pas la « bonne » et en donne une autre.

Il y a quatre règles de communication à suivre. Il doit tout nous raconter, dire « Je ne sais pas » et ne pas essayer de deviner pour répondre. Et l’enquêteur est invité à donner un exemple pour vérifier qu’il a bien compris. L’enfant doit corriger l’enquêteur s’il estime qu’il n’a pas compris : il ne suffit pas d’affirmer que l’adulte a fait une erreur. Enfin, il doit rapporter les faits qui lui sont réellement arrivés.

Puis il y a toute une phase sur l’entraînement à la mémoire épisodique. L’enquêteur part d’un moment récent et positif vécu par l’enfant. Ce récit permet de voir si ce dernier est capable de raconter librement un événement grâce à sa mémoire, et de revenir sur des détails si besoin. Par exemple, si une petite fille est allée à l’anniversaire d’une copine, on va lui demander de raconter cette journée, puis d’évoquer ce qu’il s’est passé entre deux moments – qu’elle aura narrés précédemment – pour l’amener à faire des précisions. Ensuite, l’enquêteur l’invite à décrire une personne, une chose, et la fera parler d’elle dans une action. Par exemple : « Parle-moi plus de toi quand tu jouais au ballon. » Cet entraînement prépare le cerveau pour la suite de l’entretien.

La phase déclarative – en lien direct avec le motif de « l’interrogatoire » – commence simplement : l’enquêteur demande à l’enfant pourquoi il est ici. Soit il parle tout seul, et le récit libre permet d’avoir les éléments nécessaires ; soit il faudra suivre un canevas de questions précises pour l’amener à parler. L’idée générale de cette méthode est d’obtenir des réponses en posant le moins de questions suggestives possible.

Au cours de cette formation, on fait de la théorie, mais aussi beaucoup de pratique avec des mises en situation. Ces cinq jours sont fatigants. Généralement, les stages permettent de s’extraire du quotidien et de souffler un peu. Là, non.

 

Je rentre chez moi, où Thélio m’attend. Il a passé la semaine avec son père, Thierry.

Avant de rencontrer Thierry, j’étais tombée amoureuse d’un homme marié avec deux enfants. Sébastien. Ça a été l’histoire la plus douloureuse de ma vie. En vase clos. À l’école de police. Une histoire parmi tant d’autres que cet endroit a dû connaître. Une alternance de moments merveilleux et simples, de stages en services et de vacances au cours desquelles on ne se voyait pas. Mes premières vacances en solo en Corse pendant l’été 2010, mes nombreux passages en Vendée, où j’ai marché des kilomètres sur la plage… Une longue descente. Qui a fini par une hospitalisation. À force de faire le yoyo émotionnel, je me suis retrouvée avec une suspicion de cancer de l’ovaire qui n’était en réalité qu’une pelvipéritonite, décelée seulement au moment de l’opération alors que l’infection était présente depuis plus d’un mois. « Madame, vous ne pourrez pas avoir d’enfant en l’état, mais vous êtes encore en vie, et ça, ce n’était pas gagné. »

Merci, docteur. Le corps a toujours sa façon de s’exprimer. Je ne m’étais pas écoutée. J’ai failli y rester.

Mon histoire avec Sébastien s’est terminée au pied de l’obélisque de la Concorde, le 14 juillet 2011, après le défilé. Nous avons repris la route chacun de notre côté alors que nous étions amoureux. Il avait choisi le Sud et les CRS10, et moi le Nord et la PAF. Cette distance n’était pas surmontable. Accepter. Accepter que ce ne soit pas le moment pour cet amour. Il m’a fallu longtemps pour comprendre qu’il ne m’aimait pas assez ou, en tout cas, pas comme il l’aurait fallu pour faire le choix de vivre avec moi. Je savais que je n’avais pas réussi à prendre la « bonne » décision. Celle de se choisir soi, de se dire : « OK, je suis folle amoureuse, mais cette relation me détruit et me rend malheureuse. »

Un an plus tard, j’ai rencontré Thierry. Pianiste, auteur et compositeur de musique. Déjà papa d’une fille de 7 ans, Canelle. Je suis tombée enceinte alors que je le connaissais depuis trois mois et, surtout, que je ne pouvais pas avoir d’enfant. Mais la médecine a ses limites – que la nature dépasse. Dès que j’ai découvert ma grossesse, j’ai su que je finirais seule avec cet enfant. J’avais la chance d’avoir un métier qui me permettrait de l’assumer. J’ai quitté Thierry en décembre 2014.

Depuis notre séparation, les relations sont difficiles. Mais je suis une adepte de la garde partagée. Celle qui permet que chacun prenne sa part de responsabilité dans l’éducation de l’enfant. Pas moyen de se défiler. Le temps passé avec le parent pendant les week-ends ou les vacances n’est plus un temps uniquement dédié aux loisirs.

 

Les vacances… Les formations… Les autres affaires… Nous avons enfin réussi à trouver un moment avec Gusto pour mettre les filles en garde à vue.





29 janvier

Elles sont là, les deux pestes, Alissa et Jennifer. Toutes gentilles pour l’occasion. Un sourire aux lèvres. Elles ignorent encore pourquoi elles ont été convoquées au commissariat. La notification des droits est toujours intéressante. C’est un moment de surprise pour certains qui tombent des nues quand ils ne savent pas pourquoi ils sont là. Pour d’autres, c’est un moment de malaise général en mode « Merde, comment ils sont au courant ? ». Pour d’autres encore, c’est un moment qui laisse place à la colère. Enfin, il y en a souvent qui ne réagissent pas.

Quelle que soit la réaction, ça donne le ton. Le ton de l’audition, de la garde à vue. En l’occurrence, nous avons deux profils : une très calme et une excitée. La nerveuse, je ne me sens pas de la « faire ». J’adresse un grand sourire à Gusto pour qu’il me laisse Alissa.


ALISSA, 15 ANS

« Vous voulez bien que je vous tutoie ?

— D’accord.

— Est-ce que tu as un petit ami ?

— Non.

— Où habites-tu ?

— Je suis placée dans une famille d’accueil.

— Comment y es-tu arrivée ?

— Au départ, j’étais au foyer, mais après ce qu’il s’est passé, j’ai pas voulu y retourner. Je suis allée chez moi le temps que l’ASE me place d’urgence dans cette famille.

— Ça fait longtemps que tu es prise en charge par l’ASE ?

— Plusieurs mois. En fait, ma mère et le juge ont décidé de me placer parce que je séchais presque tout le temps les cours.

— Comment ça se passe le placement, en matière de planning ?

— Je passe mes semaines dans la famille, je rentre pour le week-end tous les quinze jours et pour les vacances.

— Ta mère vit seule ?

— Oui, mon grand frère vit plus chez elle.

— Tout va bien dans ta famille d’accueil ?
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