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PRÉAMBULE


Nous avions trotté pendant dix bonnes minutes. Je profitais de cet instant de répit pour faire mes exercices d’assiette en posant mes jambes sur le devant des contreforts de la selle. En réalité, ma véritable motivation était tout autre : lui montrer à quel point j’étais à l’aise sur mon cheval. Il pouvait être fier, j’étais un bon fils, un bon cavalier et lui un professeur sans égal. Nous discutions tranquillement, lorsque je vis un petit sourire se dessiner sur son visage sans remarquer que, dans le même temps, ses éperons s’enfonçaient discrètement dans les flancs de son cheval. La seconde d’après, il était au galop. Ma jument bondit à sa poursuite et, déséquilibré, je peinai à récupérer mes étriers. Papa, lui, était penché sur l’encolure de son cheval, les fesses en suspension au-dessus de la selle, faisant claquer ses rênes de part et d’autre de la crinière de son destrier. Nous filions comme le vent. Le fond du chemin creux amplifia le martèlement des sabots sur le sol et, alors que nous jaillissions de l’autre côté, papa se retourna, mimant avec son pouce et ses doigts un revolver imaginaire, en hurlant : « Pan… pan ! »

 

En ces temps de mon adolescence et alors qu’il exultait, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un jour, je me tiendrais penché au-dessus de son corps malade, le mien secoué par des spasmes et le buste tressautant de sanglots… Jamais je n’aurais pu imaginer cette lutte archaïque, immonde, entre mon corps et mes mains, l’un rejetant par ces manifestations erratiques ce que les autres, guidées par l’esprit et le cœur, exécutaient presque sans trembler. Jamais je n’aurais pu imaginer ce combat abject imposé par ceux qui nous gouvernent.

La mort, on la côtoie généralement très tôt. J’en ai vu l’expression la première fois à treize ans, sur le visage de mon grand-père maternel. Ce n’était plus tout à fait « bon-papa », mais un homme plus âgé, aux traits qui s’étaient estompés. Un visage plus lisse mais plus creusé. En ces instants silencieux de la mise en bière, seul le bruit de la fermeture Éclair de la housse qui l’enveloppait à moitié et que l’on remonta sèchement me fit sursauter. On a mis bon-papa dans un sachet plastique. Je ne savais pas quel était l’objectif recherché, mais à l’époque cet acte me sembla d’une brutalité telle qu’il resta gravé à jamais dans ma mémoire. Longtemps, je me suis interrogé sur l’intérêt de m’avoir fait assister à ces moments-là. Je me serais volontiers contenté des seuls louanges et chants d’espoir de la messe.

Vingt ans plus tard, lors du décès de mon grand-père paternel, j’ai, cette fois, croisé la mort : j’étais là lorsqu’elle l’a emporté. Papi était dans sa chambre. Le médecin de famille en sortit avec papa, ils se dirent quelques mots et je compris distinctement ceux du docteur : « Avec la dose de morphine que je lui ai injectée, cela durera deux heures tout au plus. » Deux heures d’inconscience, sans souffrance, simplement ponctuées par une respiration lourde que j’entendais jusque dans le salon. Et puis plus rien. Papi était parti. Pendant des mois, la maladie avait fait son œuvre, l’affaiblissant avant de le condamner à rester définitivement alité. Une dégradation lente, sans souffrance insupportable – et lorsque celles-ci s’étaient présentées, la médecine les avait abrégées. Un départ sans conscience, une fin anticipée par des gestes appropriés : une mort aussi digne que possible.

Évidemment, hormis le décès de mon grand-père, rien de tout cela n’avait officiellement eu lieu. Le médecin n’était pas venu, il n’avait pas significativement augmenté la dose de morphine, « on » n’avait pas aidé papi, et NON, il n’était pas parti avant son heure biologique. Aux yeux de la loi, il avait bien enduré les souffrances, les pires et jusqu’à la dernière, de la maladie qui le rongeait. L’euthanasie était, tout comme aujourd’hui, parfaitement illégale alors « on » se débrouillait sous le manteau, au gré de ses croyances, de ses convictions personnelles et de celles de son médecin de famille. « On » n’euthanasiait pas au sens strict du terme. On n’injectait aucune substance létale, juste un antidouleur qui raccourcissait la vie de son receveur.

Une grande hypocrisie pour certains, pour d’autres une façon intelligente de « fermer les yeux » sur un problème compliqué. Quoi qu’il en soit, on profitait d’un vide juridique, de la non-pénalisation de l’injection de morphine et de sa libre disposition à l’arsenal thérapeutique des médecins de ville. Une souplesse bien pratique, une once de liberté bien utile. Depuis, notre gouvernement et nos élus se sont emparés du sujet et l’ont traité, comme tant d’autres, mi-chèvre mi-chou. Le résultat « sur le terrain » est, comme bien souvent, catastrophique. Il est liberticide et aboutit à des situations d’une inhumanité sans précédent. « Ils » l’ignorent, ou feignent de l’ignorer, préférant se draper dans la satisfaction d’eux-mêmes, celle d’un législateur omniprésent et qui, pire, se croit omniscient. Légiférer serait un acte qui se suffirait à lui-même, qui légitimerait toute décision prise, rendant superflu le contrôle de ses effets a posteriori.

J’ai tué mon père dans des conditions humainement inacceptables, insupportables. Dans ce livre, je reprends ce qui s’est passé, jusque dans les moindres détails, avec l’espoir que mon récit vienne hanter les nuits de ce législateur que je maudis.










PAPA


Je jetai un petit coup d’œil par-dessus mon épaule. La collégiale était pleine. Pendant toute ma jeunesse, jamais je n’y avais vu autant de monde. Tous les habitants de Vers-Mesnil et des villages environnants semblaient être là. Papa était un vrai Versois, il avait passé presque toute sa vie dans cette ville qu’il aimait. Tout au long de son existence et de ses multiples activités, il n’avait jamais cessé d’œuvrer à son développement. Ceci expliquait cela, tout autant que le mode de vie de cette génération qui s’éteignait maintenant progressivement. On n’assisterait certainement plus à des funérailles de cette ampleur à la mort des personnes de ma génération. L’indispensable mobilité économique est passée par là, supprimant l’enracinement local, le mélange d’une existence et d’un lieu. Une page se tourne.

C’est mon frère Christophe qui prit le premier la parole : des moments choisis de la vie de papa, mêlés de mots d’espoir clamés avec la ferveur de sa foi. Puis vint la première lecture, les « toutes petites gouttes d’huile » de Mère Teresa, par ma sœur Caroline, angoissée à l’idée de buter sur cette phrase qui revenait sans fin, comme l’amour que l’on doit glisser sans relâche dans chaque instant de l’existence. La seconde lecture m’était réservée, mais j’avais lâchement décliné, laissant le soin à Margot, ma fille aînée, de s’y coller à ma place. Je craignais que les mots ne restent coincés dans ma gorge avec les hurlements de rage que je retenais depuis que j’avais ôté à papa son dernier souffle. En réalité, je le savais maintenant, j’aurais pu parler fort et clair tant j’étais déjà persuadé que je coucherais un jour sur le papier ces mots qui m’étouffaient. Ainsi, c’est en paix que j’écoutais la voix chevrotante de Margot nous faire cette belle lecture, celle d’un bateau qui s’en va mais que, sur la rive opposée, d’autres voient poindre à l’horizon. Puis, les petits-enfants vinrent ensemble allumer leurs bougies au cierge funéraire, à sa grande flamme nourricière, droite et digne.

Lors de la bénédiction du corps, chaque personne portait sa peine comme elle le pouvait. Certains ne parvenaient pas à retenir leurs larmes, mais tous eurent un petit geste envers l’un ou l’autre des membres de notre famille : un hochement de tête, un sourire de compassion, une main tendue ou une accolade. J’avoue avoir eu du plaisir en ce long moment. Voir des proches est réconfortant, retrouver des visages enfouis dans nos mémoires fait du bien, mais ma satisfaction était encore plus intense que cela. Je réalisais que chacune de ces personnes était un messager de la vie de papa, qu’elles en portaient des instants. Sa vie se reconstituait sous mes yeux, au fil du passage des uns et des autres.

Mme Doublet s’avança dans les toutes premières. Elle avait été l’assistante de papa pendant des années, son bureau était entre le sien et celui de mon oncle Bernard. À sa suite, et au gré de ce long défilé d’affection, je vis passer des cadres de l’entreprise, des salariés des entrepôts et des magasins…

 

Tout avait commencé avec mon grand-père, dans les années 1930. Il était « épicier en gros ». Il livrait les cafés des environs de Vers-Mesnil. En 1939, il avait déjà une dizaine de salariés, dont un, occasionnel, âgé de neuf ans, qui l’aidait à faire ses petites tournées de livraison. Mon père s’asseyait à la droite de papi, sur la banquette du camion attelé. Au retour, aidés par une remorque vide et l’appel de l’écurie, les chevaux de trait se transformaient presque en destriers. C’était son moment préféré : rênes en mains, ils filaient vers la maison où mamie et ses deux frères les attendaient.

Après la guerre et à l’issue de ses études, papa avait naturellement rejoint l’entreprise familiale. Son petit frère Bernard fit de même quelques années plus tard. Ensemble, tous les trois, ils élargirent la gamme de produits et leur rayon d’action. En 1968, ils rachetèrent un vieux cinéma qui devint leur premier supermarché. J’avais huit ans à l’époque, mais je vois encore maman et tante Marthe, la femme de Bernard, avec leurs charlottes sur la tête, l’une servant au rayon crémerie, l’autre à la charcuterie. Toute une famille au service d’une entreprise. C’était si vrai qu’au siège, papi, papa et tonton travaillaient dans le même bureau. Puis ce fut au tour de Christophe, mon frère aîné, et de Marc, le fils aîné de Bernard, de rejoindre la société. Notre nom de famille était devenu générique et pour les distinguer, les salariés donnaient du « Monsieur Joseph », « Monsieur Étienne », « Monsieur Bernard », « Monsieur Christophe », « Monsieur Marc ». Trois générations qui travaillèrent à l’unisson et qui conduisirent l’entreprise en Bourse.

Papa était un chef d’entreprise discret mais déterminé, passionné, efficace et soucieux du détail. Toujours d’une humeur égale, par nature et par respect pour ceux avec qui il travaillait. Il était l’opposé du P.-D.G. flamboyant et ses moments préférés étaient ceux qu’il partageait avec les cadres ou les directeurs de magasin autour d’un déjeuner à la cafétéria de l’hypermarché, qui jouxtait les bureaux du siège. C’était toujours avec plaisir qu’il partait faire une tournée des magasins. Sur le terrain, à l’écoute de ceux qui accueillaient nos clients, il était dans son élément. Le mariage de cette proximité avec sa vision d’une juste répartition des profits, fruits des efforts de tous, aidée par le sens du travail et la loyauté des gens du Nord, firent merveille. En quarante-cinq ans, jamais il n’y eut le moindre mouvement social, la moindre anicroche. Papa était aussi un discret angoissé. Chaque année, lorsque son frère, enthousiaste, lui rappelait les bons résultats de l’entreprise, il ne manquait pas d’ajouter : « Oui, mais l’année prochaine sera plus difficile. » Cette inquiétude le maintenait en alerte et lui commandait de redoubler d’efforts. Bien que jamais il ne s’en enorgueillît, il eut son heure de gloire, lorsqu’il fit la une de la presse en tant que président de la plus importante centrale d’achat française. Un regroupement d’entreprises inédit, à l’époque. Je vois encore aujourd’hui son sourire sur la couverture des magazines. Ce n’était pas celui d’un homme, c’était celui de toute une entreprise.

Dans le défilé impressionnant de personnes de tous horizons qui vinrent dire un dernier au revoir à papa, par une bénédiction ou juste une main posée délicatement sur le cercueil, je reconnus des membres du Lions Club de Vers-Mesnil. Il les retrouvait un vendredi soir sur deux. Des soirées qu’il aimait, pour leur compagnie et aussi pour ces moments hors de l’entreprise qui, au gré des conférences sur des thèmes de société ou des actions caritatives, lui faisaient soudain lever la tête et regarder le reste du monde. Il a notamment pris en charge pendant près de trente ans l’opération Emmaüs de collecte de vêtements pour les plus démunis. Ces dernières années, en l’épuisant, la maladie tenta vainement de lui faire abandonner cet effort pour autrui, mais c’était son œuvre. Je l’entends encore, au téléphone, avant même qu’il ne réponde à mes questions sur sa santé, me clamer le nombre record de tonnes de vêtements collectés.

Dans cette foule il y avait aussi, bien évidemment, bon nombre de Versois. Pour eux, avant d’être le président du plus gros employeur de la région, il était cet homme « resté simple » qu’ils croisaient, au gré de ses courses ou d’un déjeuner d’affaires, sur les trottoirs de la ville, sa casquette en feutre vissée sur la tête. Chaque personne qui défilait aujourd’hui devant nous enterrait des instants de vie, mais pour ceux du premier rang, tonton Bernard, maman et nous, ses enfants, c’était toute une partie des nôtres qui disparaissait.

Bernard perdait son frère aîné, son associé et tout simplement son plus long compagnon de route. Ils avaient partagé quatre-vingts années de vie dont plus de trente dans leurs bureaux, séparés par une simple paroi vitrée. Ils avaient été unis comme les doigts de la main, unis et pourtant si différents. Le cadet était le grain de folie qui complétait la sagesse et le calme de l’aîné. Au travail, le premier « fonçait », le second « bétonnait ». L’un exultait, l’autre calculait. Papa n’était pourtant pas un homme d’argent, mais c’était un homme de chiffres. Et il était empli d’un bon sens sans égal. Il avait eu l’intelligence de laisser à son frère le champ d’action dont celui-ci avait besoin, se contentant parfois même de n’être, dans l’ombre, que son garde-fou. Évidemment, en trente ans de vie professionnelle, ils n’avaient pas toujours été du même avis, mais lorsque le sens des affaires de papa lui dictait de s’opposer, Bernard trouvait alors la sagesse de l’écouter. C’est ainsi qu’ils firent, ensemble, ce magnifique chemin.

Pour nous, ses enfants, l’homme qui était dans ce cercueil avait été un père exemplaire dans l’expression des valeurs fondamentales de la vie. Il nous a transmis l’honnêteté et le courage qu’il avait chevillés au corps. Sa tolérance, son bon sens et sa simplicité ont baigné notre jeunesse et laissé de jolies traces. Il savait aussi se montrer ferme quand il le fallait. Son amour ne l’aveuglait pas, il nous voyait tels que nous étions. Dans mon cas, il a su, avec l’aide de maman, lutter contre ce tempérament qui m’emportait parfois hors du droit chemin. Papa était le fruit d’une génération et d’une éducation qui bridaient tout épanchement, tout débordement d’amour. Ils étaient là cependant, plus discrets, tout en subtilité. Ils s’exprimaient par un mot feutré, un geste sobre, un sourire appuyé. Ils me manquent.

Maman se tenait juste à côté du cercueil, à côté de papa comme tous les jours depuis soixante et un ans. L’amour ne se mesure pas à l’aune du temps passé ensemble, mais celui-ci rend l’absence de l’autre encore plus douloureuse. Ils ne s’étaient jamais quittés – quelques nuits tout au plus lorsque papa partait à Paris et que maman ne pouvait l’accompagner. Nous, leurs descendants, vivons différemment. Nous sommes plus indépendants, plus autonomes et plus mobiles, par la force des choses. Une maison ou un appartement vide, nous en faisons l’expérience de temps à autre, au gré d’un déplacement professionnel ou d’un week-end entre copains ou copines. Cela peut paraître être un détail, une bien petite chose, mais dans le manque de l’autre, tout s’additionne. Papa était là tous les jours, tous les soirs, et il ne le serait plus jamais. Il était un mari, comme un père, sans démonstration d’affection débordante mais toujours soucieux de l’autre. Tout au plus pouvait-on voir sa main discrètement dans celle de maman ou surprendre un baiser volé à l’instant où ils se croyaient à l’abri des regards. Il lui montrait son amour en lui donnant tout le temps que son travail lui laissait, et par son souci permanent du respect de ces choses, fût-ce un détail, qui étaient importantes à ses yeux. Lorsque nous étions enfants, ils se débrouillaient toujours pour prendre quelques vacances juste à deux. Je ne saurais dire comment papa se comportait dans leur intimité, mais à en juger par la façon dont il s’est laissé prendre en charge par maman dans les situations les plus pénibles imposées par la maladie, je crois que l’amour avait vaincu sa pudeur et son éducation. Finalement, il tenait plus à elle qu’à sa propre vie – mais cela, il ne me l’a confié qu’au dernier instant, lorsque la peur de la laisser seule le tenaillait.

C’était cet homme-là qui nous réunissait aujourd’hui si nombreux dans la collégiale de Vers-Mesnil, sans que cette foule imagine un instant que je l’avais tué.







J’AI TUÉ MON PÈRE 
 ET JE MAUDIS CEUX 
 QUI M’ONT OBLIGÉ À LE FAIRE



Salut Fifi, Rdv demain à 12 h 30 au resto Le Compostelle. Je suis super contente qu’on déjeune tous les 5. Faudra savourer ce moment… Bisou.



C’était le jeudi 11 juin 2015. Caroline allait avoir cinquante ans ce jour-là et, ainsi qu’elle le sous-entendait dans son SMS, de tels instants, nous n’en aurions plus beaucoup. Elle n’imaginait pas à quel point elle avait raison.

Le repas fut un moment délicieux. L’ombre qui planait sur nous, qui flirtait avec nous, magnifiait cet amour qui nous unissait. On le sentait dans chaque instant : au détour de nos souvenirs communs, dans une main qui prenait l’autre, dans un fou rire qui nous laissait croire, l’espace d’un instant, que l’ombre avait disparu. À la sortie du restaurant, dans cette petite ruelle typique du Vieux Lille, nous poursuivions nos discussions sous un soleil ardent. Papa semblait encore vaillant.

Pourtant, dès le samedi matin, 13 juin, il allait mal et le médecin conseilla à maman de l’envoyer aux urgences. Les urgences un samedi… Papa ne voulait pas, maman ne s’en sentait pas la force et ensemble, tous les cinq, nous décidions que l’urgence… attendrait lundi !

 

Le lundi 15 juin, la professeure du CHU de Lille demande à voir Caroline. Elle lui annonce que, cette fois, c’est la fin, qu’il peut être emporté d’un instant à l’autre par une hémorragie ou subir pendant quelques semaines encore – mais l’issue est sans appel. Ma sœur décline l’offre de la professeure, qui se propose de l’annoncer à maman. Puis, incapable de trouver les mots, elle revient quelques heures plus tard sur sa décision. Cette femme délicate et compétente fait alors preuve d’autant de clarté que d’humanité tout en évitant les précisions inutiles sur les conditions des derniers instants de papa. Maman comprend le message, mais moins le « calendrier ».

Le lendemain, 16 juin, lorsque Caroline revient voir papa, il est prêt à quitter l’hôpital, à rentrer à la maison. Requinqué par la transfusion reçue le matin même, et bien que l’ambulance soit annoncée avec un retard de deux heures, il a rangé ses affaires et attend, impatient, sur la chaise à côté du lit. Pressé de rentrer, il insiste pour que Caroline l’emmène. Elle hésite, les mots de la professeure (« une hémorragie peut l’emporter d’un instant à l’autre ») font défiler dans son esprit les images d’un trajet chaotique, d’un arrêt en urgence au bord de l’une de ces petites routes serpentant jusqu’à Vers-Mesnil. Devant l’insistance de papa, elle prend son courage à deux mains et s’exécute.

Leur retour est sans histoire, seulement ponctué d’un appel de l’hôpital, qui cherche papa ! « Madame, on ne peut pas emmener un patient comme ça, sans prévenir, sans signer les papiers de sortie. » Lui sourit à l’idée de s’être ainsi échappé.

Le mercredi et le jeudi, papa profite des heures de liberté de son hospitalisation à domicile et du mini coup de fouet de la transfusion pour passer au bureau. Il trouve même la force de recevoir un ancien salarié de la société qui a monté son entreprise et vient lui demander des conseils. Pourtant, dès le jeudi soir, son état se dégrade sérieusement. Des bulles hémorragiques envahissent sa bouche, du sang séché se dépose à la commissure de ses lèvres. Les crampes musculaires se généralisent. Ses forces le quittent.

Ce soir-là, Caroline m’appelle, très inquiète. Elle est chez nos parents. Christophe, qui la relaie dès qu’il le peut, est passé et lui a confié avoir lu sur Internet que la présence de bulles hémorragiques dans la bouche annonce une fin à brève échéance. Je ne sais que dire à « ma Liline » et lui propose simplement de venir passer le week-end avec papa et maman afin de la libérer un peu.

Le vendredi 19, au petit déjeuner, j’annonce à Grégoire, mon fils, que l’état de son grand-père empire sérieusement et que j’irai à Vers-Mesnil dès le lendemain, samedi matin, pour l’entourer et aider maman.
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