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À ma mère de naissance,
qui m’a aimée au point de se séparer de moi.
Et à ma mère, qui m’a trouvée, élevée et aimée
de toutes les fibres de son être.
C’est moi qui ai eu de la chance.
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Le Sang.
Sang qui court dans mes veines, ma tête, mon cœur.
Le sang, la plus grande pièce du puzzle qui fait que je suis moi. Et seulement moi.
Je n’imagine pas la quantité de sang.
Ce même sang qui courait dans mes veines à l’heure de mon premier souffle. L’heure de ma première apparition, de ma première impression sur les miens. Sur ce monde.
Je n’imagine pas la quantité de sang.
Ce même sang qui n’est qu’une vaguelette, une onde infime, une petite cuillerée, dans la mer de sang.
Les litres et les litres par moi hérités.
Le grand corps de l’existence, dans lequel courent les vaguelettes, les ondes infimes et les petites cuillerées de tous.
De sorte qu’à la fin des millions de familles différentes ne font qu’une.
Je n’imagine pas le peu de sang.
Mais ma petite cuillerée porte le monde en elle.
Mon sang remonte jusqu’à la Somalie et l’Éthiopie il y a des siècles et des siècles.
Mon sang remonte à mes ancêtres en esclavage.
Mon sang court en tout, en tous.
Les êtres se croisent et se recroisent.
Le sang court et se mêle.
Et nous savons que nous sommes les mêmes.
C’est ainsi qu’il agit, le beau sang.
Le Sang.
 
Le sang des générations qui a trouvé le chemin jusqu’à tes veines.
Il est d’or.
Tout ce sang.
Goutte à goutte il arrive jusqu’en toi.
Cette petite cuillerée
Dans le corps de l’existence.

Le Sang, Mari Chiles





  

  Le livre de grace1965-1969



1
Le sang n’avait jamais tellement dérangé Grace. Maw Maw Rubelle, sa grand-mère, l’y avait habituée tôt, bien avant ce jour où elle l’emmena à son premier accouchement – ce même jour où son premier sang coula le long de sa cuisse. Voilà qu’il arrivait, le sang menstruel : un filet rouge sombre passant sur son mollet et sa cheville avant de s’écouler dans la terre épaisse et fertile de Virginie, où elle avait fermement planté ses pieds pour tendre les bras vers les pinces à linge. Grace inclina la tête et l’observa avec curiosité, juste un instant, puis alla dans les cabinets au fond de la cour se confectionner une serviette, comme Maw Maw Rubelle le lui avait appris, avec des épingles et des morceaux de sac à fourrage. Naturel et cracra comme des cochons à l’auge, pensa-t-elle.
Pour sa meilleure amie, Cheryl, ça ne s’était pas passé comme ça. Elle avait poussé des hauts cris quand son sang était venu. Personne, ni sa mère, ni sa grande sœur, ni sa grand-tante, n’avait pris la peine de lui parler de l’inévitable. Elles avaient gardé ça serré sur leur cœur, comme un grand secret que Cheryl n’avait pas le droit de connaître. La pauvre sotte, elle avait failli se tuer en voyant la flaque rouge sur son banc d’école et en comprenant que ça venait de son poum-poum : elle avait renversé le bureau, dévalé les marches branlantes de l’école et était partie en courant vers le pré de Harley, braillant et hurlant comme un cochon acculé, poursuivie par les rires des garçons et les cris de Mlle Garvey, l’institutrice.
Mais Grace, elle, comprenait la puissance du sang. Maw Maw Rubelle y avait veillé : elle l’avait obligée à le regarder en face, par plaisir et par nécessité pratique. Maw Maw savait, après tout, que sa petite-fille aurait la vocation : elle en avait eu une vision claire comme le jour, un après-midi, en arrachant des racines de vigne de Judée au fond des bois, près de la rivière où elle s’était rendue pour herboriser, se tenir immobile et faire des offrandes aux esprits de sa mère et de la mère de sa mère. La vision montrait les mains de Grace – petites, délicates, fortes – tirant, en la tournant doucement, la tête d’un bébé qui émergeait entre les cuisses de sa mère. Les gestes, la manière dont les doigts de Grace voletaient autour des boucles de l’enfant, avaient fait battre plus vite le cœur de Maw Maw. Elle avait senti la joie de sa petite-fille dans le picotement au bout de ses propres doigts, dans ses mains entières. Elle était lentement tombée à genoux, brindilles et cailloux s’enfonçant dans l’épaisseur de sa jupe ; elle avait embrassé ses paumes et les avait pressées – chaudes, chargées d’énergie – contre ses joues. L’amour était là. Grace perpétuerait la tradition des femmes Adams. Les morts de Maw Maw n’avaient pas menti. Montre-lui le sang, avaient-ils murmuré dans la brise, dans les rais de lumière traversant les feuillages. Montre-lui ce qu’elle sait déjà.
Maw Maw avait sorti un torchon de son giron, y avait enveloppé la racine, les feuilles et les baies de la plante, et s’était appuyée de tout son poids sur sa canne pour se remettre debout. Elle avait clopiné aussi vite que ses jambes le permettaient, traversant les taillis, puis la terre et l’herbe, dépassant le grand poirier et le roncier, jusqu’à l’étroite bicoque en bois où elle vivait depuis l’époque où elle-même, petite fille, avait appris de sa grand-mère l’art d’être sage-femme.
Elle avait poussé la porte de derrière et fouillé du regard les deux pièces minuscules, ses yeux passant du lit et du petit bureau à la table de cuisine et aux trois tabourets – taillés par M. Aaron dans un chêne tombé, en échange de deux mois de repas du dimanche –, puis au poêle à bois rondouillard avec l’énorme bouilloire en fer posée dessus, jusqu’au coin sous la fenêtre qu’elle avait gardée ouverte pour laisser la brise apporter le parfum des gardénias plantés contre la maison. Grace était là : étalée telle une des poupées de chiffon que sa maman lui avait fabriquées pour Noël dernier, elle cousait de la layette pour une cliente dont le bébé était sur le point d’arriver.
« Viens ici, ma belle », lui avait dit Maw Maw en posant le torchon plein sur le buffet. Elle l’avait déplié avec soin et avait séparé les feuilles des racines et des baies pendant que Grace se levait. « Apporte à Maw Maw son sac. »
Grace, avec l’enthousiasme de ses huit ans, avait bondi vers la commode où Maw Maw rangeait son sac spécial. Quelqu’un allait accoucher et sa grand-mère devait se dépêcher d’y aller, elle le savait, car c’était son métier : Maw Maw attendait les bébés, et quand ils arrivaient on venait la trouver. Alors elle prenait son sac et ses chaussures de marche, et elle jouait avec le bébé jusqu’à ce que la maman soit prête à le faire elle-même. Ou quelque chose comme ça.
« Qui c’est qui va avoir un bébé aujourd’hui, Maw Maw ? avait-elle demandé avec ardeur, en soulevant le lourd sac noir pour le poser doucement sur la table à côté de sa grand-mère.
— Personne. » La chaise sur laquelle Maw Maw s’était laissée tomber avait grincé le temps qu’elle se cale dessus. Elle avait arraché un morceau de papier d’un journal qu’elle gardait dans le sac, y avait déposé quelques baies et avait rangé le tout dans une petite poche cousue par ses soins dans la doublure du cabas de cuir. Elle prévoyait de faire un crochet par chez Belinda en allant acheter un pain de glace le samedi qui venait, car la jeune future mère n’était qu’à deux semaines de son terme, et une femme dont le ventre est devenu presque aussi large qu’elle est haute a bien besoin d’un petit quelque chose pour lui rappeler qu’elle est encore femme, et digne d’être aimée. Digne d’être touchée. Jolie. Un peu de ces baies écrasées sur ses lèvres rappelleraient à Belinda qu’elle était belle – à Belinda et à son homme, dont Maw Maw avait entendu dire qu’il était là-bas, au Quarters, en train de boire, de fumer, de guincher et d’oublier qu’il avait une magnifique épouse enceinte à la maison. « Viens ici, ma jolie, avait dit Maw Maw en faisant signe à Grace. Viens là. »
Grace s’était faufilée entre les genoux de sa grand-mère et avait niché la tête entre ses mains.
« Un beau jour, ce sac que tu vois là et tout ce qu’il y a dedans, ça sera à toi », avait dit Maw Maw en regardant au fond de ses yeux marron.
Elle avait posé son pouce sur l’unique fossette de Grace, un creux subtil dans sa joue droite.
« Tu veux dire comme dans mon cinéma, Maw Maw ? »
Elle avait reculé la tête, étonnée. Grace se réveillait toujours à côté de sa grand-mère, pelotonnée sous son bras ; avant que toutes les deux aient posé les pieds par terre, avant qu’elles s’agenouillent et disent leurs prières du matin, puis disposent de l’eau et du pain pour leurs morts, la petite lui racontait ses rêves – qu’elle appelait « son cinéma », parce qu’elle imaginait que c’était comme ça quand on y voyait un film, ce qu’elle n’avait encore jamais eu le plaisir de faire, n’ayant ni l’argent ni la bonne couleur de peau. Maw Maw écoutait toujours avec attention, car elle savait le pouvoir des rêves – elle comprenait qu’ils n’étaient pas seulement des songes, mais une indication de ce qui allait advenir. Des messages. Parfois des mises en garde. Elle s’en serait souvenue, si Grace lui avait raconté un rêve dans lequel figurait son sac d’accoucheuse.
« Qu’est-ce que c’est que ce rêve dont tu m’as pas parlé, ma grande ?
— J’allais t’en parler, Maw Maw, avait gentiment répondu Grace. Je jouais avec un bébé, mais il avait du sang sur la figure. Ça faisait peur.
— Et c’est arrivé quand, ça ?
— Tout à l’heure, Maw Maw, quand tu étais à la rivière. »
Maw Maw aurait dû être étonnée par la vision de sa petite-fille et par le synchronisme de leur lien avec l’avenir, mais elle se gardait bien de contester ce qui était naturel et vrai. Le temps était venu.
« Y a rien à craindre du sang, avait-elle simplement dit. Dedans, il y a ta maman et ton papa, et aussi moi et ma maman. Avoir peur du sang, c’est comme avoir peur de toi-même. »
 
Grace sentait maintenant quelque chose dans son ventre, mais ce n’était pas du tout l’idée qu’elle se faisait de la joie. C’était plus proche, imaginait-elle, de la sensation de la hachette sur le cou d’un coq qu’on venait d’attraper, en route pour la marmite. Elle voulait annoncer tout de suite à Maw Maw que ses premières règles étaient arrivées – et elle voulait savoir ce qui l’attendait ensuite. Elle ne pouvait compter que sur sa grand-mère pour lui dire la vérité. Sa mère, Bassey, s’était depuis longtemps détournée des explications de Rubelle pour écouter plutôt ce que racontaient la Bible, le pasteur et tous les autres hommes, si bien qu’elle ne lâchait plus un mot sur le sujet. Tout ce que Grace avait pu tirer d’elle, c’est que les règles étaient le sort des femmes – la malédiction d’Ève. Mais Maw Maw, elle, ne voulait pas entendre parler de tentation, de désobéissance ni d’expiation, de pommes ou de serpents parlants à la langue fourchue. Sa certitude était celle des femmes depuis des générations : la menstruation était un cadeau. Le sang charriait les ingrédients de la vie : la purification. L’intuition. La syncope entre les rythmes du corps, de la nature, de Dieu. Il était devenu urgent qu’elle en parle à sa petite-fille, depuis que les hanches de cette dernière commençaient à tendre sa robe en toile à sac et que ses bourgeons devenaient pleins et ronds. « Ma mère, elle me disait : “Quand tu deviendras femme, la lune enverra les vagues se briser sur la grève en ton honneur”, lui avait-elle confié plus d’une fois. Elle me disait, “Simbi fera une danse dans ton ventre.” »
Maw Maw se dirigeait vers le fil à linge avec un drap fraîchement lavé lorsqu’elle vit sa petite-fille sortir lentement des cabinets, pratiquement pliée en deux ; elle sut d’instinct pourquoi Grace semblait avoir mal, mais posa quand même la question.
« Qu’est-ce que t’as donc, ma fille ? » En entendant la réponse, elle renversa la tête en arrière et partit d’un gros rire venu des tripes. « Viens là, dit-elle en ouvrant les bras pour serrer Grace contre son cœur. Oh, Simbi, y va danser ce soir ! Allez va, descends dans le bois chercher de l’écorce à crampes : Maw Maw va te préparer un p’tit quelque chose contre la douleur. »
Grace s’exécuta, et lorsqu’elle ressortit du bois ce fut pour voir un Blanc, à cru sur un cheval, pousser l’animal pratiquement jusque sous le nez de sa grand-mère. Il ne prit pas la peine de sauter à terre ; portant à peine les doigts à son chapeau, il entra tout de suite dans le vif du sujet :
« Granny, j’ai besoin de vous à la maison. On dirait bien que Ginny va l’avoir, ce petit.
— Bonjour, monsieur Brodersen », répondit calmement Maw Maw.
L’impolitesse de l’homme ne la perturbait pas le moins du monde ; au contraire, le ton direct et autoritaire que prenaient généralement les Blancs quand ils réclamaient ses services était une chose dont elle avait l’habitude – et qui l’amusait légèrement. Comme si elle était en dessous d’eux, alors même qu’ils se trouvaient dans sa cour, toujours pressés, toujours aux abois, à attendre qu’elle fasse irruption en plein miracle. En outre, la plupart étaient aussi démunis que les personnes de couleur qu’ils prenaient de haut : pas un radis, et à peine une fenêtre par où jeter les fanes. Ils payaient en poulets et en promesses, comme tout le monde, sauf qu’ils le faisaient avec autorité plutôt qu’avec gratitude. Maw Maw, cependant, ne s’arrêtait pas à ces détails. Tout ce qui comptait pour elle, c’était sa mission divine : aider une nouvelle vie à venir au monde. La couleur n’était pas précisée dans son contrat de l’âme.
« L’a perdu les eaux vers quelle heure ? demanda-t-elle poliment, la main en visière pour le regarder là-haut.
— Ça fait une demi-heure, à peu près.
— Et les douleurs ? Espacées de combien ?
— A s’est mise à brailler et je m’suis mis en route tout de suite.
— Bah, elle en est pas à son premier, donc pas moyen de dire si celui-là va prendre son temps ou se dépêcher de sortir voir le monde, hein, m’sieur Brodersen ?
— Faut croire que non, granny, répondit-il – car c’est ainsi que les Blancs appelaient les accoucheuses noires.
— Bon, je vais chercher mon sac. Je devrais pas mettre plus d’une heure à arriver, du moment que l’père Aaron est là et qu’y veut bien me conduire. En attendant, vous savez quoi faire, tout pareil que la dernière fois où j’suis allée attraper un de vos bouts de chou. Vous mettez de l’eau à chauffer, vous préparez les bouillottes et les draps, et vous faites en sorte que vot’ charmante dame elle soit aussi bien installée que possible.
— Oui m’dame », dit Brodersen en touchant son chapeau.
Et là-dessus, il repartit en direction de l’usine de Piney Tree – le plus gros employeur de la ville de Rose. Son cheval allait devoir prendre le pont sur la rivière Piney, puis contourner l’immense édifice en bois et acier où les arbres fraîchement abattus étaient écorcés, débités, broyés et réduits en pâte, où les Blancs travaillaient dur – et les Noirs aussi, sauf qu’ils recevaient soixante pour cent en moins au creux de leur main le vendredi soir. Les Blancs profitaient du surplus pour vivre dans le petit bourg derrière l’usine. Les Noirs, eux, ne s’y trouvaient que s’ils travaillaient pour les familles blanches, qui vivaient une existence ségréguée dans leur commune ségréguée aux idéaux ségrégués – et même ainsi, ils ne s’y attardaient pas à la nuit tombée. La seule qui n’y courait aucun danger, c’était elle, Rubelle Adams – la granny dont les mains avaient été les premières à toucher pratiquement trois générations d’habitants blancs de Rose. Elle n’en tirait ni orgueil ni honte. C’était comme ça.
Et à présent, sa petite-fille allait devenir l’autre Noire autorisée à se trouver de nuit dans le quartier blanc de Rose. Maw Maw fit signe à Grace, restée dans la cour en attendant que le Blanc s’en aille.
« Allez entre, ma belle, que je te fasse une tisane et que je te parle un peu. Il est temps. »
 
Du jour où elle avait eu la vision de Grace attrapant un bébé, Maw Maw s’était consciencieusement employée à l’initier aux pratiques des femmes qui, comme elle, servaient les miracles. Et maintenant, en ce jour où les esprits la jugeaient enfin digne d’accomplir elle-même le miracle, Maw Maw l’emmènerait assister à sa première naissance.
Elle lui prépara rapidement l’infusion, puis la fit asseoir pour passer une fois de plus en revue le contenu de son sac d’accoucheuse : ce qu’il devait contenir d’après l’Office de la santé, qui lui avait délivré sa licence presque vingt ans auparavant, et ce qu’il devait contenir d’après ses visions, son expérience et l’ordre naturel des choses pour les femmes dont les mains étaient sacrées, ointes. Ça, c’est du papier comme ci comme ça pour ceci et cela ; cette herbe, là, c’est pour calmer la maman, cette racine c’est pour soulager la douleur. Maw Maw avait montré le contenu du sac suffisamment de fois pour que Grace reconnaisse tout ; elle ne se lassait pas de l’examiner, et se réjouissait de ne plus avoir à regarder en douce quand sa grand-mère avait le dos tourné. Mais là, elle ne se tenait plus de joie à l’idée de voir enfin directement comment les corps et Dieu aidaient les mères à expulser les enfants de « l’endroit sacré » des femmes.
Au moment où Maw Maw lui agitait le flacon de teinture d’iode sous le nez, Bassey, la mère de Grace, grande, mince, et aussi chic que pouvait l’être une fille de la campagne ne possédant guère que ce qu’elle avait sur le dos et ce qu’elle pouvait porter dans un petit sac, passa la porte d’un pas fluide. Perdue dans ses pensées, elle s’apprêtait à laver ses vêtements, lisser ses cheveux puis retourner en vitesse chez Willis Cunningham avant que le soleil ait achevé sa danse à travers le ciel. Ce fut la voix de Maw Maw qui l’arracha à sa rêverie. Elle plissa les yeux en voyant le flacon dans les mains de sa mère.
« Maman, tu vas pas commencer ces histoires avec mon bébé, dit-elle d’une voix ferme. Elle a pas besoin de savoir tout ça.
— Et qu’est-ce que t’en sais, de ce dont elle a besoin, cette petite ? riposta Maw Maw. On peut pas dire que tu sois beaucoup là pour t’en soucier.
— Écoute, Rubelle Adams, t’occupe donc pas de savoir si je suis là ou pas. Ce que je sais, c’est que tu te cherches quelqu’un pour courir partout en ville et passer ses journées à attraper des bébés pour trois sous, ou un poulet, avec un peu de chance. J’te l’ai déjà dit, je vais pas passer le restant de ma vie sur ces chemins de terre, à écouter ces pauv’ pécores brailler et beugler en pondant des gosses qu’elles ont pas les moyens d’élever, et Gracie encore moins. »
Maw Maw remit soigneusement le flacon de teinture d’iode dans le sac, puis les bandes ventrales rouges, le papier journal, le sachet d’herbes, les baies, la pile de linges carrés taillés dans des draps de coton. Elle tchipa.
« Et tu voudrais qu’elle fasse quoi, alors ? demanda-t-elle en se levant avec effort de la chaise qui grinçait. Tu préfères la voir courir dans toute la ville après un homme qui veut pas d’elle ? Qui lui laisse un coquard en remerciement de son plaisir ? »
Bassey porta instinctivement la main à sa joue et grimaça en touchant sa chair meurtrie. Willis était de mauvais poil la veille au soir. Bassey l’avait calmé de son mieux, mais il lui avait quand même assené une de ses « leçons » pour son insolence.
« Vaut mieux qu’elle apprenne à faire la paix avec un homme qui s’occupera bien d’elle, plutôt que de courir derrière ces Blancs, à frotter leurs culottes sales pour quelques pennies ici et là pendant que toi tu aides ces nèg’ à faire des petits qui finiront aussi par laver des culottes sales. Je souhaite pas ça à ma fille.
— Tu pourras jamais lui souhaiter plus que ce que les ancêtres lui réservent. »
Bassey savait qu’il était inutile de discuter. Si elle-même avait fui la profession héritée de sa mère et de la mère de sa mère et de tant d’autres femmes avant elles dans la lignée Adams, depuis avant même que les navires ne déversent le sang de leur famille sur les rives de la Virginie, elle n’avait aucune prise sur la manière dont Maw Maw choisissait d’élever Grace. Après tout, Bassey n’était pas de leur monde. Plus maintenant. Il y avait bien longtemps qu’elle avait renfoncé ses visions – avec celles de Maw Maw – tout au fond d’elle-même, là où les ténèbres avalaient les fantômes et leurs prophéties. Elle ne voulait pas en entendre parler, ne voyait aucun intérêt à écouter leurs murmures, à tendre l’oreille aux messages qu’ils lui laissaient en rêve. Ils ne lui servaient à rien, tout simplement. Elle avait choisi de s’occuper plutôt d’elle-même. Elle seule était responsable de son destin, c’était sa conviction, et son destin résidait entre les bras de Willis Cunningham, pasteur assistant à l’Église du Nazaréen, dont elle était une ouaille fidèle et dévouée ainsi qu’une première dame d’honneur. Elle n’en démordait pas : si elle s’accrochait fermement, si elle faisait tout ce qu’il disait, si elle prouvait la profondeur de son amour, Willis ferait ce qui était juste, ce qui était nécessaire, ce qu’avaient prévu Jésus, Dieu et l’Esprit saint en personne – il ferait d’elle une femme honnête. Elle tenait à lui, bien sûr, et encore plus à ce qu’il pourrait faire pour que jamais plus elle n’ait à toucher une planche à laver – ou du moins, à faire la lessive pour des Blanches mal embouchées. Le respect qu’il imposait, tant à l’église qu’à la plantation High, où il supervisait un ramassis de nègres indolents qui hachaient les tiges de tabac, rapportait suffisamment d’argent et de prestige pour lui assurer, à elle, une place au premier rang tous les dimanches au premier office du matin. Devant les diaconesses avec leurs chapeaux trop grands et leurs lèvres pincées, à côté de Lady Stewart, femme du révérend Stewart et première dame de l’Église du Nazaréen, et pile en face de Willis, dont le regard qui s’égarait parfois avait besoin d’un point d’ancrage depuis la chaire.
« Bon, maman, j’ai pas le temps d’en parler aujourd’hui », dit-elle d’un ton sec. Elle se tourna dans trois directions différentes, ne sachant plus par quoi commencer. « Faut que je me prépare pour l’étude biblique chez M. Cunningham, et je vais me mettre en retard si je reste à discuter de ça un jeudi saint. » Elle s’adressa ensuite à Grace en se radoucissant un peu : « Ma fille, fais-moi chauffer un bain. »
Une fois de plus, Bassey et Rubelle se tenaient comme deux boxeurs sur le ring – furieux, anxieux, chacun lorgnant l’autre en silence depuis son coin, le sang, la sueur et la morve trahissant la violence de leur rage. Il n’y avait guère que les os qui ne soient pas brisés entre mère et fille.
C’était ainsi, voilà. Et ce serait toujours ainsi. Ni l’une ni l’autre n’avait l’échine souple, et donc aucune ne plierait. Chacune était enracinée dans celle qu’elle était, ni plus ni moins. Rubelle ne recevait pas plus de respect de sa fille que de la communauté qu’elle servait. Bassey reconnaissait les talents d’accoucheuse et de guérisseuse de sa mère, mais, en femme assoiffée à la fois de modernité et d’un ancrage dans la parole de Dieu, elle avait du mal à accepter ses étranges pratiques. Elle était profondément scandalisée que Rubelle ne veuille même pas mettre les pieds à l’Église du Nazaréen : le lieu où commençait sa nouvelle vie, spirituelle et physique, elle en était convaincue. Franchement, elle avait honte de cette mère qui commerçait avec les esprits malins, vénérait l’eau vive des torrents et croyait qu’un sac de feuilles et de racines sales guérissait mieux que la main d’un médecin sorti des écoles. La communauté tolérait ses usages parce qu’elle n’avait pas tellement le choix : les hôpitaux ségrégués et les médecins de campagne blancs auraient plus volontiers soigné une truie qu’une femme noire, et la plupart des habitants du minuscule quartier coloré de Rose étaient de toute manière trop pauvres pour faire appel à des professionnels. Ils n’avaient que Rubelle.
Rubelle, de son côté, savait que sa fille n’avait qu’elle, et enrageait que celle-ci refuse de le comprendre. Bassey était si éblouie par ses ambitions, si occupée à tourner le dos à son destin, qu’elle restait aveugle à cette vérité, et encore plus à la trinité de dangers qui attendaient de la terrasser : les commères de l’Église du Nazaréen, qui ne voyaient en elle qu’une fille légère cherchant à attirer leur pasteur adoré dans la toile de débauche et de péché de la famille Adams ; les hommes, qui flairaient chez elle la rage du désespoir et s’y vautraient pour leur amusement ; et ce Willis, le plus sombre de tous, qui drapait ses mensonges dans d’éternelles promesses. Aucun de ces gens ne lui voulait de bien. Rubelle la mettait en garde, en vain. Bassey était Bassey, elle ne pouvait pas faire mieux.
Toutes deux gardèrent le silence le temps que Grace s’occupe de l’eau de Bassey ; elle la traitait comme s’il se fût agi d’un parfum précieux qu’on préparait pour une altesse royale. Comme Maw Maw le lui avait appris, elle alla prélever une branche dans le massif de gardénias et broya les feuilles tendres dans une poignée de sels d’Epsom. Une fois satisfaite de la senteur, elle en prit une pincée entre ses doigts minces, la saupoudra au fond du grand tub en tôle posé dans le coin entre la cuisine et la pièce à vivre, et versa l’eau lorsqu’elle eut atteint la température adéquate. Trois allers-retours de plus avec de l’eau chaude, quelques gardénias déposés à la surface, et voilà.
« Maman, ton bain est prêt », annonça-t-elle fièrement en s’écartant du tub.
Bassey hocha la tête, jeta son éponge dans l’eau et laissa tomber sa robe au sol. Le dos tourné à sa mère et à sa fille, elle ne vit pas l’horreur qui monta dans leurs yeux. Les bleus sur son dos et ses cuisses n’étaient pas une surprise pour elle ; toute à sa préoccupation de se préparer pour Willis, elle ne s’était pas laissé ralentir par la douleur ni par les marques, et elle n’avait aucune intention de perdre son temps à expliquer comment c’était arrivé. Non, cela ne regardait que Willis et elle, et il n’y avait rien à ajouter.
Grace avait les yeux rivés sur sa mère, mais elle ne la regardait pas se laver. Ce qu’elle contemplait, c’était le film – en technicolor, grotesque – qui défilait soudain devant elle. Dans son cinéma, Bassey gisait sur une planche posée entre deux chaises, les bras le long du corps encadrant sa robe lissée – celle à fleurs jaunes, sa préférée. Maw Maw posait des pièces sur ses paupières et lui peignait les lèvres avec des baies écrasées. Bien que parfaitement immobile, elle n’était pas en paix.
Grace ne savait pas au juste ce qui se jouait dans ce film – ni même pourquoi elle en voyait un alors qu’elle était debout, reposée et bien éveillée. Mais Maw Maw, elle, savait.
Elle savait parce qu’elle regardait le même film.
« Il faut qu’on se mette en route », dit-elle, rompant enfin le silence. Sa voix se brisa, mais ni sa fille ni sa petite-fille ne virent l’eau qui lui montait aux yeux. « Le bébé de Miss Ginny va pas nous attendre. »
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Grace avait déjà reçu un sermon pendant le trajet vers chez les Brodersen : elle savait qu’elle devait rester dans son coin sans rien faire, pas même respirer, et attendre les instructions de Maw Maw. Elle était là pour observer, apprendre et se tenir prête à garder les quatre autres petits de Miss Ginny, qui se faisaient discrets dans la cuisine en écoutant les gémissements de leur maman. Les enfants savaient que le bébé arrivait, mais les détails leur étaient inaccessibles, car il n’était pas possible de poser des questions. Leur père, sévère, bourru et du genre taiseux, aurait préféré distribuer les gifles plutôt que répondre à des gosses. Ils devaient donc se contenter de leur imagination galopante, qui leur présentait des scénarios fantastiquement ridicules pour expliquer la fonction des bouilloires chauffant sur le poêle, des ciseaux que l’on plongeait dans les bulles énormes, des brosses et des carrés de coton que la granny, apparition tout de blanc vêtue, avait empilés sur un petit plateau. Ils s’efforçaient d’apercevoir quelque chose en tordant le cou chaque fois que la dame ou que M. Brodersen ouvrait la porte grinçante pour entrer ou sortir de la chambre.
« Peut-être qu’ils vont y couper le ventre pour sortir le bébé », souffla l’aînée, âgée de sept ans, lorsque leur père fut trop loin pour entendre. « Et pis qu’après y vont lui rattacher le ventre avec les linges », ajouta un autre, cinq ans, en serrant contre lui l’enfant de trois ans qu’il avait sur les genoux. La lèvre inférieure de celui de quatre ans frémit à cette idée, puis se mit carrément à trembler lorsqu’une contraction arracha un hurlement guttural à sa mère.
« Pleure pas, lui dit sa grande sœur, la lèvre retroussée pour chuchoter à son oreille. Papa va venir et y va t’étriper si tu te tais pas comme il a dit. »
Le petit garçon plaqua une main sur sa bouche. Il avait déjà connu la morsure du ceinturon de papa plus tôt dans la journée, et il n’en voulait plus. La grande envisagea sérieusement de trinquer pour lui, décidant dans sa tête qu’une correction était un tarif acceptable pour essayer de comprendre ce qui lui valait d’être consignée à la cuisine comme un bébé, alors que la noiraude pouvait rester avec sa maman dans la chambre. Leur papa, occupé à bricoler un berceau avec un grand carton, des coussins et des couvertures, faisait la sourde oreille à leurs chuchotements, geignements et questionnements.
« Allons, allons », dit Maw Maw en aidant une Miss Ginny gémissante à se lever. La femme avait perdu les eaux, ses contractions étaient régulières, mais son corps n’exigeait pas encore l’expulsion. Maw Maw s’efforçait de lui apporter tout le confort possible alors que la douleur lui poignardait le ventre : comme elle l’avait fait avec toutes les autres mères en couches avant Miss Ginny, elle la faisait marcher, lui parlait et lui rappelait le bonheur qui l’attendait de l’autre côté de toute cette peine. « Ça va être magnifique pour vous, et vot’ mari, et ce joli p’tit bébé. Vous en faites donc pas pour la douleur. Grâce à Dieu, on a déjà fait ça quatre fois, et regardez, y sont tous arrivés forts et pleins de santé. Ça va être pareil pour celui-là, vous inquiétez donc pas. On va encore assister à un miracle.
— Oui madame. »
Ce fut tout ce que Miss Ginny put répondre. La peur se lisait dans ses yeux.
« Gracie, allez, il est temps de faire le lit, ordonna doucement Maw Maw. Tu fais comme je t’ai appris. Tu poses le plastique sur le matelas, ensuite le drap, et ensuite la grande alaise matelassée que Maw Maw a faite. Elle est dans le grand sac, là, toute propre. Tu fais ça, et ensuite tu apportes les bassines, une pour Miss Ginny, une pour moi, et une pour ce petit amour qui sera bientôt là.
— Tout de suite », dit Gracie.
Elle se mit à la tâche pendant que Maw Maw continuait à distribuer les instructions.
« Bon, monsieur Brodersen, je vais faire marcher un peu Miss Ginny pendant que ma petite-fille prépare le lit. Une fois que les bassines seront prêtes, Grace et moi on va aller rejoindre les enfants à la cuisine pendant que vous passerez un moment tranquille ici tous les deux, Miss Ginny et vous.
— Pas question », lâcha-t-il simplement en posant le berceau terminé à côté du lit conjugal.
Miss Ginny gémit, le ventre saisi d’une nouvelle contraction – une douleur si violente qu’elle irradiait jusqu’au bout de ses orteils. Elle se plia en deux, empoigna son ventre d’une main et serra le bras de Maw Maw de l’autre.
« Allons, monsieur Brodersen, c’est pas le moment de faire le timide avec moi ! Vot’ belle dame et vous, vous étiez tout seuls pour le faire, ce bébé, et vous devriez être ensemble, rien que vous deux, quand il va venir au monde.
— J’ai dit non ! »
Le tonnerre de sa voix fit sursauter Grace. Elle en lâcha l’alaise, et sa maladresse rendit la langue de Maw Maw aussi tranchante et implacable que celle du Blanc.
« Ramasse ça tout de suite ! » cria-t-elle, même si Gracie avait déjà repris l’alaise dans ses bras, si vivement que seul un petit coin avait touché le tapis fraîchement balayé sur le plancher. « Tu sais le temps que ça nous a pris de stériliser le drap qui la recouvre. Fais voir ! » exigea-t-elle tout en tenant toujours Miss Ginny, qui passait d’un pied sur l’autre pour tenter de se décrisper après le choc de la dernière contraction.
Grace tendit l’alaise pour l’inspection. Immaculée.
« Faut faire plus attention, ma grande, dit Maw Maw d’une voix radoucie. Y faut que tout soit bien propre et stérile pour que le bébé et sa maman fassent pas d’infections, tu comprends ?
— Compris, répondit Gracie en hochant le menton. Je ferai plus attention, Maw Maw. »
Elle déploya l’alaise sur le lit, en plaçant le coin qui avait effleuré le sol du côté des pieds.
Maw Maw reporta son attention sur le mari bougon, mais renonça à le convaincre de faire ce qui aurait dû lui venir naturellement. Sa femme, nerveuse, les entrailles en feu, angoissée par le passage de son nouveau bébé, aurait eu besoin de sa tendresse pour compenser toute cette dureté. Mais il en était incapable ; quelque chose le rongeait, et l’amour était un baume trop faible pour ses blessures.
Maw Maw avait déjà vu ça : des maris dépassés et sur les nerfs, tranchant jusqu’à l’os tout ce qui les gênait pour réfléchir à la manière dont ils pourraient bien nourrir encore une bouche affamée. Si elle plaignait les mères, elle n’avait guère de pitié pour les pères. Ils n’y pensaient jamais, apparemment, lorsqu’ils poursuivaient leur femme le membre au garde-à-vous, exigeant leur plaisir sans attendre que le corps se soit remis de l’accouchement précédent. Ils se servaient. Résultat : encore un bébé, en plus de celui ou des deux qu’ils n’avaient déjà pas les moyens d’élever. À l’occasion, cela pouvait affecter plus que leur vie de famille : cela pouvait aussi déborder sur celle de Maw Maw. Prenez la pauvre Mary Patterson, par exemple. Son homme ne trouvait pas de travail et ils avaient déjà connu bien des nuits affamées, il y avait deux hivers de cela, vers l’époque où leur petit devait naître. Peut-être un peu de pain de maïs ici et là, quelques haricots si Mary trouvait l’énergie de prendre une ou deux charges de linge en échange de piécettes qui partiraient chez Bunch Cleary, l’épicier. Mais le plus souvent, ils se penchaient sur de petits bols de gruau avec un peu de graisse de lard pour que ce soit à peu près mangeable, blottis devant un poêle qui n’avait guère que deux bouts de bois dans le ventre, du moins si Joe Patterson en avait trouvé à ramasser. Mary était tellement mal nourrie pendant cette première grossesse que Maw Maw était allée faire une offrande spéciale pour eux à la rivière, implorant les ancêtres d’épargner la souffrance au bébé quand il mourrait, ce qui semblait inévitable. Hélas, Mary était entrée en travail pendant la nuit la plus froide de l’année ; la faim, l’épuisement et un début d’hypothermie avaient tellement diminué les parents que dans les instants les plus silencieux, leurs seuls signes de vie étaient les faibles nuages que dessinait leur souffle tiède dans l’air glacial. Maw Maw, alarmée par leur état – par tout ce vide – avant même d’avoir fait trois pas dans la maison, avait immédiatement demandé à un voisin de la reconduire chez elle pour prendre des provisions : une courtepointe molletonnée, quelques conserves de betterave, un sac de haricots, du café. Du savon. Elle avait déjà cousu une grenouillère en flanelle pour le bébé, mais elle avait attrapé des linges en plus, un cageot et six petites bouillottes pour lui faire un lit chaud, sachant que les os de sa mère ne suffiraient pas à le protéger du froid de l’hiver. L’accouchement de Mary Patterson avait été laborieux – l’un des plus difficiles que Maw Maw ait jamais connus, depuis le temps qu’elle faisait ce métier. Il n’est pas possible d’être une faible femme, de quelque manière que ce soit, lorsqu’on expulse un être humain de ses entrailles. Mary ? Elle avait été forte ce jour-là, et grâce à l’aide de Maw Maw elle s’était ressaisie pour son enfant, pour sa famille. Mais le mari, lui, était resté les bras ballants, inutile. À attendre. Incapable. C’était quelque chose, cet homme. Il avait exigé que sa femme encore endolorie se lève et fasse l’effort de lui préparer un repas avant même de donner le sein au bébé.
« Allons, Joe, faut laisser Mary se reposer », lui avait dit Maw Maw quand elle était passée quelques semaines plus tard prendre des nouvelles.
Elle avait trouvé le petit dans le cageot, mouillé et agité, tandis que Mary, devant le poêle, sa robe loqueteuse souillée par ses montées de lait, versait du gruau et plaçait une tranche de pain dans un bol.
« Oh, elle va très bien », avait répliqué Joe en attrapant la taille de sa femme d’une manière qui avait obligé Maw Maw à détourner les yeux. On ne se comporte pas comme ça devant les gens, avait-elle pensé. « Mary, le p’tit et moi, ça va au poil, pas vrai, ma belle ?
— Oui, Joe. »
Elle avait posé le bol sur les genoux de son mari tout en rajustant sa robe trempée qui lui collait au corps. Puis, s’approchant en toute hâte du cageot, elle avait collé son fils affamé et furieux contre son sein. Il tétait goulûment, en reniflant, lorsque Mary, épuisée et elle-même proche des larmes, s’était pratiquement effondrée sur le lit défait.
Trois semaines plus tard, elle était de nouveau enceinte. Encore huit mois, et elle avait une nouvelle bouche à nourrir. Joe Patterson devait toujours à Maw Maw les cinq dollars du premier accouchement lorsqu’il était venu frapper à sa porte pour lui dire que Mary la réclamait pour mettre au monde son deuxième : un enfant qui allait s’ajouter à la liste toujours plus longue des êtres qu’il ne pouvait ni ne voulait nourrir.
Les bébés étaient sacrés pour Maw Maw : jamais elle n’aurait utilisé son art des racines – un don transmis de génération en génération – pour arracher un bébé non désiré au ventre d’une mère. Elle ne voulait pas de ce poids sur son âme. Mais en voyant les Patterson, et bien trop d’autres couples comme eux, elle comprenait que certaines femmes fassent ce choix et qu’il ne soit pas difficile, loin de là, de trouver quelqu’un pour les y aider. La réprobation n’avait jamais sauvé un bébé du crochet de la faiseuse d’anges ni empêché un estomac de crier famine.
 
Par la fenêtre donnant sur la cour, Grace regardait M. Brodersen, la hache en main, ébrancher le tronc d’un robinier qu’il avait abattu pour en faire des bûches. Il semblait en colère, ce qui laissait Grace perplexe, car comment pouvait-on se fâcher qu’un bout de chou vienne au monde ? Les bébés, pour elle, étaient comme la citronnade des dimanches de Maw Maw : bourrés de délices, faits avec amour. Elle avait gardé deux ou trois fois le petit garçon de Nearest Dandy, Evermore, et elle raffolait de son odeur quand elle nichait le nez dans son cou et qu’il lui mordillait la joue avec ses gencives. Son haleine était si douce… Elle n’avait jamais rien connu de plus doux. Mme Dandy lui disait de ne pas trop le porter quand elle le gardait.
« Tu vas me le gâter s’il est tout le temps dans tes bras, et on ne veut pas de petits rois par ici. Pose-le, même s’il pleure. Il va devoir apprendre à se débrouiller dans le monde sans être dorloté en permanence.
— Bien, madame », répondait toujours Grace.
Mais Mme Dandy n’avait pas plus tôt passé la porte que l’enfant était de retour dans ses bras. C’était comme une drogue, et le bébé n’était même pas à elle. Elle ne comprenait donc pas du tout que M. Brodersen réagisse si bizarrement au sien.
Le hurlement de Miss Ginny la fit brusquement revenir à elle et à ce qui passait dans la chambre. Les genoux de la femme avaient cédé sous elle, et si Maw Maw n’avait pas été là elle serait sûrement tombée de tout son long.
« Rubelle, dit la femme en luttant contre le poids de son propre souffle. Il est temps. Il faut que je pousse.
— Encore un peu, Miss Ginny. Vous savez bien que vous pouvez pas pousser tant qu’on n’est pas certaines que c’est le moment. Allez venez, je suis là avec vous. »
Maw Maw ouvrit les draps pendant qu’elle se dandinait d’un pied sur l’autre, puis l’aida à monter sur le lit protégé par l’alaise. Consciencieusement et rapidement, elle alla chercher à la cuisine la bouilloire d’eau chaude qu’elle versa dans la cuvette blanche posée au pied du lit, sur une petite table où elle avait disposé tout le matériel de son sac.
« Bien, Miss Ginny, maintenant on s’allonge et on s’installe bien contre l’oreiller, ordonna-t-elle. Je vais regarder où vous en êtes. Quoi qu’il arrive, vous ne poussez pas encore, d’accord ? Faudrait pas que ce bébé reste coincé, et on veut surtout pas que vous vous fassiez du mal, vous m’entendez ? Vous vous rappelez comment on respire, n’est-ce pas ? »
Miss Ginny, les traits déformés par la douleur d’une contraction qui lui transperçait le bas-ventre, fit oui de la tête.
« Parfait, alors vous respirez bien, d’accord ? Ça aide avec la douleur. Je me lave les mains, et ensuite on y va. »
Pendant ce qui parut une éternité à Grace, Maw Maw resta devant la cuvette et, avec un soin et une précision extrêmes, se frotta les mains, les doigts, les ongles et les avant-bras à l’aide d’une brosse si dure que Grace fut certaine qu’elle allait s’écorcher jusqu’à l’os. Lorsqu’elle eut terminé, elle leva les mains en l’air, puis attrapa l’une des serviettes blanches stérilisées qu’elle avait posées à côté de la cuvette. Elle s’essuya tout en faisant du regard ses dernières vérifications. Ciseaux. Teinture d’iode. Vaseline. Savon. Linges stériles. Seau pour les déchets. Balance. Carton et layette pour le bébé. Elle fut satisfaite ; tout était en ordre.
« Bien, on ouvre les jambes pour voir ce qui se passe. »
Sur ces mots, elle souleva la chemise de nuit de Miss Ginny.
Et là, Grace se trouva nez à nez avec une chose qu’elle n’avait jamais aperçue en treize ans d’existence – et qu’elle n’était même pas sûre d’avoir le droit de regarder : les parties intimes d’une femme adulte. Le poum-poum d’une Blanche. Ce qu’elle avait vu de plus proche, c’était le sien, quand elle l’avait observé aux cabinets : il lui était déjà arrivé d’attendre que Maw Maw soit à la rivière pour piquer le vieux miroir à main terni et filer au fond de la cour, bien décidée à découvrir à quoi ressemblaient ses parties intimes, surtout depuis qu’elle avait commencé à voir des endroits plats et droits de son corps devenir ronds et charnus, signes que la petite fille maigre était sur le point de devenir une jeune femme réglée. Une grande. La première fois qu’elle avait regardé, elle avait huit ans. Curieuse de nature, elle voulait voir les replis, le rose, et ce qui lui faisait des guilis quand elle serrait son oreiller entre ses cuisses pour s’endormir, ou quand elle se frottait là du bout de l’index. Elle avait de nouveau piqué le miroir lorsqu’elle avait remarqué les poils fins et bouclés qui poussaient sur son pubis. Elle savait qu’elle en aurait un jour sous les bras, bien sûr, car elle l’avait remarqué sur des grandes à l’école, un après-midi où les garçons se moquaient de Mabel Tawny en l’accusant de sentir mauvais. « Tes touffes sous les bras, ça pue comme un tas d’ordures en plein cagnard ! » avait claironné Lewis Melton pendant la récréation, évidemment non pas pour informer Mabel du problème mais pour l’humilier devant une cour pleine d’élèves à la langue aiguisée, et bien peu indulgents. Mabel en avait pleuré toute la journée, et Grace, en s’efforçant de rester invisible pour Lewis, avait fait la prière muette de ne jamais avoir de poils sous les bras. Cet après-midi-là avait marqué le début de son obsession pour les poils : où ils poussaient, pourquoi ils poussaient là, ce qui arrivait quand on en avait, si tout le monde en avait ou si Mabel était juste la fille la plus malchanceuse du monde d’en avoir sous les bras qui sentaient les ordures chauffées à blanc. Grace, armée du miroir terni, allait découvrir quelques années plus tard que les aisselles et la tête n’étaient pas les seuls endroits où pouvait pousser une toison. À présent, il lui semblait que son poum-poum était à peu près inchangé, même si, comme l’avait dit Maw Maw, elle était officiellement devenue femme et pouvait concevoir elle-même un bébé. Elle se serait attendue à ce qu’il devienne plus grand : rond comme ses hanches et son derrière, épais comme ses cuisses, peut-être plus terne aussi, étant donné que seule la peau que le soleil embrassait devenait plus sombre, plus brillante, et bien plus jolie que les endroits qui restaient sous ses robes en toile à sac.
Mais là, c’était le poum-poum de Miss Ginny : d’une couleur complètement différente de sa peau blanche et pâle, avec des poils qui ressemblaient plutôt à ceux qui lui poussaient sur la tête, pas très bouclés. Et au milieu de ces plis et de ces replis, une masse de cheveux noirs frisottés, de sang et de matières visqueuses palpitait à l’orée du trou de Miss Ginny.
Grace se sentit toute faible. Il y avait un bébé là-dedans.
La voix de Maw Maw l’arracha à sa stupeur.
« Bien, vous allez sentir mes doigts là, sur le bord, Miss Ginny. Vous vous rappelez comment je vous ai massée pour les autres petits ?
— Oui madame.
— Très bien. Ne bougez pas, je vais vous faire un petit massage. Ça vous soulagera un peu et ça arrêtera de brûler, histoire que ce petit sorte sans vous mettre en pièces. On ne veut pas de ça.
— Non madame. »
Grace, aussi impressionnée qu’incrédule, regarda sa grand-mère masser sa patiente, lui frotter les cuisses du dos de la main et l’encourager à « pousser » quand une contraction lui étreignait le ventre. Elle savait ce qui se préparait, bien sûr ; Maw Maw ne l’aurait jamais laissée assister à un accouchement sans lui expliquer comment les bébés venaient au monde. Elle connaissait tous les détails. Mais c’était complètement autre chose de voir un être humain – ce que Maw Maw appelait « un miracle entre une maman et son dieu » – surgir entre les jambes de quelqu’un.
« Allez, Miss Ginny, il est presque là, ce bébé », dit Maw Maw en plaçant ses mains devant le poum-poum luisant de vaseline, une au-dessus et l’autre en dessous, presque comme pour attraper un ballon.
Miss Ginny poussa un grognement grave, guttural, puis poussa avec toute l’énergie qu’elle pouvait rassembler – assez fort pour propulser hors de son corps une tête couverte de bouclettes serrées. Maw Maw prit doucement cette tête dans le creux d’une main et essuya prestement les yeux du bébé avec un linge stérile avant de verser un peu de teinture d’iode dans chacun. Elle n’avait pas plus tôt reposé l’iode sur la petite table que Miss Ginny fournit un ultime effort qui envoya le petit corps entier dans ses mains tendues.
« Et voilà, regardez-moi ce beau bébé ! s’exclama-t-elle par-dessus les cris de l’enfant. Une petite fille en pleine santé. Et jolie comme un cœur. Regarde, Gracie ! »
Maw Maw avait raison : elle était belle… plus jolie que tous les autres enfants des Brodersen, maintenant endormis sur les chaises de la cuisine.
« Montrez-la-moi », demanda Miss Ginny avec ardeur.
Maw Maw eut un infime sursaut.
« Un instant, Miss Ginny. Attendez un peu que je vous la lave, que vous je la pèse et que je vous l’habille. Il faut faire les choses dans l’ordre.
— S’il vous plaît », insista la femme, plus doucement cette fois.
Comme si quelque chose l’étonnait, Maw Maw observa longuement, durement Miss Ginny qui observait longuement, durement le bébé. Elle suivit son regard jusqu’à l’enfant, et c’est là, comme elle l’expliquerait plus tard à Grace, qu’elle comprit : la petite fille, âgée seulement de quelques instants, qui n’avait qu’une demi-minute d’air frais dans les poumons, portait déjà le poids du monde sur la pointe de ses oreilles. Elles étaient brunes. Pas tout à fait autant que celles d’un métayer noir, mais en tout cas bronzées comme celles d’un propriétaire terrien dont la famille s’est donné du mal pour éradiquer la faute du propriétaire d’esclaves, des générations plus tôt. Il n’en fallut pas beaucoup plus à Maw Maw pour saisir ce qu’elle voyait – et ce qui se jouait là.
« S’il vous plaît », souffla Miss Ginny d’un ton suppliant.
Maw Maw resta muette. Elle jeta un regard nerveux à Grace, qui était trop intelligente pour ne pas sentir la tension dans la pièce, mais trop fraîche et jeune pour comprendre que Miss Ginny, épouse blanche d’un homme blanc ne possédant qu’une petite ferme, six bouches à nourrir et l’orgueil de tous les Blancs avant et après lui, courait avec son bébé noir un grave danger.
« Allons, allons, dit Maw Maw en s’efforçant de rester calme, comme pour donner l’exemple. Vous savez bien qu’il faut encore sortir le placenta, et que je dois peser votre petite fille et l’examiner. » Miss Ginny ouvrit la bouche pour parler, mais Maw Maw leva une main pour l’en empêcher. « Tout ira bien, ne vous en faites pas, vous m’entendez ? Cette petite est en bonne santé. Elle est jolie comme tout. Et le monde entier saura que c’est une Brodersen, compris ? »
Elle se tourna vers Grace.
« Ma fille, prends le sac de Maw Maw, sors mes papiers et va les installer sur la table de la cuisine. Je les remplirai quand on aura terminé ici.
— Je peux les remplir, Maw Maw, proposa Grace, pressée de montrer qu’elle savait faire.
— Mais non, ma grande. C’est moi qui dois remplir ces papiers, c’est la loi qui le dit. » À l’intention de Miss Ginny, elle ajouta : « Et elle dit aussi que je dois être honnête sur l’acte de naissance. La vérité, c’est le plus important.
— Oui madame, dit Ginny en hochant la tête. Et on sait ce que veut dire la vérité par ici, n’est-ce pas, granny ? »
Maw Maw hocha aussi la tête en terminant la toilette de l’enfant, qu’elle enveloppa dans la bande ventrale ; elle suspendit le tissu au crochet du peson, souleva la petite fille d’une main et se pencha en avant pour lire les chiffres indiqués par l’aiguille sur le cadran. Sept livres trois onces.
« Dame, on le sait bien, répondit-elle enfin en décrochant le bébé pour l’envelopper dans une couverture. Maintenant, je vais vous demander de pousser encore un bon coup, Miss Ginny, qu’on sorte ce placenta et que je le regarde voir si tout va bien pour vous et pour cette petite. »
Le placenta, sanglant mais intact, glissa facilement entre les jambes de Miss Ginny et tomba sur l’alaise, où Maw Maw l’examina à la recherche de déchirures ou d’autres indications que la patiente risquait des complications. Tout allait bien. Maw Maw y veillerait. Toutes les autres fois où les oreilles des nouveau-nés avaient trahi des mensonges, Rubelle Adams y avait veillé.
« Grace, ma grande, dit-elle à sa petite-fille revenue dans la chambre, tout en enveloppant le placenta dans plusieurs pages du journal du week-end. Prends ça et va le mettre sous le poirier, derrière dans la cour. Demande à M. Brodersen sa plus grande pelle, et ensuite tu vas là-bas et tu creuses un beau trou bien profond, tu m’entends ? Tu enterres ça, et tu recouvres soigneusement. Tu sais quoi faire, ma belle. On en a parlé, tu te rappelles ?
— Oui, Maw Maw, je me rappelle », répondit Grace en prenant le paquet dans ses bras.
En faisant demi-tour pour sortir, elle heurta de plein fouet le torse massif, large et dur de M. Brodersen. Il sentait la terre, la sueur et le robinier. La colère.
« Pas la peine d’aller enterrer ça, lâcha-t-il simplement, avec hargne.
— Oh, monsieur Brodersen, bien sûr que si, on va le mettre sous le poirier… Comme on a fait pour tous les autres. Vous vous souvenez ? dit Maw Maw. C’est l’ancienne coutume. Ma mère, et ma grand-mère aussi, disait que si vous enterrez le placenta sous l’arbre, vos bébés ne vous quitteront jamais. »
M. Brodersen la regarda dans les yeux et soutint son regard jusqu’à ce qu’elle se tortille de gêne : le grincement de sa surchaussure en caoutchouc vint percer l’air épais. D’une seule enjambée, il dépassa Grace pour aller se planter devant elle. Il lui prit le bébé des bras, sans la quitter des yeux. Ses longs doigts, forts, fermes, tirèrent sur la couverture pour dégager la petite tête et, à ce moment-là seulement, son regard quitta le visage de Maw Maw pour celui de l’enfant. Il l’observa longuement et durement, ses yeux passant sur les bouclettes noires et serrées, le front, le nez, les lèvres, le cou. La petite remua la tête et tira la langue.
M. Brodersen recula d’un pas et se tourna vers sa femme, puis vers Maw Maw, puis vers Grace. Sa voix lorsqu’il parla ne contenait aucune trace d’émotion, mais son ordre secoua Grace jusqu’au cœur.
« Prends ce paquet et va le brûler dans le poêle. Tout de suite. »


3
Ils s’en prirent à Maw Maw avant même qu’elle ait pu enterrer sa fille. Son cœur en miettes ne comptait pas, ni le corps meurtri de Bassey exposé sur la planche – encore étonné par son nouvel état –, ni le fait que Maw Maw et ses sœurs guérisseuses soient en train de chanter et de taper des pieds pour que l’esprit de sa fille s’en aille vers sa nouvelle demeure. Les hommes avaient là quelque chose à saccager, et ils s’en donnèrent à cœur joie.
Ils déboulèrent comme des sangliers, leurs bottes sales martelant le plancher qui tremblait déjà sous les dizaines de pieds glissant, tapant et sautant en rond autour du corps de Bassey. Les voix des hommes roulèrent comme un tonnerre par-dessus les chants aigus et plaintifs des femmes, mais échouèrent à pénétrer la transe dans laquelle le chant funèbre avait mis beaucoup d’entre elles. Alors les intrus, quatre en tout, passèrent à l’action. L’un, rouge, suant, hargneux, se força un passage dans le cercle, agrippa des bras, poussa des dos et des cuisses, renversa une femme sur sa voisine. Un autre, encore plus rouge, encore plus suant, renversa des chaises pour attraper les femmes par le menton.
« Bande de sauvages de merde ! Arrêtez ces blasphèmes. Au nom du Dieu vivant, arrêtez tout ça !
— C’est laquelle ? » cria le troisième au quatrième qui était resté à la porte.
Sur ces mots, lui aussi se jeta sur les femmes, dont les chants se muèrent en hurlements. Comme par jeu, il balaya du bras l’autel de Maw Maw, envoyant valser les assiettes pleines, les verres d’eau et d’alcool clandestin, les vases de fleurs, avant de s’arrêter devant le miroir en pied posé contre le mur du salon. C’était un homme du Sud, un homme de traditions, il savait donc très bien que le voile noir qui couvrait le miroir était là pour faire circuler l’esprit de la défunte, mais évidemment il n’avait rien à faire de l’âme de Bassey ni des femmes qui veillaient dessus. Il arracha le voile et se sourit dans la glace, tordant sa face édentée dans un écœurant rictus de triomphe. Sa grimace disparut, cependant, lorsqu’il remarqua le reste du reflet : il y avait là une jeune fille, menue, noire, stoïque, en sentinelle devant la grande table sur laquelle reposait le cadavre, allongé sur un battant de porte. Sans doute eut-il du mal à les distinguer l’une de l’autre tant la fille était proche de sa mère, une main posée sur la sienne qui serrait un bouquet de marguerites jaunes. La morte était vêtue d’une longue robe blanche à fleurs et couverte d’une courtepointe usée cousue à la main. Sa tête était posée sur un petit oreiller blanc au centre d’une auréole de gardénias blancs. Sur ses yeux, deux dollars d’argent luisaient contre sa peau. Calés dans les orbites enfoncées et meurtries, ils étaient étrangement restés en place alors que le tumulte avait secoué la table, dérangé la courtepointe et envoyé voler quelques gardénias. L’homme avait déjà vu des cadavres, et il avait eu son compte de veillées de campagne avant que sa famille amasse une fortune suffisante pour pleurer ses morts dans le funérarium moderne réservé aux Blancs. Mais ceci – le regard pénétrant de la jeune fille, le corps dérangé, le spectacle d’elles deux dans ce miroir qu’il avait découvert volontairement, cruellement… Cette image le hanterait sûrement pour le restant de ses jours misérables.
Grace resta sans bouger à regarder. Elle regarda tout, certaine que sa mère ne trouverait jamais le repos.
 
Bassey se serait attendue à tout sauf à se retrouver ainsi : étalée dans la poussière, sa jolie robe remontée jusqu’à la taille, les jambes écartées, la culotte à l’air, le crâne ouvert, les orbites explosées, les dents répandues comme des petits cailloux parmi les brindilles, les racines et les pierres qui avaient assisté en complices innocentes à sa mort violente. Elle croyait pourtant avoir tout arrangé. La soirée clandestine au Quarters était censée les réconcilier après une matinée catastrophique où Willis avait fini par tirer sa ceinture de son pantalon et lui lacérer le corps pour une faute qu’elle ne comprenait toujours pas. Jusqu’à la raclée, la matinée avait été absolument aussi parfaite que le chant des moineaux annonçant le nouveau jour, aussi belle que les teintes rose vif et orangées qui avaient lentement accompagné le lever du soleil. C’était l’heure qu’il préférait pour avoir des rapports, et c’était donc devenu la sienne à elle aussi, même si elle détestait lui laisser voir ses yeux, encore bouffis contre l’oreiller, et ses cheveux, humides et aplatis par le coït du soir et le sommeil de plomb. Dans les doux instants de ce petit matin, il lui avait dit qu’il n’avait jamais vu plus jolie femme, et elle y avait cru, car il la traitait habituellement à l’avenant – lui tirant sa chaise, lui frottant le dos dans la baignoire, se pâmant en la regardant si fort qu’elle ne pouvait que se tortiller et baisser les yeux. « Je tuerais un bœuf à mains nues pour toi, ma belle, tu le sais, ça, hein ? avait-il dit en s’approchant pour lui parler tout bas à l’oreille, comme s’il partageait un secret. Y a que pour toi que je ferais ça. »
Elle l’avait cru. Elle s’enracinait en lui plus profond qu’un chêne centenaire dans une forêt de Virginie. Elle était heureuse, à tel point qu’elle s’était levée et avait dansé nue dans la petite chambre, gloussant et se trémoussant, criant « Madame Cunningham ! » de toutes ses tripes.
C’est alors qu’il l’avait frappée. D’un seul geste fluide, il s’était simplement levé du lit, avait ramassé son pantalon par terre là où il l’avait jeté la veille dans le feu de la passion, avait vivement tiré la ceinture de ses passants, et avait fait claquer le cuir brun, avec la boucle, contre sa peau.
« Madame Cunningham, c’est ma mère ! » avait-il hurlé, hors de lui, frappant toujours.
La surprise de Bassey avait vite fait place à une terreur pure qui enflait comme les plaies et les bosses sur son dos, ses fesses et ses cuisses.
« Pardon, mon chéri ! »
Elle n’avait rien trouvé d’autre à dire, rien trouvé d’autre pour se défendre contre l’avalanche de coups qui tranchaient l’air avant de s’abattre sur sa peau nue.
« Comment oses-tu te lever comme ça toute nue, Jézabel, et crier ce nom sacré devant Dieu ?! beugla-t-il, frappant toujours.
— Pitié, Willis, je ne voulais pas ! »
Elle se recroquevillait sous les coups, les mains sur la tête pour se protéger.
Elle ne lui demanda ni explication ni excuses. Il lui donna pourtant les deux, aussi généreusement que les coups : « Satan s’est emparé de moi », « Mon père faisait pareil avec ma mère et c’est plus fort que moi », « Je fais ça parce que je t’aime, Bassey, faut bien que tu l’apprennes si tu veux devenir ma femme. » Elle gobait toutes les insanités de Willis, elle les cuisinait et les avalait comme un repas du dimanche. C’était plus rassasiant que l’idée de passer seule le reste de sa vie. Que le reste de sa vie sans lui.
Mais plus tard ce soir-là, après s’être rabibochée avec son homme, avoir lavé ses blessures et fait taire sa propre mère pour filer de nouveau chez lui, Bassey, plus éblouissante que Lena Horne elle-même, était entrée au Quarters pendue à son bras. Et là, elle s’était trouvée en butte à un manque de respect si énorme, si impénitent, si grossier et si impardonnable qu’aucune quantité de sucre ne lui aurait permis de l’avaler.
Le Quarters était censé être un havre pour Bassey et Willis : un endroit où aller danser un peu et boire un petit coup, sans le jugement qu’ils trouvaient le dimanche matin sur les bancs de l’église du Nazaréen. Le propriétaire qualifiait son établissement de speakeasy, comme ces clubs de jazz chics de Harlem dont ils entendaient parler, mais en réalité ce n’était guère qu’une version légèrement améliorée du bouge lambda : une cahute qui tenait debout grâce à de vieux clous rouillés et du bois usé. Le Quarters ne brillait pas tant par son aspect que par le sentiment qu’il donnait aux clients : une bonne lampée de ce qu’on servait derrière sa lourde porte de grange – whisky, gin, maïs –, et les hommes étaient tous égaux. Les circonstances et le péché se volatilisaient.
Ce que l’ambiance ne pouvait pas faire, en revanche, c’était calmer le caractère jaloux de Bassey. Elle s’était éloignée un instant – à peine le temps d’aller chercher à manger à l’autre bout du comptoir, puis de se frayer un chemin dans la foule afin de retrouver Willis avec une assiette de légumes et de pain de maïs pour deux –, et voilà qu’il tirait une femme par sa petite main vers la piste de danse, tous les deux hilares. Ce ne furent pas les rires qui lui firent voir rouge, ni la proximité de leurs corps tandis qu’ils se mettaient à danser langoureusement, sur un tempo deux fois plus lent que le groove rapide joué par l’orchestre. Non, ce fut la manière dont il la regardait, et dont elle réagissait à son regard. Identique au regard qu’ils avaient partagé tous les deux le matin même, quand il avait juré qu’il aurait pu tuer par amour pour elle.
L’espace et le temps disparurent ; Bassey était au comptoir, et soudain elle fut debout devant eux, sans savoir comment elle était passée de l’un à l’autre, et sans s’en soucier.
« Un bon conseil, t’approche pas de mon homme, fulmina-t-elle en tirant sur les cheveux de la femme, assez fort pour la jeter au sol tout en gardant une mèche de ses cheveux dans son poing.
— Femme, qu’est-ce que tu… » commença Willis tandis que les danseurs s’écartaient rapidement pour laisser ce type, sa compagne et sa maîtresse à leurs affaires.
Il n’acheva pas sa phrase : Bassey ne lui en laissa pas le temps. La gifle le prit de vitesse et claqua entre les murs qui, quelques instants plus tôt, absorbaient encore le son de la trompette, du saxophone, de la guitare, du piano et de la batterie, avant que les musiciens s’arrêtent pour observer la scène.
Bassey était hagarde de rage, mais cela ne dura pas. La main de Willis serrée sur son bras, aussi ferme, forte et furieuse que son regard, la rendit brusquement douce et frêle.
« Pitié, supplia-t-elle. Non, non, non, je ne voulais pas, chéri, pardon. Je ne sais pas ce qui m’a pris. »
Elle se recroquevilla tout en l’implorant, prête à recevoir les coups. Willis ne voulait pas de ses paroles. Il n’en avait que faire. Il la saisit par la gorge et la souleva presque du sol. Ses yeux étaient rouges, ses narines comme celles d’un taureau.
« Dehors », dit-il en la tirant par le cou, à travers la foule qui s’ouvrit devant lui comme la mer Rouge devant Moïse.
Bassey ne pouvait être sauvée. Nul ne songea à essayer. Ils laissèrent simplement l’homme faire ce qu’il avait à faire. Willis traîna Bassey dans les bois, juste derrière la clairière du Quarters et, sous la lune rouge, ensanglanta les yeux et les lèvres de la femme qu’il prétendait aimer.
Et lorsqu’il eut fini d’affirmer sa virilité, lorsqu’il jugea que la leçon était apprise, il remit Bassey debout et la tint devant lui, se servant de son autre main pour retirer la terre et les brindilles qui collaient à sa robe et à ses cheveux. Comme une poupée de chiffon qu’un enfant aurait laissée tomber et qu’il aurait ramassée.
« Tu peux pas être gentille avec moi, Bassey ? » Frotte, frotte. Brindille. « Tu l’sais bien, que je t’aime, hein ? » Frotte, frotte. Brindille. « Hein ? répéta-t-il, d’un ton plus impérieux.
— Oui », bafouilla-t-elle entre ses lèvres tuméfiées, sanguinolentes.
Incapable d’en dire plus, elle confirma d’un hochement de tête.
« Mais tu peux pas gifler ton homme comme ça, Bassey, tu l’sais bien, non ? »
Frotte, frotte. Brindille.
Elle fit oui de la tête.
« C’est le moment idéal pour te repentir, chérie. »
Frotte, frotte, brindille.
Puis soudain il la poussa.
Bassey était de nouveau au sol, mais cette fois à genoux. Willis passa légèrement le dos d’une main contre sa joue, tout en débouclant sa ceinture de l’autre.
« Willis, s’il te plaît…
— Tu veux devenir ma femme ? Hein ? fit-il en baissant sa braguette.
— S’il te plaît…
— S’il te plaît ? S’il te plaît quoi ? gronda-t-il, menaçant, en tirant sur son slip pour sortir son membre. De quoi tu me supplies ? Dis-le. »
Les larmes de Bassey étouffaient ses mots, et de toute manière ses lèvres tuméfiées faisaient barrage. Elle n’arriva qu’à pousser un petit cri lorsqu’il empoigna ses cheveux pour lui tirer la tête vers son entrejambe.
« Vas-y, supplie, pauv’ chienne. Tu veux tellement devenir Mme Cunningham ! Supplie. »
Bassey essaya de crouler au sol, de se faire à nouveau toute petite, mais elle devait pour cela se dégager de sa main, ce qui ne le rendit que plus furieux. Elle sentit le premier coup, vit venir le deuxième. Et soudain, il n’y eut plus que le visage de sa fille, l’adorable Gracie, encore bébé, riant et marchant vers elle, une marguerite jaune fraîchement cueillie dans son petit poing, un champ de ces fleurs dans le dos.
Au-delà, il y avait le soleil.
 
Grace sut qu’il était arrivé malheur à sa mère avant même que le vieux Jussie Mack ne monte les marches du perron des Brodersen pour apporter la nouvelle. Elle était aux cabinets, en train de vider le seau de Miss Ginny, lorsque son cinéma lui avait montré le corps de Bassey : gisant au milieu des bois, dans une nuit d’encre, vêtue de son éclatante robe blanche, avec des fleurs dans les cheveux et deux pièces sur les yeux, scintillant comme des étoiles dans un ciel nocturne limpide. Grace ne comprit pas bien ce que signifiait tout cela, ni même comment sa mère se retrouvait là. Mais elle sut que Bassey, si paisible qu’elle en ait l’air, n’avait pas trouvé le repos.
Maw Maw terminait de remplir l’acte de naissance de la petite lorsque Jussie Mack arriva avec son chariot. Miss Ginny était en train d’épeler ses prénoms – « Sandy avec un y, et Annabelle, avec deux n et deux l » – lorsque M. Brodersen sortit sur le porche pour voir ce qu’il voulait. Aussitôt qu’elle entendit claquer la porte-moustiquaire, Miss Ginny se redressa tant bien que mal pour plaider sa cause à mi-voix.
« Granny, écoutez. Elle va passer pour blanche, non ? Elle est assez claire pour être de mon mari. Dites-moi que oui.
— Sûr que c’est une belle petite, répondit Maw Maw tout aussi discrètement. Mais tout ce que j’peux garantir, moi, c’est que le soleil se lève le matin et qu’il se couche le soir. C’est tout, Miss Ginny.
— Mais vous pouvez cocher la bonne case sur le certificat : marquer que mon mari est le père et qu’elle est blanche, insista la femme, agitée, larmoyante.
— Je peux. Mais ça serait pas la vérité, et si je mens sur un document officiel comme ça, je peux aller en prison, Miss Ginny, vous le savez bien. »
Seulement, elles connaissaient toutes les deux l’alternative – ce qui arriverait si Maw Maw cochait « nègre » sur l’acte de naissance de cette enfant. Cela reviendrait à signer une condamnation à mort. Maw Maw l’avait entendu raconter une multitude de fois, et l’avait vu de ses yeux aussi : des nouveau-nés trop foncés abandonnés sur le bord de la route par les maris des femmes infidèles, laissés à la merci des éléments ou des bêtes, selon ce qui les emportait en premier, ou déposés à l’orphelinat pour gens de couleur, où les enfants sans mère avaient la vie dure. On lui avait parlé d’une famille qui avait mis son bébé de couleur avec une pierre dans un sac de jute et l’avait laissé couler au fond de la rivière Sussex ; le jour où l’enfant était revenu s’échouer sur la rive, les Blancs avaient haussé les épaules et continué de vivre, comme si c’était sa faute d’avoir existé puis d’avoir péri. Les Noirs n’avaient pu que le pleurer.
« Granny, j’aurais besoin que vous veniez tout de suite », dit M. Brodersen, apparaissant à la porte.
Il était moins bourru que tout à l’heure, quand il s’était énervé contre Gracie.
« J’arrive ! répondit rapidement Maw Maw en cachant le stylo derrière son dos, comme pour dissimuler le secret dans son linge amidonné. Je finis l’acte de naissance, j’attends que ma petite-fille revienne m’aider à tout installer pour le bébé, et je suis à vous, monsieur Brodersen.
— Non, granny, je vous demande de venir maintenant. J’ai un Noir du nom de Jussie sur le porche, et il a quelque chose à vous dire.
— Jussie ? C’est pas vrai, me dites pas que Belinda est déjà en travail ? Elle avait encore bien deux semaines.
— Ce n’est pas ça, Rubelle », la détrompa M. Brodersen, avec douceur cette fois.
Jamais il ne l’avait appelée par son prénom. Elle ne savait même pas qu’il le connaissait. Elle regarda l’acte de naissance et Miss Ginny, puis de nouveau M. Brodersen. Il était arrivé quelque chose. Quelque chose de terrible, de tragique. Elle le sentait aux battements de son cœur qui s’emballait dans sa poitrine. Elle lâcha le stylo et l’acte de naissance, remonta sa jupe et partit en courant. Elle sortit de la chambre, traversa la cuisine, passa devant Brodersen et Jussie sur le porche et dévala les marches pour filer tout droit à la carriole de ce dernier.
C’est là qu’elle retrouva Grace, le seau suspendu tout au bout de ses doigts. Derrière sa petite-fille gisait le corps de Bassey, une masse ensanglantée à l’arrière de la carriole de Jussie.
« Maw Maw, dit Grace, le regard perdu au-delà de sa grand-mère. Y a maman qui dort. »
 
Brodersen se tenait à la porte, indifférent à la profanation de la maison de Rubelle Adams et à la manière dont les hommes – des adjoints au shérif de la ville de Rose – avaient traité la vieille dame, ses amies, et le corps qu’elles s’apprêtaient à mettre en terre. Rubelle avait commis contre lui le péché ultime, il voulait donc qu’ils fassent leur office, peu lui importait comment, du moment que c’était fait. Il pointa le doigt, et au bout il y avait Maw Maw, celle dont les mains avaient été les premières à toucher la tête de chacun de ses enfants, mais qui avait aussi profité de sa position de sage-femme pour essayer de lui fourguer un bébé noir. C’était là le pire cauchemar des Blancs : que des générations de ce bon sang, ce sang pur, soient souillées par une seule goutte du sang des sauvages. Des impurs. Maintes fois auparavant, les bons Blancs de Rose avaient su traiter les trahisons de ce genre. Les arbres en racontaient encore l’histoire. Brodersen, cependant, se voulait plus évolué en ce qui concernait Rubelle, compte tenu du fait qu’elle était l’accoucheuse de la famille et que sa fille venait d’être battue à mort. Il avait donc fait preuve de clémence et suggéré aux adjoints de lui épargner le nœud coulant. Mais elle paierait. Il le fallait. Car là, sur l’acte de naissance de cette petite bâtarde, elle avait cosigné le mensonge, jurant à l’encre et en vertu de ses fonctions officielles que le nouveau-né était l’enfant d’un Blanc. Le sien.
C’était un mensonge. C’était interdit par la loi. Et même s’il avait déjà traîné hors de chez lui et banni de son existence sa femme avec la petite négresse et toutes leurs affaires, il n’était pas encore satisfait. Il lui en fallait plus. L’accoucheuse complice de la trahison devait souffrir pour son mensonge intolérable.
« C’est elle, là », dit-il.
Il indiquait Maw Maw, encore au milieu des femmes de racines1 jetées en tas au sol, dans leurs robes blanches maculées de traces de pas et de larmes, qui se débattaient contre le poids de leurs compagnes et la précarité de l’instant. Il n’arrivait jamais rien de bon aux Noirs qui se trouvaient au bout du doigt pointé d’un Blanc.
« Je vous en prie, monsieur Brodersen, je comprends pas ce qui se passe, mais je vous promets qu’on peut tout arranger », dit-elle en se remettant péniblement debout. Elle voulut rajuster sa robe, mais deux des hommes la saisirent par les bras. « Dites-moi, qu’est-ce que j’ai donc fait ?
— Vous le savez très bien, fulmina-t-il en brandissant l’index dans sa direction.
— Monsieur, je…
— La ferme ! » lui cria l’un des hommes. Puis, à Brodersen : « Comment elle te parle, cette négresse ? J’vais te dire, on peut régler ça tout de suite, comme on faisait avant quand y avait des négros qui passaient les bornes. »
Maw Maw se raidit. Brodersen leva une main comme pour faire taire ses comparses, et le silence se fit. On n’entendait plus que les sanglots de Grace, effondrée sur sa mère défunte.
« Pitié, n’emmenez pas ma Maw Maw, pitié ! criait-elle, cramponnée au corps de Bassey.
— Assez parlé, allons-y », lâcha Brodersen, qui agrippa Maw Maw pour la faire avancer vers la porte.
Elle ne put que se soumettre.
« Prenez soin de ma Grace, dit-elle à ses compagnes tandis que les hommes la traînaient et la poussaient.
— Oui, répondirent-elles toutes ensemble.
— Et occupez-vous de ma Bassey ! cria-t-elle encore en se faisant entraîner dans la cour.
— Compte sur nous ! » répondirent-elles alors que la moustiquaire se refermait en claquant.


1. L’ensemble de pratiques et croyances spirituelles auxquelles s’adonnent ces femmes, répandues chez les anciens esclaves du Sud des États-Unis et issues des traditions africaines, est appelé hoodoo ou rootwork (travail des racines). (NdlT)
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Grace gardait les yeux rivés sur la fourmi noire, et surtout sur ses pattes grêles, minces comme un fil. L’effort que fournissait ce minuscule insecte pour ramer dans l’eau la fascinait. Elle calculait que, sur la terre ferme, la fourmi aurait facilement traversé le monticule de terre amassé sur le corps de Bassey et serait déjà à mi-chemin du roncier. Elle aurait pu se gorger de mûre sucrée et en rapporter un peu à sa reine, si seulement elle avait eu la jugeote de ne pas grimper comme une idiote dans la timbale d’eau que Grace avait laissée en offrande à sa mère. Elle s’était probablement déjà gavée du pain de maïs également laissé en offrande, se dit Grace en la fusillant du regard. Quelle que soit la manière dont elle allait mourir – par noyade, ou lentement brûlée par le soleil –, c’était bien fait pour elle. Ça lui apprendrait à prendre ce qui n’était pas à elle.
C’était tout ce que pouvait lui souhaiter Grace pour le moment. Tout ce qu’elle trouvait en elle. Elle n’allait certainement pas la sauver. Maw Maw ne l’avait pourtant pas élevée ainsi : elle lui disait toujours de prendre soin de tous les êtres vivants, d’en être responsable, car chacun remplissait une fonction critique dans la chaîne de l’existence. Les coqs font démarrer la journée, annonçant le soleil, réveillant tout le monde ; les abeilles et les araignées embrassent les fleurs pour que la nourriture puisse pousser et que les moustiques trouvent autre chose à grignoter. Même les serpents méritent de vivre.
« Arrête donc de brailler ! » avait-elle crié un jour à Grace, tapant dans ses mains pour faire revenir sa petite-fille qui s’enfuyait du potager en hurlant.
Les pois gourmands qu’elle venait de cueillir s’étaient envolés de son tablier quand elle avait pris ses jambes à son cou, effrayée par une couleuvre noire qu’elle avait vue ramper tout près de ses pieds nus.
« Mais Maw Maw, y a un serpent énorme, là ! avait-elle lancé, le doigt pointé, reculant toujours, les yeux écarquillés.
— Et alors, c’est une raison pour te carapater ? avait demandé Maw Maw en agitant une mauvaise herbe punie pour avoir voulu se marier avec les soucis. Tu devrais le remercier, ce p’tit serpent, de se pavaner dans notre jardin, tout joli et tout fier. Y nous aide.
— Mais Maw Maw, il était long comme mon bras. C’est les pois gourmands qui l’intéressent.
— Il aide les plants de pois en faisant fuir les souris. Les souris s’enfuient, elles emportent quelques graines avec elles, et comme ça quelqu’un va avoir des pois qui vont pousser juste là où il en a besoin. Ou alors un aigle va manger la souris, devenir bien fort, voler tout là-haut dans les arbres et faire tomber une graine, qui fera un nouvel arbre où les oiseaux et les écureuils pourront jouer. L’écureuil, c’est très bon en ragoût. Et le massif de pois, eh ben, le serpent il aide les pois, et les pois ils nous aident, en nous donnant à manger. Et si je mange, je peux aider les mamans à mettre les bébés au monde, et en grandissant ils seront gentils comme toi. Y vont aider leurs mamans à planter des fleurs et à faire du ragoût d’écureuil, dit Maw Maw, penchée en avant pour chercher d’autres mauvaises herbes entre ses soucis. Et comme ça, le monde est bien gras et bien beau. Ça nous fait sourire et remercier dame Nature de nous donner la vie à tous. C’est un grand cercle. Pour moi, ce serpent, c’est la vie. Remercie le serpent. Et cueille les pois. »
À présent, Grace pressait sa joue, sa poitrine, son ventre, sa hanche et ses paumes contre la terre qui recouvrait son cercle à elle. Bassey ne comptait pas plus pour ce monde qu’une souris emportée sous terre par un serpent, ce serpent que les gens laissaient ramper jusqu’en haut de la chaire à l’église, énorme et noir, effronté dans sa présence, dans son absence de peur. Ils gobaient ses mensonges sur la Jézabel – sans prendre la peine de réfléchir le moins du monde lorsqu’il se justifiait d’avoir tué une femme à mains nues. Elle était la luxure. Une menace contre toutes les vertus de leurs jardins impeccables et productifs, et donc « tu retourneras à la poussière », c’était tout ce qu’elle aurait. Tout ce qu’elle méritait. Idem pour sa folle de mère, à la Jézabel, celle qui concoctait des potions et qui parlait aux arbres, qui parlait aux cours d’eau, comme s’ils pouvaient l’entendre. Comme s’ils pouvaient lui répondre. Un péché contre le Dieu vivant, le Tout-Puissant, voilà ce que c’était. Son vice l’avait rattrapée, disaient-ils. Et tant pis si elle était l’accoucheuse la plus active de la ville : les bébés avaient bien réussi à naître avant elle. Ils continueraient de le faire sans elle, sûrement. Il n’y avait qu’à briser le cercle.
Couchée sur la tombe de sa mère, l’estomac grondant, Grace, qui subsistait depuis cinq semaines en grappillant du travail et de la nourriture ici et là, ignorait tout des Saintes Écritures par lesquelles les voisins justifiaient leurs propres turpitudes – cette rage sanglante qui poussait les Blancs à lui refuser les paquets de linge sale dont Maw Maw se chargeait depuis des années pour gagner quelques pennies de plus, ou qui incitait les amies de sa grand-mère à raconter que cette petite n’avait pas besoin de leur aide. Ces dernières étaient même devenues carrément méchantes : on aurait dit qu’elles se fichaient complètement que Grace respire le bon air de Dieu ou qu’elle suffoque sous Sa bonne terre. Elle demandait pourtant bien peu : un dollar ou deux pour nettoyer les tapis, récurer les planchers, faire les poussières, chasser les toiles d’araignées, afin que madame n’abîme pas ses jolies mains. Elle le faisait d’ailleurs avant que Maw Maw soit emportée, avant que Bassey soit emportée. Et elle devrait continuer jusqu’à la fin de ses jours, supposait-elle, à présent que tout était détruit.
« Quoi que tu cherches aujourd’hui, tu vas devoir le trouver ailleurs, je le crains. »
M. Horowitz était le chef d’une des familles pour lesquelles Maw Maw avait souvent travaillé : elle faisait leur lessive, leur préparait des repas, ce genre de choses. Grace elle-même avait eu la chance de garder leurs enfants chaque fois que Mme Horowitz devait se rendre à une de ses mondanités, ou plus généralement se faire bien voir. Dans une ville comme Rose, en effet, les femmes ne comprenaient ni n’appréciaient sa religion particulière, et seuls sa peau blanche et le chéquier de son mari la rendaient fréquentable. Elle déposait toujours une pièce d’argent dans la main de Grace pour avoir torché les fesses de ses petits et accompli les tâches qui incombent aux mères, même et surtout quand elles n’en ont aucune envie.
« Je te l’ai déjà dit hier et avant-hier, tu ne peux plus travailler ici.
— Mais m’sieur Horowitz, je demande pas la charité. Je veux juste aider comme quand ma grand-mère travaillait ici, répondit-elle, suppliante. Je… je le ferais juste pour un p’tit quelque chose à manger. N’importe quoi. »
Derrière l’épaule de l’homme, elle apercevait Arlie Stephenson, une amie de Maw Maw, qui s’activait avec raideur devant le fourneau et s’efforçait en vain de ne pas la regarder implorer de quoi survivre – un petit quelque chose pour sauver sa vie même. Quelques semaines avant que les Brodersen ne se déchaînent contre la famille de Grace, Miss Arlie était encore sur le porche de Maw Maw, en train de supplier de manière presque identique, tripotant son balai, expliquant en long et en large qu’elle avait perdu son travail pour n’avoir pas assez bien poli l’argenterie au goût de sa maîtresse. Aussitôt que Maw Maw lui avait donné une cuillerée de gruau et une louche de fayots, elle n’en avait fait qu’une bouchée et était repartie sur la route comme si elle avait un rendez-vous urgent. La honte donne des ailes. Elle savait très bien ce que vivait Grace en ce moment.
M. Horowitz suivit son regard jusqu’à Miss Arlie, qui subitement s’intéressa profondément au rôti qu’elle avait sur le feu.
« Écoute, petite, il faut que tu t’en ailles de mon porche.
— Mais m’sieur Horowitz, s’il vous plaît, écoutez-moi… »
Avant qu’elle ait pu finir sa phrase, il la saisit par son col sale et la secoua devant lui pour qu’elle l’écoute bien.
« Tu vas descendre de mon porche avant de m’obliger à faire un scandale », dit-il en jetant des coups d’œil vers les jardins voisins. Personne ne regardait, mais il était clair qu’un seul doigt pointé pouvait bouleverser le délicat écosystème que sa famille et lui avaient créé au prix d’un travail acharné pour éviter les croix en feu sur leur pelouse et les briques à travers leurs carreaux. Il était essentiel pour lui que la petite-fille de celle qui serait saignée à blanc disparaisse de son porche. « Va-t’en ! », cria-t-il en la repoussant d’un geste qui la fit dégringoler au bas des marches.
Grace se releva tant bien que mal et partit en courant sans un regard en arrière. Elle savait ce qu’il en coûtait de résister à un patron. Son amie Bobbie avait passé l’année de ses quinze ans au centre de formation Barnwell pour les faibles d’esprit après avoir commis la faute de répondre à sa maîtresse. Elle ne demandait pourtant qu’une petite pause avant de récurer le poêle, car elle s’était brûlé la main en voulant nettoyer à l’eau bouillante la huche à pain et les poubelles. La dame ne s’était pas émue un instant de voir une cloque couvrir la moitié de sa paume droite ; c’était jeudi, donc la cuisine devait être briquée à l’ammoniaque, même si le liquide piquait ses mains noires.
« Oh, arrête donc de faire ta délicate ! avait-elle lancé en entendant le cri de douleur de Bobbie.
— Mais ça fait mal ! Je ne vais pas faire ça !
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Je-ne-vais-pas-faire-ça. »
La dame en avait eu un hoquet, interloquée, en état de choc. Au bout d’un instant, elle avait montré la porte et, entre ses dents écartées, avait grondé : « Dehors. » À peine deux heures plus tard, un panier à salade faisait irruption sur l’herbe devant la bicoque des parents de Bobbie et ses occupants allaient chercher la jeune fille dans la maison pour la traîner de force dans le véhicule. À ce jour, les voisins parlaient encore à voix basse du cri de détresse qu’avait lancé sa maman.
C’était comme ça, avec les Blancs ; ils comptaient sur les parties du corps des Noirs – des mains pour la lessive, des dos pour labourer la terre, des seins pour nourrir leurs bébés –, mais ils ne supportaient pas les corps entiers ni les âmes qui les habitaient. Ces âmes qui, tous les matins, devaient rassembler leurs forces fragiles pour convaincre le corps de se soumettre au labeur, encore et toujours, sans avantages ni pauses ni droit de se plaindre.
Grace eut le bon sens de s’éloigner : elle ne placerait plus sa confiance entre les mains de gens qui aimaient mieux voir pleurer sa grand-mère que remplir un ventre noir.
Les amies proches de Maw Maw s’étaient révélées encore plus décevantes. Au début, après avoir mis toutes ensemble en terre le corps de Bassey enveloppé dans une toile de jute, quelques-unes avaient tenu à se rappeler qu’une gamine de treize ans était seule dans cette maison, sans argent ni moyen de subsistance. Elles étaient venues de temps en temps avec un petit quelque chose : un pot de haricots, un peu de gras de cochon et de gruau de maïs, du babeurre frais, du bois pour le poêle. Mais elles ne pouvaient pas continuer bien longtemps à aider l’enfant d’une morte et d’une accoucheuse jetée en prison, accusée d’avoir souillé la lignée d’un homme blanc. Leur ventre vide et leur réputation en auraient trop souffert. Elles n’avaient pas tardé à faire comme les autres : garder leur nourriture pour elle, abandonner la famille comme Pierre avait abandonné le Christ-Emmanuel. Pour elles, Grace n’était déjà plus qu’un fantôme. Aussi morte que sa mère.
Consumée par le chagrin et par la faim, Grace n’entendit pas M. Aaron arriver de son jardin et contourner la tombe de Bassey. Ce fut le craquement de ses genoux lorsqu’il se baissa à côté d’elle qui l’alerta : elle redressa la tête.
« Dis donc, mignonne, lança-t-il en lui posant sa main noueuse dans le dos. Si tu te levais de là ? Les fourmis rouges vont te grimper dessus, et après, qu’est-ce que tu feras ? »
Grace se repoussa lentement de la tombe et essuya ses larmes, laissant des traînées de terre de Virginie sur ses joues d’un gris de cendre. Il y avait des semaines qu’elle n’avait pas vu M. Aaron. Elle n’eut ni l’énergie ni le courage de lui demander où il était passé. Ses yeux et son estomac parlèrent pour elle.
« Quand est-ce que t’as mangé pour la dernière fois ? » s’enquit-il en regardant son ventre d’un air soucieux.
Grace ne répondit rien.
M. Aaron observa la cour, le terrain envahi de mauvaises herbes et pourtant nu. Le tas de bois, dans le même état.
« Ça fait pas une minute que j’suis rentré de Richmond. J’ai un petit congé, mais j’dois retourner dans quelques jours poser les rails du chemin de fer. T’as besoin de quoi, petite ? »
Elle resta muette.
« Je sais bien que t’es pas allée voir ta grand-mère. J’imagine qu’elle te manque. »
De nouvelles larmes coulèrent jusqu’à ses lèvres épaisses. Elle n’allait pas expliquer à M. Aaron qu’en réalité elle avait vu sa grand-mère, de nombreuses fois, dans son cinéma. Toutes les nuits, juste avant que ses yeux soient bien fermés, la même image la hantait jusqu’aux tréfonds de son âme : Maw Maw roulée en boule sur le ciment, la tête enfouie dans le creux de ses bras. Il y avait alors un bruit de bottes sur de la terre et des pierres, puis une série de chocs sonores, métal contre métal. Maw Maw relevait vivement la tête, délirante, hagarde, grotesque – les traits bouffis, un œil tourné vers ses pieds, une balafre sur le front montrant la chair blanche sous l’épiderme et le gras. Sa robe, encroûtée de sueur, de poussière et de fluides corporels variés, était trempée de rouge au niveau des cuisses. Chaque fois, Grace ressentait sa terreur. Elle en sentait le goût de bile à l’arrière de sa langue.
Elle n’avait pas besoin d’être à la prison pour voir sa grand-mère. Mais elle avait besoin d’y aller pour prendre de ses nouvelles.
« Vous pourriez m’emmener ? la voir en vrai ? demanda-t-elle faiblement.
— Écoute, une petite chose tendre comme toi n’a rien à faire à la prison. C’est pas un endroit pour les jolies p’tites filles. Surtout les jolies p’tites filles qu’ont de la famille en cellule. »
Grace n’y tint plus. Ses sanglots et ses hoquets partirent dans le vent, par-dessus les herbes et les pissenlits, montant dans l’espace entre les feuillages.
« Je sais, petite. Vas-y, lâche tout. Mais y faut que tu m’écoutes. On n’a pas beaucoup de temps. »
 
Il lui dit de se replier dans le petit espace. Conseil gentil mais superflu : de toute manière, c’était le seul moyen de tenir dans cette cache souterraine minuscule. Un trou humide et poussiéreux dont les parois étroites contraignaient sans pitié le corps de Grace, qui avait des formes malgré sa petite taille.
« Bon, je sais que c’est pas confortable là-dedans, et quand je vais couvrir le dessus avec ce tonneau, tu vas avoir l’impression que tu peux plus respirer. Mais le tonneau a des trous dans le fond, il est vide et il a pas de couvercle, donc t’auras de l’air. C’est le seul moyen de te protéger, lui assura-t-il en faisant descendre derrière elle un petit pichet d’eau et un sac qui contenait deux pommes et un demi-pain. Y a plein d’autres gens qui sont passés dans ce trou avant de filer vers le Nord, et ça s’est bien passé. Pour toi aussi ça va aller, tu m’entends ? »
M. Aaron parlait comme s’il doutait de ses propres paroles, mais Grace voyait autre chose dans ses yeux : une certaine dureté qui la rassurait. Il avait regardé Maw Maw de la même manière quand elle lui avait appris qu’on avait trouvé le corps de Johnny Payne déchiqueté et éparpillé jusqu’à Piney Road. Un mari en colère et la meute de ses amis avaient lancé leurs chevaux au grand galop dans le centre du quartier noir de Rose en le traînant derrière eux. Et tant pis si Johnny, qui vivait dans une petite cahute à quatre portes de chez Maw Maw, était en train de réparer la toiture de l’église au moment où on l’accusait d’avoir forniqué avec une femme mariée. La femme s’était écriée : « C’est lui qui m’a violée ! » Le mari avait besoin de croire que le nègre qui avait filé de chez lui quand il était rentré déjeuner en avance était là par effraction et non sur invitation. Et surtout, il avait besoin que les bonnes gens du Rose blanc y croient : il fallait donc traîner un cadavre noir dans les rues. Un message et un avertissement. Le genre de message qui déchiquetait non seulement les corps, mais aussi les familles. Une communauté. La paix. Maw Maw et tout le monde dans le Rose noir savaient que quand la meute avait le goût du sang noir sur la langue, elle ne s’arrêtait plus tant que son appétit n’était pas rassasié. N’importe quel cou faisait l’affaire, et la peur s’emparait des épouses, des enfants, des maris, des pères et de tout ce qui respirait et qui avait deux jambes brunes, jusqu’à ce que les Blancs soient repus. Maw Maw avait peur. « Vous en faites pas pour moi, lui avait dit M. Aaron le jour où ils avaient reconstitué Johnny et l’avaient inhumé derrière l’église qu’il aimait tant. C’est bientôt fini, toutes ces tueries. Ces cochons doivent apprendre qu’on se sert pas de nos fusils que pour tuer les écureuils. Qu’ils viennent, on les attend. »
Et quand ils étaient arrivés à cheval dans la nuit pour profaner l’église de Johnny et tous les corps noirs qu’ils pourraient trouver en chemin, M. Aaron et un groupe d’hommes, adultes et prêts à se défendre comme à mourir, étaient là, certains le pistolet déjà armé, d’autres chargeant leur fusil et le refermant dans un claquement. M. Aaron était en première ligne, vêtu de rouge de la tête aux pieds, une machette au bout des doigts – elle pendait juste en dessous de sa cuisse musclée. Peu de mots furent échangés, mais il y eut une conversation quand même. D’homme à homme.
Le temps avait passé depuis cette nuit-là, mais M. Aaron était toujours présent, et les hommes du Rose noir aussi, prêts à en découdre à nouveau avec les Blancs. Cette fois, ce seraient Brodersen et ses comparses. La nouvelle avait voyagé jusqu’à Richmond, où M. Aaron l’avait apprise : la guérisseuse et accoucheuse qui parlait aux arbres et vénérait les eaux refusait de courber l’échine, quoi qu’ils fissent pour la briser. Ils comptaient donc lui déchiqueter le cœur, aussi sûrement qu’ils avaient déchiqueté Johnny sur les cailloux de la route. Ce n’était pas difficile : il suffisait de s’en prendre à Grace.
« Quoi que tu fasses, quoi que tu entendes, même si tu as très peur, ne sors pas de là tant que t’as pas entendu ma sœur siffler et dire ton nom, et enlever ce tonneau d’au-dessus de ta tête, tu m’entends, Gracie ? Ça doit se passer dans cet ordre.
— Oui m’sieur, gémit-elle, les joues striées de larmes.
— Elle s’appelle Anna. Elle viendra quand y aura pas de danger et elle t’emmènera là où ils peuvent pas t’attraper.
— Mais Maw Maw ? demanda Grace, paniquée. Je peux pas la laisser. Elle a besoin de moi !
— Chut, chut, tais-toi. » M. Aaron s’allongea sur le ventre pour pouvoir la regarder dans les yeux et essuyer ses larmes. Ses paumes couvertes de cals et de cendre étaient rêches : elles racontaient l’histoire des blessures infligées par le manche du maillet lorsque M. Aaron, aspirant par ses larges narines un air chauffé à près de quarante degrés, mobilisait ses cent kilos pour enfoncer des clous de chemin de fer dans le métal et dans la terre. « T’en fais pas pour Rubelle. Elle s’en sortira, compte là-dessus. Elle est forte. Et ses ancêtres ? Encore plus forts. Alors laisse-moi être fort pour toi. Faut pas faire un bruit, là-dedans, tu m’entends ? »
Grace gémit encore un peu, mais fit oui de la tête.
« Et tu bouges pas d’un poil jusqu’à ce que t’entendes ma sœur siffler, t’appeler par ton nom et déplacer ce tonneau. Tu vas y arriver ?
— Oui, monsieur Aaron », souffla-t-elle.
Et là-dessus, M. Aaron se remit debout, les yeux plongés dans ceux de Grace, ceux de Grace dans les siens, jusqu’à ce que le dernier rai de lumière ait disparu derrière le tonneau.
Le noir rampa autour de Grace, suivi par des insectes, puis la sueur, puis une terreur inextinguible, pendant qu’elle restait assise, aussi immobile que possible. Tout devint plus intense lorsque, le soleil ayant lentement disparu à l’horizon, criquets et grenouilles se mirent à chanter.
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