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À tous les habitants de Mourmelon,

d’hier, d’aujourd’hui et de demain.
  

  

1

Lui, c’est Charles-Émile. L’adjoint au maire. Raide comme la justice, tellement il se tient droit. Il porte dignement le poids de sa fonction, même si ceux qui ne l’aiment pas disent dans son dos qu’il lui est sûrement resté un morceau de fil de fer barbelé coincé dans le trou de balle, depuis son évasion. Il n’empêche que tout le monde le respecte. Cheveux poivre et sel bien peignés, Charles-Émile Chartier vient de sortir de sa maison. Une petite bicoque qui ne paie pas de mine, adossée au café du Commerce, le comptoir où se retrouvent, le dimanche matin, tous les hommes qui font semblant d’aller à la messe. Un endroit stratégique puisqu’il suffit de traverser la rue pour se mêler à ceux qui sortent de l’église, sitôt l’ite missa est chevroté par le curé. On dit que le Commerce est maintenant trop petit. C’est pourtant pas ce qui manque ici, les bars et les cafés !

Clac. Un bruit sec et métallique vient de résonner jusqu’au milieu de la place… Enfin, la place ! Tout juste une esplanade, longue d’une dizaine de magasins et de bistrots, justement ! Assez large pour accueillir les Rapides de Champagne qui passent deux fois par jour. Leurs cars bleus stationnent là, au confluent des deux rues principales, qui donnent au village l’aspect d’une grosse virgule sur les relevés du cadastre. La rue Gouraud et la rue du Génie. Dix minutes d’arrêt. Le chauffeur en blouse grise charge dans le ventre de son car les paquets qui l’attendent au bureau de tabac. Même la Poste l’utilise pour ses colis urgents. Le temps de signer les papiers et de siffler un canon de rouge offert par le patron, puis un deuxième  « Tiens, Maurice, tu ne vas quand même pas t’appuyer sur une seule jambe ! »  et ça repart. Reims dans un sens. Châlons dans l’autre. En fait, Mourmelon, c’est comme une grande artère qui ferait un coude au centre. À l’entrée, il y a le camp. À la sortie… encore le camp.

Les militaires ont baptisé cet endroit la « place d’Armes ». Chaque 14 Juillet, lorsqu’ils offrent un défilé à la population, la commune y fait dresser une estrade enrubannée, avec une grosse cocarde tricolore au milieu. Charles-Émile est là. Il assiste à la parade. Debout au deuxième rang, juste derrière le maire et le général commandant. Encore plus raide que d’habitude, il lève le menton au passage des troupes. Communiant, l’œil humide et la gorge serrée, avec ses frères d’armes, les anciens combattants, alignés en rang d’oignons de l’autre côté de la place. Bardés de breloques, le casque sur les oreilles, ils saluent d’une main l’armée nouvelle, serrant dans l’autre la hampe de leurs drapeaux, vissée sur leur bedaine. Tout le monde applaudit. Les guerres, ici, font partie du patrimoine culturel. Elles sont toutes passées par là. Ce qui explique qu’on ait développé ce goût immodéré pour les exercices de mémoire. Il ne se passe pas un mois sans au moins une commémoration. Été comme hiver.

Le 14 Juillet, lorsque tous les officiels, civils et militaires képi sous le bras, se retrouvent sous le préau de l’école pour le vin d’honneur, l’orchestre musette du fils Langlois prend possession de la tribune. Le cantonnier et le garde champêtre installent des bancs le long des trottoirs. Et dansez, jeunesse ! Jusqu’à trois heures du matin.

 

Clac… Le bruit a résonné jusqu’au milieu de la place. D’un coup de doigt agile, Charles-Émile vient de refermer le couvercle de sa montre, avec la dextérité de ceux qui n’ont qu’un bras. Puis, il la replace méticuleusement dans la poche intérieure de son veston. Le regard tourné vers le clocher, il compare son heure avec celle de l’église, l’air grave et habité de ceux qui traversent la vie comme un devoir à accomplir…

Ces gestes, il les répète immanquablement chaque fois qu’il met le nez dehors, après avoir descendu les deux marches qui séparent sa porte du trottoir défoncé  et qui le sera davantage encore, passé l’hiver prochain… C’est pourtant pas grand-chose à réparer ! Mais les travaux de réfection n’ont toujours pas été votés. L’Émile, comme on l’appelle ici, est un homme intègre. Sa probité va se nicher jusque dans ces nids-de-poule qui vous tordent le pied chaque fois qu’on les oublie, en passant sous ses fenêtres. Alors qu’il n’a qu’à lever le petit doigt, puisqu’il cumule les fonctions de premier adjoint et de secrétaire de mairie. C’est lui qui gère le budget de la commune et qui fixe l’ordre du jour du conseil municipal.

Seulement il est trop fier. Il ne supporterait pas qu’on vienne l’accuser d’avoir abusé de sa position pour faire passer son trottoir avant celui d’un autre… Mais quand même ! Il pourrait faire un effort. D’ici à ce qu’une des vieilles bigotes aille se casser le col du fémur en allant à la messe !

 

Presque dix-huit heures. Bon, ça peut aller ! On ne va pas chipoter pour quelques secondes.

D’habitude, monsieur le premier adjoint procède à ses vérifications d’horloge le matin lorsqu’il quitte son domicile pour le bureau. À peine arrivé à la mairie, il appelle l’opératrice et demande le quatorze. La sacristie. Généralement le curé est occupé à ranger ce qu’il lui reste de vin et d’hosties après la messe de sept heures, quand sonne le téléphone.

« André, bon Dieu, ça fait trois fois que je te le répète, cette semaine : le clocher retardera bientôt de deux minutes.

	Laisse donc le Bon Dieu tranquille, Émile… Je ne vais pas monter là-haut tous les jours, avec mes rhumatismes. Pour deux minutes ! Moi ça fait une éternité que…

	… tu attends l’horloge électrique que la commune doit t’installer dans la sacristie, je sais ! Ça n’est pas une raison.

	Et toi, épargne-moi ton couplet sur les dommages de guerre et la priorité réservée aux édifices publics. Avec cette bande de rouges, j’attendrai bien jusqu’à la prochaine ! Ça ne fait guère que quatorze ans que les Boches y ont foutu le feu, à mon clocher…

	Sois charitable, pense aux gens qui se calent sur ton heure. Un jour ils vont rater le car à cause de toi… Il te reste du café ?

	Je vais demander à Mme Clément de nous refaire un jus. Dans cinq minutes, au presbytère… J’ai une petite gniole au goût de noyau comme tu les aimes. Le Gaston m’en a donné un litre de son dernier alambic. Il était temps qu’il fasse acte de contrition, le cochon. Après la rouste qu’il a encore flanquée à sa femme, avant-
hier !… »

 

C’était toujours la même comédie. À se demander si Charles-Émile ne menait pas sa bataille de l’horloge simplement pour échanger, une ou deux fois par semaine, quelques potins avec le curé. À eux deux, ils connaissaient tout du village. Jusque dans ses pires secrets.

 

Sacré curé ! Il portait la soutane comme un bleu de travail. Capable de tenir aussi bien la truelle que l’ostensoir. Régentant ses ouailles comme un chef de chantier lorsqu’il retroussait ses manches pour donner un coup de main aux maçons de la commune, venus restaurer la salle paroissiale. Ou comme un directeur de conscience, le dimanche, quand du haut de son perchoir, il lâchait ses textes d’évangile pour commenter l’actualité locale.

« J’en connais certains dans cette assemblée qui, la semaine passée, se sont encore distingués… » Cette apostrophe tonitruante, répercutée sous la voûte de la nef avec des trémolos d’orateur à l’ancienne, précédait généralement une volée de bois vert qui s’abattait telle une flagellation sur la nuque des fidèles. Il y avait chez notre curé du Bossuet dans l’emphase, et du Don Camillo dans la pugnacité. Même en chaire, il n’hésitait pas à s’emparer du goupillon de la morale pour fustiger les comportements qui lui semblaient contraires aux exigences de l’Église 
et aux intérêts de la nation. L’admonestation publique faisait partie du rituel… C’était chacun son tour. L’abbé Nicolot lavait le linge de la paroisse en famille. Il ne prêchait pas, il sermonnait.

 

On comprend que le petit Jésus l’ait choisi, celui-là. Même l’instit coco soulève son chapeau quand il le croise. Tout le monde l’appelle « monsieur le curé ». Il n’y a que l’Émile qui se permet de le tutoyer et de l’appeler par son petit nom. Il faut dire qu’ils ont fait de la résistance ensemble. La vraie. Pas celle des embuscades de comptoir.

À fond les pédales sur sa bicyclette, la soutane entre les dents, l’abbé en a passé, des messages, quand les Allemands occupaient le camp ! Les Boches ont même failli l’arrêter, après l’évasion des STO qu’ils avaient parqués à la sortie du village… Ils en raflaient comme ça quelques-uns de temps en temps, des civils, enrôlés d’office pour aller fabriquer dans leurs usines des bombes qu’ils nous renvoyaient aussitôt sur le coin de la figure. Mais un soir, ces « volontaires » avaient filé, après avoir cisaillé les barbelés de leur prison à ciel ouvert. Une trentaine d’un coup. Charles-Émile était de la fête… Bien entendu l’abbé fut le premier soupçonné. Qui d’autre que lui aurait pu passer une pince coupante ?… Sous sa soutane, pardi !

Ce jour-là, c’était un dimanche, la kommandantur l’avait réquisitionné pour dire la messe, avant le départ de nos gars vers l’Allemagne. Leur prêtre à eux s’était fait sauter sur une mine, en lisant son bréviaire sans regarder où il mettait les pieds. Où avait-il la tête d’ailleurs ? Tout le monde le connaissait ce chemin piégé qui menait à l’arsenal. Il était même signalé par une pancarte. Écrite en teuton, par-dessus le marché. Achtung, Minen ! Sur ce coup-là, le Bon Dieu avait choisi son camp.

Pour l’occasion donc, on avait dressé un autel rudimentaire en plein air. Deux bidons, une planche et une nappe brodée par-dessus. Tous unis dans la communion, les Boches devant les barbelés, les prisonniers derrière. Même que le curé s’était labouré les avant-bras, en tendant ses hosties au travers. Bien entendu, il en avait confessé quelques-uns auparavant. C’est là que la pince avait dû glisser par mégarde de l’une des poches de sa soutane. Elles étaient si profondes que chaque fois qu’il y plongeait un bras pour tirer son mouchoir, on avait l’impression qu’il en sortait un drap. L’abbé Nicolot siphonnant ses narines, c’était tout un spectacle. Le nez entortillé dans un linceul, récupéré par Mme Clément dans son trousseau usé, il soufflait comme un bœuf, libérant des sons disharmonieux qui évoquaient, selon l’encombrement, le tuba ou la trompette.

 

Le lendemain de l’évasion, le feld-maréchal qui menait son enquête lui avait demandé de jurer sur la croix qu’il n’y était pour rien, dans cette misérable affaire. Ça lui suffisait comme preuve, avait-il assuré, préférant déjà confier son avenir au ciel plutôt qu’à son Führer. Sans sourciller, le curé avait juré. Si je mens, je vais en 
enfer…

Quinze ans plus tard, il raconte toujours son histoire aux enfants du catéchisme. Pour preuve qu’on peut quand même mentir… en certaines circonstances.

 

Déjà les frondaisons de l’Argonne viraient aux couleurs rouille, rouges et jaunes de l’automne, lorsque les évadés furent récupérés par la Résistance et enrôlés d’office dans les FFI. Décidément, il était écrit que ceux-là traverseraient la guerre sans qu’on leur demande leur avis… Libérés, ils n’avaient plus qu’à se battre pour libérer la France, au cœur de cette forêt mystérieuse et envoûtante, impraticable pour ceux qui ignoraient la complexité de ses passages et de ses défilés. Des collines au charme boisé, reliant la Champagne à la Lorraine, et sur lesquelles les Allemands s’étaient déjà brisé la pointe du casque lors de la précédente. Celle de 14-18.

C’est là que Charles-Émile avait perdu son bras.

« Du gros calibre, raconte le petit Blaise, qui se trouvait à ses côtés dans l’embuscade. Mais le bestiau n’a pas bougé. Il a regardé filer son avant-bras comme si c’était pas le sien »… Bien sûr, il a fallu couper à hauteur du coude, mais ça n’a pas suffi. Ils n’avaient pas le matériel, ni l’hygiène, dans les sous-bois de l’Argonne. Alors, à la Libération, un chirurgien de l’hôpital américain lui a enlevé ce qu’il lui restait de moignon. Pour éviter les complications. Depuis, il balade ses manches de veste vides qui pendouillent le long de son corps, comme la biroute de l’aérodrome quand il n’y a pas de vent. Souvent, les gamins se moquent de lui, en agitant dans son dos leurs bras tout mous. Ça n’est guère charitable. Parce que, comme dit le curé, s’il n’y avait pas eu des Charles-Émile pendant la guerre, où seraient-ils aujourd’hui, tous ces petits cons ?…

 

 

Elle, c’est Mounette. Sa femme. Elle est sortie derrière lui et tourne sa clé dans la porte avec lenteur et minutie. Comme tout ce qu’elle fait.

Pour sûr, c’est vraiment sa moitié. En poids comme en taille. Elle lui passe sous le bras qu’il lui reste, et s’habille en « vingt ans », même si en vieillissant, elle a pris des rondeurs. Ses cheveux blonds sont devenus blancs, n’empêche qu’elle est toujours tirée à quatre épingles. Pas une mèche ne dépasse de son chignon. Ses jupes sont repassées et ses chaussures cirées. Mounette est élégante. Et discrète.

Dans sa salle à manger, elle ne se déplace qu’à pas glissés sur des patins en feutre gris. Et elle invite ceux qui viennent boire l’apéro avec son mari à en faire autant. On ne peut pas dire qu’elle ne brique pas sa maison, la Lorraine ! Quand ses fenêtres sont ouvertes, ça sent bon l’encaustique jusque sur le trottoir défoncé.

Si elle est devenue femme d’intérieur à ce point-là, la Mounette, c’est aussi parce que les commères du village l’ont longtemps traitée comme une étrangère. Elles étaient jalouses, bien sûr !…

La boulangère du haut, qui n’avait pas la langue dans sa poche, l’avait même drôlement asticotée lorsqu’elle était venue acheter son pain pour la première fois. Tout en feignant de l’ignorer, elle avait balancé, perfide, devant 
son public de rombières : « Les Alsaciens, les Lorrains, c’est quand même à cause d’eux qu’on a toutes ces guerres. »

On était en 1939. La suivante pointait déjà ses canons derrière l’imprenable ligne Maginot, que même Attila aurait pu contourner. Parce que les Huns, on les a vus passer aussi. À La Cheppe, à quinze kilomètres d’ici. On les a même vaincus. Aux champs Catalauniques. C’est pour ça que le petit Blaise, grand raconteur d’histoires de guerre, appelle toujours les Boches les « autres ». Ça n’est pas très futé, bien sûr. Mais il faut lui pardonner. Avec tous ces événements, il n’a jamais réussi à passer son certificat d’études.

 

Blessée, humiliée, la pauvre Mounette était ressortie en pleurs et sans son pain.

« Ben quoi ! Lorraine, c’est une demi-Boche, oui ou non ? » s’était justifiée cette vieille croûte de boulangère, aussi rassise que ses miches. Elle aurait mieux fait d’aller surveiller son mari, qui avait tendance à oublier ses baguettes dans le four, une fois sifflée sa quatrième chopine.

Le lendemain, les grelots de la boulangerie avaient tinté si fort qu’ils avaient failli passer au travers de la vitre. L’Émile était entré furibard. Bousculant tout le monde, il avait exigé des excuses sur-le-champ. Le scandale, je ne vous dis pas !

Il avait attendu l’heure de la deuxième fournée, quand les femmes font la queue pour avoir du pain chaud. « On verra bien comment vous vous comporterez, si la guerre éclate », avait-il conclu dans une colère froide aux accents prémonitoires. À la Libération, les boulangers du haut sont partis. Ils avaient vendu trop de pain aux Boches. Et pas assez aux veuves du village.

 

Avec le temps, les femmes ont fini par l’accepter, Mounette. Elle était si douce et si serviable. Si déconcertante. Plus on lui faisait la gueule, plus elle souriait. Il faut dire que son mari prenait du poids dans les affaires de la commune. Et que le curé l’avait bien aidée, en lui dédiant l’un de ses sermons vengeurs qui faisaient trembler la paroisse, tous les dimanches. Apostrophant les habitants d’origine étrangère, l’abbé y était allé de sa parabole locale :

« … Je m’adresse à vous qui avez dû franchir le mur honteux de l’inhospitalité pour vous imposer parmi nous. Sinon Marcello, comment aurais-tu fait pour bâtir ton entreprise, en arrivant d’Italie, sans même une truelle entre les mains ? Et toi, Aldo, ton restaurant et ton taxi ? Et toi, Andréas ? Chassé de ton Pirée, sans toi, y aurait-il aujourd’hui un Chic parisien, pour les élégantes de la commune ?… Dénonçons, tous ensemble, le rejet de l’autre et les ragots calomniateurs, quand le bruit des bottes allemandes menace à nouveau nos frontières… »

 

Puis, les temps changèrent. Au sortir de la guerre, tout le monde s’aimait d’un seul coup. Oubliées, les querelles et les mesquineries. Comme si l’Occupation avait plongé la population dans un bain de jouvence. Rassurez-vous, ça n’a pas duré longtemps. Un village, faut bien que ça vive de commérages !

 

Au fond que lui reprochaient-elles, toutes ces bonnes femmes, à l’Émile ? D’être allé chercher une épouse en Lorraine ? Les filles de Mourmelon n’avaient qu’à balayer devant leur porte. Elles ne savaient tomber amoureuses que des militaires. Alors, pour un gars du pays, imaginez ! Avec des milliers d’hommes dans les casernes, la concurrence était rude. Il ne leur restait plus à courtiser que les moches et les cagneuses.

 

Monsieur l’adjoint au maire ayant vérifié son heure, sa femme ayant fermé soigneusement sa porte à double tour, puis saisi fièrement le bras valide que lui avait tendu son époux, les voilà partis, tête haute, bras dessus, bras dessous. Comme chaque année, ils vont remonter lentement la place, puis la rue Gouraud. Jusqu’à la Louisiane.

Charles-Émile a mis son beau costume de flanelle grise, qu’il ne sort que dans les grandes occasions. Sur son revers, un ruban rouge, un ruban bleu. Ses décorations préférées. Il ne peut les porter toutes. Pourtant, il en a reçu bien d’autres, des croix de guerre, des citations, autant de bimbeloteries que la patrie reconnaissante distribue comme des remords pour faire oublier les blessures de la guerre. Dans le cas de Charles-Émile, pour lui faire oublier son bras.

Avec sa chemise blanche et sa cravate aux couleurs vives dont il a fait lui-même le nœud d’une seule main, il a l’air d’un ministre. La Mounette marche à ses côtés. Sous une veste stricte, elle porte une robe à fleurs printanière. Hors saison pour un début d’automne, mais elle se sent à l’aise dedans. Car ce soir, elle a bien l’intention de danser.

Ils vont ainsi remonter, tous les deux, la rue principale. Une succession de magasins, d’hôtels, de restaurants et 
de cafés sur près d’un kilomètre. Saluant les uns, invitant les autres à venir les rejoindre. Lorsqu’ils seront rendus à la dernière maison du village, sur sa montre Charles-Émile constatera qu’ils ont mis une bonne heure pour effectuer à leur pas ce traditionnel parcours. Un cérémonial qu’ils s’apprêtent à accomplir pour la septième fois.

Au quartier de la Louisiane, ils pénétreront en zone militaire. Encore qu’on ne sait jamais ici où commence et où finit le territoire de chacun. Il ne restera alors au premier adjoint et à son épouse qu’une centaine de mètres à parcourir avant d’arriver devant une énorme bâtisse sans âme, à l’image des casernes qui l’entourent : le cinéma du camp. Une immense salle des fêtes que l’armée prête régulièrement à la commune. À condition bien entendu que les gradés soient invités.

Là, Charles-Émile passera en revue ses troupes : caissières et dames du vestiaire, traiteurs, serveurs et musiciens. En sa qualité de secrétaire de la mairie, c’est à lui que revient depuis sept ans le privilège d’ordonner la plus importante des festivités. Familiale et populaire. Le plus grand bal de société de toute la région, mesdames et messieurs ! Le bal des pompiers.

 

Moi, j’ai eu quatorze ans, le mois dernier. Pour la première fois, je ne serai plus du côté des enfants. Depuis, j’ai appris à danser.
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Le Chenu. Le vieux, si vous préférez. Drôle de nom pour un ruisseau. C’est pourtant celui qu’on a donné à ce filet capricieux qui traverse le village. Les gens prononcent le « Ch’nu », ou le « Ch’neu ». Ils ne savent même pas ce que ça veut dire. Remarquez, il est tellement vieux qu’il a du mal à trouver de l’eau pour remplir son lit toute l’année. Il est souvent à sec. Mais quand il grossit, après trois jours de pluie, il va se jeter dans la Vesle, qui se jette dans la Marne, qui se jette dans la Seine. Et nous, on en déduit que, sous les ponts de Paris, coule l’eau de Mourmelon. Ça nous fait tellement plaisir d’imaginer que la capitale n’existerait pas sans nous.

Le lit du Chenu n’est pas régulièrement curé. On y trouve de tout. Des tessons de bouteilles, de la ferraille rouillée, des grenades de la dernière guerre. Il n’empêche qu’en été les gamins se baignent dedans. Là où le cours s’élargit. En contrebas de la route de Saint-Hilaire ou derrière la salle paroissiale. Il faut les voir, grelottant sur la rive, avec leurs slips blancs dégoulinant qui leur pendouillent entre les jambes. Ils jettent sur l’eau de vieilles chambres à air qui leur servent de bouées. Parfois, ils remontent couverts de sangsues. Les plus petits hurlent de terreur, en arrachant d’une main tremblante ces ventouses visqueuses et dégoûtantes, avant qu’elles ne leur sucent le sang. Ils ne risquent pourtant pas grand-chose. Les sangsues du Chenu sont bien trop grasses et trop fainéantes pour s’accrocher fermement à leur peau laiteuse. Elles sont déjà gavées de l’hémoglobine que rejettent en amont les abattoirs du village. Quand les bouchers nettoient au jet les dalles souillées du sacrifice des bêtes et que les rigoles déversent tout leur bouillon dans la rivière. Ça nourrit les poissons et ça sert d’engrais au cresson qui pousse à foison de l’autre côté du pont. Il y a même des gens qui viennent le ramasser pour le manger.

Tant qu’à choisir entre la pisse des vaches et cette herbe à sangsues, il vaut mieux se cueillir une bonne salade de pissenlits dans les prés d’à côté. Car il suffit d’être entré une seule fois dans la grande cour des abattoirs pour être dégoûté à vie du cresson. Déjà, à l’extérieur, l’odeur du sang chaud vous monte à la tête. Dedans, ça sent la tripaille bouillie et ça pue la rognure en décomposition dans les poubelles qui attendent de partir on ne sait où, escortées par le ballet des mouches à merde, compagnes vertes de la charogne… Les bêtes sont fébriles dans les box. Elles reniflent la mort. Certaines sont résignées. La peur agite les autres. Le souffle court des chevaux qui se cabrent, le meuglement lugubre des vaches qui tirent sur leurs chaînes jusqu’à s’exprimer les veines du garrot, le bêlement des agneaux, semblable à la plainte d’un enfant, tout résonne dans ces étables de la dernière heure comme des cris de détresse que n’entend plus l’équarrisseur, tablier de cuir sur le ventre, qui tire au bout d’une corde un bœuf aux yeux bandés.

Les bouchers ont chacun leur jour. Garandeau abat le vendredi. Mais il se réserve aussi le samedi pour honorer ses grosses commandes. À l’occasion des fêtes, des communions ou pendant les grandes manœuvres. C’est lui qui fournit le mess des officiers. Aujourd’hui, il est pressé. Alors, les maillets voltigent à tour de bras. Les bêtes s’affaissent de toute leur masse, comme des paquets de viande désarticulés. Les gamins trop curieux en ont les boyaux tout retournés. Comme ceux qu’on vide sous leurs yeux. D’habitude ils se tiennent à l’écart, mais aujourd’hui, débordés par le rythme de cette valse à la bidoche, les employés les ont laissés s’approcher des salles d’abattage. Remarquez, ils n’ont pas tenu longtemps avant d’aller vomir leurs tripes dans l’eau de la rivière. C’est surtout la vue du sang qui les impressionne. Quand le tueur des abattoirs tranche la carotide de la bête. Ça gicle comme une fontaine. Une odeur âcre vous saute à la gorge. Il faut être du métier pour supporter tout ça… On entend alors les chaînes et les poulies grincer comme dans une salle de torture de la Gestapo. Sitôt l’animal saigné, il est hissé par les pattes de derrière. Commence le dépeçage. Les lames des couteaux glissent entre les os, équarrissant les chairs sanguinolentes. Les abats s’entassent sur les plateaux avant de plonger dans le bouillon des marmites. Les poignées lourdes des chambres froides se déverrouillent, aspirant le ballet des carcasses dans un rideau de brouillard gelé. Le bœuf qu’on tirait dans la cour est déjà réduit à deux quartiers de viande triste qui attendent, pendus aux crochets, l’estampille sanitaire du véto.

Ça turbine dans les frigos, ça mouline dans les hachoirs, ça tamponne à l’encre bleue. Garandeau est pressé. Il veut rentrer à temps pour se changer. Prendre une douche, gratter au savon noir les traces de cette journée. S’asperger d’eau de Cologne afin de dissiper cette odeur tenace coagulée sur le poil de ses bras. Il a promis à Françoise d’être à l’heure. Ce soir, il l’emmène danser au bal des pompiers.

 

Françoise, c’est sa femme. Elle est plus jeune que lui. Tout juste la trentaine. À cet âge-là, dans nos campagnes, les femmes sont déjà mères de deux ou trois lardons. Qu’elles restent au pays ou qu’elles partent dans le paquetage d’un troufion, les filles se marient de plus en plus tôt, depuis la fin de la guerre. Conscientes de la lourde charge qui les attend. Repeupler la France… Si, si, il y a des gens qui parlent et qui pensent comme ça. Ils disent qu’on manquera bientôt de bras et de cerveaux pour assurer l’avenir de la nation. Des bras, on en trouvera bien quelques-uns par ici. Des cerveaux, il n’y a rien de moins sûr.

En tout cas, il ne faudra pas compter sur Françoise Garandeau. Elle n’a toujours pas eu d’enfants. Ce qui perturbe beaucoup le cercle des commères qui passent plus de temps à fouiner sous les draps des autres qu’à faire le ménage chez elles. Et patati, et…

« … une chose est sûre, le boucher n’est pas stérile. On dit qu’il aurait engrossé autrefois une garce de Louvercy.

–	Ça viendrait donc d’elle ?

–	Pensez-vous ! C’est pas une sainte non plus, la Françoise.

–	À ce qu’on dit, elle aurait même failli y rester, après une séance d’aiguilles à tricoter chez une faiseuse d’anges. On l’aurait même transportée d’urgence à l’hôpital.

–	Comment vérifier ? Déjà qu’on ne la voit pas souvent. Elle passe toutes ses journées à Reims. »

 

Les gens du village la trouvent snob, la femme de Garandeau. Parce qu’elle est toujours habillée à la dernière mode… et qu’elle les emmerde. Elle porte des pantalons corsaires avec des hauts talons. Des corsages et des pulls échancrés… alors, on raconte des tas de choses sur son compte. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire à Reims, toute seule, deux ou trois fois par semaine ? Les vieilles pies jacassent. Elles ne peuvent se résoudre à penser que la femme du boucher préfère la ville à la campagne. Son mari lui a offert une DS 19, couleur crème dernier cri. Une voiture qui se gonfle au démarrage et 
se dégonfle à l’arrivée. Modèle unique dans la région. En une demi-heure, Françoise passe de l’odeur des frigos aux flâneries citadines. Grâce à sa voiture, elle change de vie aussi souvent qu’elle change de coiffure. Pour ça, elle fréquente un salon réputé dont elle ressort brune une semaine, et blond platine la suivante. De quoi donner des convulsions à la mère bigoudis de la rue Gouraud qui ne sait rien faire d’autre que des frisettes et des chignons.

Françoise aime aussi le cinéma. Depuis que les séances sont permanentes, elle passe la moitié de ses journées à projeter ses rêves sur les toiles de l’Empire ou de l’Opéra. Rien que des noms à se faire interdire l’entrée si on est mal habillé. Des salles hautes comme des cathédrales, garnies de fauteuils en velours rouge. Et du son qui sort des murs. Underground. Ça doit la changer de notre vieux Tivoli, qu’elle ne fréquente d’ailleurs plus depuis longtemps. Non pas qu’elle répugne à poser ses jolies fesses moulées sur l’inconfort de nos sièges en bois, mais à Reims elle voit tous les films un mois ou deux avant tout le monde. Elle ne rate rien. Elle connaît tous les noms qu’on voit sur les affiches, toutes les vedettes. La dernière, paraît-il, fait scandale. Elle se balade toute nue sur l’écran. Et Dieu… créa la femme. Interdit aux moins de dix-huit ans. On ne la verra sûrement pas sur l’écran du Tivoli. Les bien-pensants n’aiment pas qu’on mêle le Bon Dieu à la pornographie. Françoise, elle, rien ne la choque. Elle se délecte même de la provocation de ces stars sulfureuses. Elle s’identifie.

Après les séances de cinéma, elle fait les magasins. Elle achète des habits à ne savoir qu’en faire, elle n’a même plus le temps de les user. Quand Françoise s’ennuie, elle devient dépensière. En attendant, c’est sa belle-mère qui tient la caisse à la boucherie et le beau-père qui sert les clients, puisque Garandeau fait le maquignon, toujours par monts et par vaux… Ça en fait des histoires à raconter, sur la place de l’Église !

 

« Je vous dis qu’il est co-cu.

–	Peut-être, mais vous pouvez me croire, il lui rend bien la monnaie de sa pièce. »

Quand une femme ne leur convient pas, les commères du village fondent sur elle comme un cent de vautours. Elles l’écorchent, la dépècent, la lapident de leurs mots assassins. De leurs ragots vengeurs. Elles l’exécutent en douce. Jusqu’à ce que mauvaise réputation, mauvaise vie, mauvaises mœurs s’ensuivent. Comme avec la Mounette. Pourtant Françoise est une fille d’ici. Elle est moderne, c’est tout. « Elle aime se sentir libre comme l’oiseau », justifie son mari. Et le seul moyen qu’elle ait trouvé pour ça, c’est d’aller faire ses courses en ville. Elle y côtoie un autre monde. Elle se dédouble à défaut d’exister. Sa réputation au village, elle s’en fout. Elle ne partage rien avec eux… mais s’il y a un événement qu’elle ne veut pas manquer, c’est bien le bal des pompiers.

 

Quelques beuglements sourds, un dernier coup de botte contre les planches d’un box. Le calme revient doucement. Les bêtes sont apaisées. Elles sentent venir le soir. La mort s’est éloignée. Celles qui ont passé leur tour attendront jusqu’à lundi. Les portes de l’abattoir viennent de se refermer sur ce bétail en sursis.

Garandeau démarre enfin. Il peste contre les chiens qui sautent autour de sa camionnette et griffent la carrosserie, attirés par l’odeur des abats, qu’il lui faudra encore décharger, avant d’enlever cette blouse qui pue la tripaille sèche. « Dégagez, saloperies de clebs. » En accélérant, il en écraserait bien un ou deux. Mais il n’aime pas faire de mal aux animaux. Il est en colère parce qu’il est en retard. Pouvait-il faire autrement ? Et partir sans payer une tournée aux tueurs municipaux qui ont trimé toute la journée pour qu’il puisse arriver à l’heure. C’est raté. Maintenant, il doit courir.

 

En vérité, il n’y a pas d’heure pour faire son entrée dans une soirée dansante comme celle-là. Si ce n’est qu’au bal des pompiers un rituel s’est installé. Ceux qui occupent les belles tables se doivent d’arriver avant vingt et une heures. L’orchestre joue déjà, en sourdine, accompagnant la première partie du spectacle. Le placement des 
élites.

On se croirait à la cour de Versailles. C’est tout juste si le maître de cérémonie ne fait pas l’aboyeur. « M. et Mme Parizet, agriculteur rue Basse. Deuxième adjoint… » Les invités attendent sagement dans l’entrée. Même sélectionnés, ils doivent réserver leur table. La payer, si vous préférez. Et ça n’est pas donné ! Sinon comment ferait Charles-Émile pour remplir sa caisse des pompiers ? Il faut bien prendre l’argent là où il est…

Figurent donc sur sa liste les notables les plus fortunés. Choisis ou cooptés par ses soins. Car avoir sa table au bal des pompiers est un privilège aussi convoité qu’un prie-Dieu à l’église. Un gage d’appartenance à la bonne société. Qu’ils soient maire, boucher, notaire ou paysan, l’essentiel est d’être là, reconnus dans l’enclos, costumés et cravatés, comme des bêtes de concours, exposés au regard des autres. À leur respect, mais surtout aux critiques… L’instituteur coco a osé dire en classe qu’il déplorait cet étalage indécent d’apartheid social. Entre les nantis et les démunis. Apartheid ?
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