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À Terence, champion du cœur
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Crocodile
Terme employé pour désigner un joueur ayant l’habitude de jouer loin derrière sa ligne de fond en renvoyant des balles liftées et d’attendre la faute de son adversaire. Il est communément utilisé pour qualifier les spécialistes exclusifs de terre battue. Les termes « rameur » ou « limeur », plus négatifs encore, sont également usités.




  

  PREMIÈRE PARTIE
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    Quand l’avion se trouve en phase d’atterrissage amorçant sa descente vers l’aéroport, avant que le train arrière ne s’ouvre sous mes pieds, durant les quelques minutes où le gros engin flotte dans les airs au-dessus de la ville, je me sens enfin bien, bientôt délivré du ciel et heureux de ce retour imminent sur terre. La haute altitude m’effraie. Bientôt nous toucherons le sol.

    Tant mieux.

    Je tiens la main de Christine et c’est entre nous comme une vieille promesse redite sans mots que ce lien de nos chairs par l’effleurement de nos doigts. Nous sommes revenus de trop loin, Christine et moi, pour parler quand cela ne s’impose pas. Ma main lui suffit et la sienne m’est tellement nécessaire.

    Si je suis placé à côté d’un hublot, ce que j’essaie de faire le plus souvent possible, mon regard plonge pour détailler le paysage urbain qui se cartographie au sol.

    J’ai fait le tour de la terre plusieurs fois mais je ne me suis jamais habitué à l’avion. C’est toujours le décollage qui m’apparaît le plus angoissant. Ce saut dans le grand espace du ciel. L’atterrissage me convient mieux, comme la promesse d’un retour à la réalité. Au tangible.

    J’ai beaucoup voyagé, oui. Les grands aéroports se ressemblent tant qu’on ne saurait plus dire, à partir d’un certain moment, ni sous quelle latitude ni sous quel fuseau on se trouve. Ma passion des tournois m’a conduit plusieurs fois à l’autre bout de la planète.

    Des tournois de tennis, autant le préciser tout de suite.

    C’est aussi pourquoi, lorsque je penche la tête vers le hublot et que mon regard scrute le sol, je souris toujours en apercevant – et c’est devenu comme un jeu, quelle que soit la ville où j’atterris – ces petits rectangles qui s’incrustent dans le paysage comme des carreaux de mosaïque. Depuis là-haut, je peux discerner les différents revêtements : Quick bleu pour jeu rapide, ocre de la terre battue en Europe et gris aux États-Unis, surface lente et agréable, ou parfois encore, mais trop rarement, la verdure du gazon. Autant de surfaces qui par leur couleur rythmaient mes saisons.

    La terre battue rouge a toujours été mon revêtement préféré. Le jeu y est ralenti. Les gros cogneurs ont l’impression que leurs coups s’engluent dans des sables mouvants. Ils luttent contre la matière. Tout match s’allonge. Tout joueur s’y épuise. Chaque point doit être enduré dans son intégralité. Et tout doit tenir debout : les jambes, les bras, les nerfs. Sur la terre battue, on ne peut pas faire face comme le font aujourd’hui la plupart des joueurs, ceux qui prennent les courts de tennis pour des tables de ping-pong. Au lieu de s’arrêter et de repartir brusquement, il est préférable de chercher, appuis en ligne, toujours de côté, à glisser et à onduler, comme en danse. Et quand on chute au sol, cette cendre rouge s’imprime sur nos tenues blanches telle une tache de sang.

    Il n’a échappé à personne qu’en trois ou cinq sets, les règles d’un match de tennis recopient précisément celles de la tragédie. Des actes. Grandeur du jeu et petitesse du joueur, j’ai vu des champions au sommet de leur art, forts et précis techniquement, calmes et apparemment sereins, perdre pied pour un rien. Un coup du sort, un oiseau dans le ciel, l’ombre d’un nuage ou le soleil en face et toute leur mécanique se dérègle. Quelque chose qui échappe même au joueur, quelque chose qui ressemble à furieusement s’y méprendre aux aléas de la vie, risque à chaque moment de contrarier le jeu qui, tant qu’il n’est pas fini, fait mine de repartir à zéro.

    Jusqu’en 1978 l’US Open se déroule sur terre battue avant qu’elle soit remplacée par une surface rapide. Toutes les années 1980 ne se résument-elles pas à ce genre de choix ? Ère du synthétique et de la vitesse. Pareil pour l’Open d’Australie. En 1988, le Quick chasse la terre battue. Plexicushion à Melbourne et Decoturf à New York. Des surfaces composées de matériaux élaborés, disposés dans une stratification bien resserrée : une couche de béton, une couche de résidus de pneus, parfois un peu de sable, du caoutchouc, de l’asphalte. Sur tout ça une bonne grosse gâche de peinture acrylique bleue ou verte. Même si le Plexicushion est plus lent que le Decoturf, ces nouvelles surfaces accélèrent le jeu. Le règne des cogneurs qui savent frapper ; et même à hauteur d’épaule ! Le jeu va plus vite et favorise la puissance. J’ai vu des bancs de muscu installés dans les vestiaires. Le signe des années 1980 toujours ! Et, sans espace d’amorti possible, les tendons des joueurs souffrent considérablement. Nous reviendrons sur ce point.

    Mais j’ai peur de vous ennuyer avec ces détails sourcilleux et ces souvenirs si lointains, désormais. Mes histoires de tennis n’intéressent plus que moi. Pourtant c’est cette passion qui a occupé le plus clair de mes jours. Coups droits et revers dans le petit carré. Une victoire ou bien une défaite, savez-vous, cela se joue souvent à pas grand-chose. Si la vie est incertaine, il n’est pas absurde d’en prendre son parti une bonne fois pour toutes. Et de continuer à jouer. Rien ne dure mais on peut jouir d’exister. Je crois qu’au bout du compte je peux dire ça.

    Nous allons atterrir. La main de Christine enserre toujours la mienne.
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Tout a commencé quand mes parents et moi avons passé des vacances à Pornic, dans un appartement de location. Mon petit frère Gaël vient de naître. Est-ce par compensation ou bien par volonté de me trouver une activité saine qui passe pour sérieuse à leurs yeux que mes parents m’ont inscrit au cours collectif de tennis ? Je ne sais. En tout cas, je me trouve – sans avoir le souvenir d’en avoir formulé la demande – habillé de pied en cap et prêt à recevoir ma première leçon. Les courts se situent tout près du littoral, entre le golf et le casino. On sent que la mer est là, toute proche. On peut s’y rendre à pied. « Parfait pour toi, Alain, à Pornic nous respirons », dit mon père.
Je vais sur mes huit ans, nous habitons le reste de l’année pas très loin de Massy, dans l’Essonne, et je suis élève de CM1, sans problème apparent. L’année s’est bien passée. À la rentrée, ce sera le CM2 et l’infernale litanie des devoirs à la maison qui recommencera. Les vacances, si longues, favorisent la pratique de nouvelles activités.
Je me souviens très bien que pour choisir ma première tenue, mon père m’a amené dans un magasin de sport du centre de Pornic. Et nous sommes vite tombés d’accord sur un ensemble short-chemise blanc un peu trop grand qui n’est pas loin de ressembler à celui d’un communiant.
« Cette tenue-là te va vraiment bien », me dit-il en reculant d’un pas.
Je me tiens droit, n’osant bouger, ne sachant pas quelle posture adopter, ne voulant pas faire le faux mouvement qui froissera le tissu.
« Non, c’est elle qui te va le mieux. On va la prendre. On dirait un vrai pro là-dedans. »
À ces mots, il m’adresse une petite tape derrière l’épaule et je sens sa main forte rebondir sur moi. Il paraît si joyeux.
Je commence à habituer mon corps à ce nouvel habit. J’ose une modeste imitation : la petite foulée du vainqueur qui monte au filet pour saluer l’adversaire, puis l’arbitre de chaise, avant de s’incliner vers les spectateurs de chaque gradin.
Fétichisée autant que portée, cette tenue fera vagabonder mon imagination tout l’été. La chemise blanche est à manches courtes, de très fines rayures bleues la strient verticalement, un poinçon bleu et rouge est cousu sur le pectoral. Une fois rentré à la maison, dans le canapé de la location où je dors, je me rends compte avec effusion que je partage avec l’immense Björn Borg le même écusson Fila. Nous appartenons à la même confrérie, lui et moi. Pour mimer le chic, j’actionne indéfiniment les boutons-pressions. Le produit est de belle facture. Ces rivets dont le pourtour d’acier finit habituellement par s’éroder ou rouiller n’ont jamais cédé. Le short est d’un blanc immaculé et les poches munies de renforts. On peut y glisser des balles. Trois jeux de chaussettes en coton blanches, portées haut sur le mollet. Pour les tennis, les Nastase forcément, le must, blanches, barrées des trois bandes bleues de chez Adidas.
Incroyable que je ne m’aperçoive pas que tout aspirant tennisman arbore à quelques détails près la même tenue que moi. Je me crois unique. Sûrement que je le suis.
Plus patient et attentif est le choix de la raquette pour laquelle nous revenons le lendemain au même magasin, faisant le constat que ma belle tenue ne peut s’accommoder ni s’accorder à la vieille raquette qu’on me prête chaque jour pour jouer.
Ma première vraie raquette !
Mon père, qui a le génie du contact humain, sait par un rapprochement décontracté tirer le meilleur parti d’un vendeur. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire il s’en fait un camarade ou même un ami dont il possède vite le téléphone. Un problème avec la télé ? « Tiens, je vais appeler Marc de Panavision. » Et le gars répond, content de rendre service à mon père. Pour n’importe quel espace quadrillé de notre quotidien – la voiture, le jardin, le grenier, le toit – mon père a quelque part un copain qui a pour nous une solution. Cela a beau horripiler ma mère, et me faire secrètement honte, le résultat est quand même qu’avec mon père les choses, du point de vue matériel, ne tardent pas à s’arranger.
Il s’entretient donc là depuis vingt minutes avec « le spécialiste » du rayon cordage du magasin de sport du centre commercial dont il s’est fait depuis hier presque un ami. Pour moi, il veut tout connaître des nouveaux modèles et savoir pour le tamis, pour la tension, pour la protection, etc. Pendant ce temps, je livre mes narines à l’odeur particulièrement enivrante des balles de tennis tout juste tirées des boîtes où elles sont comprimées et fraîchement servies. Le nectar vivifiant propage sa fièvre.
Mon père revient jusqu’à moi. Avec le vendeur, ils me mettent la graphite entre les mains, puis le monsieur me demande de tenir le manche du bout des doigts pour voir si elle touche par terre. Je suis venu avec ma tenue toute neuve qui a dormi sur une chaise à mes côtés, parfaitement pliée. Je reste comme ça un moment jusqu’à ce qu’ils décrètent que la vingt-trois pouces est la bonne. Le monsieur me montre un geste à répéter que contrefait assez mal mon père à côté de lui.
« Comme ça, Alain. Regarde. Comme ça. Et comme ça après. »
Je fléchis les genoux et laisse partir le coup en accompagnant le mouvement le plus loin possible, le regard droit porté sur une ligne fictive, comme on me le demande. Peut-être mon premier point gagnant, certainement mon premier renvoi de fond de court, mon premier été dédié à un quadrilatère de 23,77 mètres sur 10,97.
Ma tenue est flambant neuve, magnifique donc, j’en tire pleine fierté – et je comprends que mes parents ont aussi trouvé avantage à ce que j’abandonne là, dans cet échange de vêtements, mes tenues de Spider-Man ou de Davy Crockett. Sans le savoir, je franchis un cap et entre dans la cour des grands en mettant les pieds pour la première fois sur un court de tennis.
Nous voilà sortant du magasin, moi si faraud, à découvrir un jeu que je mime déjà, avec au poignet, ultime achat de mon père pour compléter ma panoplie, un bracelet-éponge bleu marine, couleur dans laquelle peut s’incruster saleté et sueur sans qu’on les voie, plus un bandeau serre-tête de la même matière et de la même couleur. Ô comme je jubile ! Jamais je n’ai ressenti autant de fierté qu’en sortant de ce magasin de sport de Pornic avec ce bandeau ceint sur le front.
Dès le lendemain, je me présente au cours de tennis et dès le lendemain tout le monde sait.
« Alain, répète à maman ce que le prof a dit », me presse mon père.
Je m’approche de ma mère qui tient Gaël dans ses bras, sa grosse tête de nourrisson posée sur son sein, et je déclare, presque surpris que ces mots m’aient été adressés :
« Le prof a dit que j’étais un joueur de tennis-né.
— Et ça te plaît ? me demande ma mère.
— Oui, beaucoup. »
Pourtant mes connaissances en matière de tennis sont très limitées. Je possède l’habit mais je n’ai pas le métier. Revenant de mes premiers cours tout en longeant la longue allée de pins jusqu’à la résidence, je me soucie surtout que j’ai très peu pratiqué et que c’est sur ma seule attitude – et je me demande bien ce que veut dire par là mon professeur, un dénommé Jeoffrey qui en impose par son élégance sur le court et le galbe de ses mollets ronds et bronzés – que j’ai été remarqué.
« Un joueur-né », a-t-il dit.
Jeoffrey est le premier à m’avoir adoubé comme « tennisman ». Je trouve que le mot sonne joliment et m’amuse à le traduire : « homme de tennis », « homme qui joue au tennis », « homme toujours habillé en joueur de tennis ». Cette idée trotte en moi et m’emmène déjà loin, tout comme au magasin, en imagination.
Dès mon troisième jour – je suis inscrit pour le mois entier – dans cette nouvelle tenue, avec cette nouvelle ambition, je pose devant le Pocket Instamatic 60 de mon père, qui se baisse, fléchit les genoux et crie :
« Souris, souris bon Dieu, Alain. »
Mais je n’arrive pas à sourire. Je suis dévoré par l’esprit de sérieux et perdu dans mes rêves de gloire. Après les cours, en rentrant à la location habillé en tennisman et en faisant traîner, tourner ou sauter dans les airs ma raquette, je me vois jouer de grands matchs et m’imposer. Pourtant, je suis affreusement maigre, pas très grand, mon dos paraît voûté, j’ai les genoux cagneux. Je me tiens tout tordu car en réalité je ne sais pas vraiment évoluer facilement dans l’espace. Le tennis m’aide à me « placer ». On se demande ce que je peux bien renvoyer comme balle et même comment je peux tenir ma graphite avec ces bras dont aucun muscle n’est dessiné. Mes cheveux me tombent sur les yeux. Le bandeau n’y résiste pas. Un des premiers trucs que m’impose Jeoffrey est de m’envoyer chez le coiffeur, au salon Act Tiff’ de Pornic.
Un enfant délicat, encore un gringalet, qui n’a pas encore pris tous ses repères et paraît étourdi. Voilà ce que je suis. Mais en mon for intérieur, ma chimère tourne à plein régime.
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« Où vas-tu, Alain ? me demande ma mère.
— Mais là, pas loin, maman.
— Tu restes bien en bas, que je te voie. »
Mon mois de tennis a pris fin et j’ai encore trois grandes semaines de vacances devant moi. Mon père, qui doit repartir en fin de semaine et ne revenir nous chercher qu’à la fin août, a voulu m’emmener faire une sortie en catamaran. J’ai toujours eu une peur panique de la mer et cette sortie, à peine quelques ronds dans l’eau du côté de la baie de Bourgneuf, est un vrai cauchemar. Mal de mer et mal de terre. Double punition. Dès mon retour, je me rue sur ma raquette que je tiens ferme contre moi.
Comme annoncé, un dimanche soir, mon père regagne la région parisienne pour son travail. Il serre longtemps ma mère dans ses bras en lui répétant « Ça va aller ». Ma mère ne répond rien. Sous ses cheveux raides qui lui cachent le visage, elle garde la tête baissée et tripote la main de mon père du bout des doigts, comme un torchon qu’on entortille.
On me demande d’être bien sage, d’aider maman dans ses tâches ménagères et de faire le moins de bruit possible pour Gaël. Au lieu d’être sans cesse réquisitionné pour faire ceci ou cela, je me retrouve avec beaucoup de temps libre rien que pour moi. À part acheter le pain et deux cent cinquante grammes de viande hachée chez le boucher vers midi, maman ne me demande pas grand-chose. Le matin, mon bol de lait est prêt et je n’ai qu’à y ajouter deux poignées de céréales craquantes. Je mange avec bon appétit afin de prendre des forces. J’ai lu quelque part dans un magazine télé qui traînait sur la table du salon qu’une bonne alimentation était le secret de la réussite.
De son côté, ma mère est fatiguée. Elle dit qu’elle doit aller se reposer, « juste une petite heure », mais elle n’y arrive pas. Elle va et vient pour voir si Gaël dort bien dans son berceau. Elle me lance parfois : « Bon, tu restes gentil », et elle disparaît cinq minutes dans sa chambre avant de revenir. Un soir, il me semble que je l’entends renifler fort. Est-ce qu’elle est malade ? Est-ce qu’elle pleure ? Je n’ose pas aller voir. Je ne saurais pas quoi lui dire, ni comment la consoler. Je crois qu’elle voudrait me serrer très fort contre elle comme elle le faisait quand j’étais tout petit.
« J’y vais, maman.
— Oui, vas-y. Juste en bas, comme d’habitude. »
À quoi tient la providence ? Une fin d’après-midi, explorant les alentours de la résidence, je me mets en quête d’un terrain. Juste sous les fenêtres du bâtiment C où nous demeurons, un peu sur la gauche, j’avise un large mur décrépi couvrant l’arrière d’un garage désert ; autour, un parterre bétonné où poussent par endroits quelques touffes d’herbe. Ce grand rectangle dont je manquerai maintes fois la cible deviendra tout au long de ce mois de vacances mon terrain de jeu favori, mon court de tennis privé. Un lieu sanctuarisé et, plus qu’un monde, un univers.
Sur ce terrain improvisé à Pornic, au pied de la résidence, ce mur et ce parterre, je trace à la craie la ligne approximative d’un filet et d’un carré de service. Dès le début d’après-midi, je répète cent fois le même geste avec l’attention d’un samouraï maniant son bâton. David Carradine fait ça magnifiquement dans Kung Fu, une série dont je ne rate aucun épisode. Il s’agit d’un geste que Jeoffrey m’a enseigné et qu’il m’a demandé de travailler. « Un mouvement de base », comme il a dit. Rien de bien fracassant puisqu’il s’agit d’un coup droit à plat, sans effet, sans rien.
Dès que j’arrive près de mon mur, j’occupe cet espace devenu mien. Je me place bien face au carré de béton et recule au maximum. Au sol, j’évalue que là, à cinq mètres peut-être, je suis fond de court. De toute façon le tracé du béton s’arrête net et l’espace en retrait est constitué d’un petit gravier de deux mètres carrés maximum sur lequel mes pieds ne cessent de crisser et concassent jour après jour, à force de déplacements, les petits cailloux en sable fin. Derrière ce sont des orties, urticacées en tous genres mêlées à des herbes folles et des grosses ronces. Il faut remonter haut les chaussettes. Perdre une balle dans le maquis de derrière où gisent le cadavre asséché d’un rongeur, deux sacs plastique éventrés, un noyau de pêche et un paquet vide de Gitanes Bleu sans filtres est une sorte d’aventure.
Je dois me concentrer. Face au mur. Provision de balles à ma droite. Milieu d’après-midi. Rayons du soleil qui rebondissent sur les tôles du garage. Je vais mettre en jeu. Ce sont mes grands débuts. Autour de moi, je perçois les bruits de la foule. Ils sont venus voir le jeune prodige. On les comprend. Puis le public s’arrête. Ça va commencer.
« Silence, s’il vous plaît. »
Je fais un petit signe de tête pour remercier l’arbitre de son intervention. On se relâche. Petits pas sur la pointe des pieds. Flex sur les cuisses. Position d’attente. On va y aller. À moi de me souvenir des quatre temps du geste que Jeoffrey m’a appris, les « quatre étapes clés », comme il l’a martelé.
En 1, la position d’attente. Le regard fixe sur l’adversaire et la tête de raquette tenue vers le haut.
Mon geste manque de grâce mais pour la position c’est à peu près ça.
En 2, tu fais « la mise à niveau ». Descente de ta raquette, puis un mouvement du bas vers le haut.
Pas trop mal, c’est le moment que je préfère. La préparation juste avant la frappe. Je le répète dix fois de suite au mur, m’appliquant jusqu’à ce que mon geste devienne mécanique.
En 3, « le plan de frappe ». Attention, la rencontre de la balle et de la raquette se fait devant la ligne de corps. Tu le sens bien que si tu es en place. Sinon tu risques d’arroser.
Répété cent fois.
Pour finir, en 4, tu accompagnes le geste. Le bras poursuit sa course avec la balle et ta raquette vient terminer sur ton épaule opposée.
 
Je m’aperçois que ma préparation en trajectoire est trop montante et qu’il faut que je la descende un peu.
J’ai encore du mal sur ma frappe mais j’adore ce geste de finition. Je suis sensible au travail bien fait. Je m’efforce de corriger. De m’appliquer. J’en foire quelques-unes mais j’en réussis une bonne. Oui, celle-là ! Quand le geste pur sort tout seul, il paraît si naturel, si facile, mais il suffit d’essayer de le reproduire pour le rater.
N’oublie pas le jeu du poignet après et ce sera nickel.
Mon match va pouvoir reprendre, cette fois je suis prêt. Je remets les compteurs à zéro. Disons que je suis en quart de finale d’un tournoi du Grand Chelem, Melbourne par exemple. Personne ne m’a vu venir. Au tour précédent, j’ai éliminé une tête de série. Tous les regards sont braqués sur moi. Journalistes à l’affût. La rumeur du public baisse progressivement mais j’entends son soutien indéfectible. Jeoffrey est à fond. Mes parents sont là aussi, en tribune. Petit signe de la tête. « Monsieur l’arbitre, quand vous voulez. »
Ce grand rectangle blanchâtre, ce mur décrépi de six mètres sur cinq, s’imprime tellement dans ma rétine que je peux le faire réapparaître à n’importe quel moment en l’extirpant à volonté de ma mémoire, comme le magicien tire le foulard de sa poche. J’ai tellement dans l’œil ce cadre rectangulaire qu’au cours de ma partie j’y place, comme on place un viseur en son centre, un point aussi précis que possible pour jouer une première balle au service ou chercher pleine ligne au cours de l’échange. Au terme d’une partie homérique, au meilleur des cinq sets, j’emporte le morceau en crucifiant mon adversaire sur un passing-shot croisé. Le public se lève comme un seul homme et applaudit à tout rompre. Mes parents hurlent de joie et se jettent dans les bras l’un de l’autre.
Durant toute la fin des vacances, depuis le matin jusqu’au soir, ne rentrant à la loc que pour faire quelques menues courses et avaler vite fait un repas, je joue. Ce rectangle magique, ce parterre vaguement bosselé, ce terrain de gravier je le fais définitivement mien. Avec mes heures de jeu, les exercices de Jeoffrey et ce mot dont je me repais, « joueur-né », je pense avoir acquis une certaine compréhension du tennis. Heureusement que le rebond de la balle ne gêne pas trop les voisins car c’est la plus grande crainte de ma mère. Elle peut me deviner, silhouette toujours en mouvement sur son pré carré, depuis le balcon du quatrième étage. Et de me héler d’une voix impatiente :
« Monte maintenant, Alain, ça fait quinze fois que je t’appelle. »
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Il ne m’a pas fallu longtemps pour tout savoir sur le tennis et ses champions. De retour en région parisienne, on m’abonne à Tennis Magazine. Le titre vient de paraître et fait un tabac en kiosque. Je lis cette revue tel un bréviaire et la traîne partout avec moi. Je commence à collectionner tous les posters centraux, qui envahissent petit à petit les murs de ma chambre.
À la rentrée, j’étrenne ma tenue dans la cour d’école mais on s’y préoccupe plutôt de balles au prisonnier et de dessins animés que de tennis.
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