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À Ruby





Note de l’auteur


Ceci est une histoire vraie mais qui ne présente que le point de vue du narrateur, comme toutes les autobiographies. J’ai modifié les noms de la plupart des protagonistes et les détails qui auraient permis de les reconnaître.










Première partie

LA MORT 
 DE LA BRAVE FILLE


Plutôt étouffer un enfant au berceau, 

que de bercer d’insatisfaisants désirs.

William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer
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LE SEUIL


C’était par une soirée exceptionnellement douce, à San Francisco. Les gouttes de pluie qui s’écrasaient sur les grandes fenêtres du bar, perché au premier étage, brouillaient les enseignes au néon et les phares des voitures en bas, dans le Castro. Les bureaux se vidaient pour le week-end, le bar se remplissait au même rythme. Tandis que le DJ poussait le volume, le serveur amena la première tournée de margaritas. Dans la salle, j’étais la seule femme et la seule hétéro. Mon ami Chris, un type si adorable que je l’appelais « mon mari gay », bavardait avec ses potes. Je cherchai mon téléphone au fond de ma poche et j’affichai le numéro de Paul.

Cela sans intention particulière. Les quelques gorgées de margarita que j’avais absorbées agissaient sans doute déjà mais, à vrai dire, cette soirée s’annonçait mal. Il était encore tôt, j’avais prévenu mon mari que je sortais avec mon copain homo et que je rentrerais probablement au petit matin ; on était en juillet, vendredi soir, et une chose au fond de moi – bien cachée mais assez convaincante pour que je saisisse mon portable – m’incitait à en profiter sans entrave. Pendant que je pianotais sur mon clavier, cette chose revisitait avec une silencieuse précision l’évolution de mon couple, jour après jour.

Tu fais quoi ce soir ? disait mon texto.

Suis vautré devant la télé.

Je peux venir ?

Rien pendant cinq minutes. Un laps de temps habité par deux sentiments contraires : l’espoir impatient d’un oui et le soulagement d’un non.

Oui. 2140 Jackson.

Les caractères indigo « 2140 Jackson » ont diffusé sur ma paume une décharge lumineuse qui est remontée le long de mon bras. Ma poitrine s’est illuminée de l’intérieur, comme si je venais d’obtenir la combinaison d’un coffre-fort ou le code secret de l’ennemi.

Ayant besoin d’encouragement, j’ai attrapé Chris pour lui montrer le texto. Il savait que je craquais pour Paul, depuis peu.
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