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Préface


Le lecteur parcourant ce livre pourra constater combien le fil est ténu entre la réalité et la fiction.

Il est dans cet abécédaire des choses totalement inventées et d’autres personnelles pudiquement dévoilées.

Ne comptez pas sur moi pour vous dire lesquelles !

Comme Raymond l’a écrit : « Je vis. Je ne fais que vivre. Voilà mon secret. Car vivant, j’écoute, je regarde. Et je me laisse surprendre par l’idée. Elle arrive le plus souvent à mes dépens. »

Les animateurs d’émissions de variétés, dans le temps, ne savaient plus si Raymond Devos répondait à une question ou s’il disait l’un de ses sketches.

Il adorait cette ambiguïté.

Ce livre est issu des innombrables notes accumulées par l’artiste, que j’ai trouvées çà et là dans ses carnets, quelquefois bien rangées dans une chemise cartonnée en attendant…

Il a rarement mentionné le mot « pensées », qui devait l’effrayer un peu…

Il me disait : « Moi qui n’ai que le certificat d’études, me permettre d’éditer mes pensées ! »

Sa modestie dût-elle en souffrir, on ne peut qu’admirer sa façon de voir.

Homme de théâtre, musicien, mime, on l’a qualifié de « prince des mots ».

Il l’était.

Merci, Raymond, de continuer à nous régaler !



Pierre HERRAN
 secrétaire et régisseur de scène
 de Raymond Devos de 1972 à 2006





Avant-propos


Boris Vian était presque mon directeur artistique chez Philips. Je venais de jouer à l’Alhambra. Sur la présentation de mon premier disque, il a écrit ce texte en imitant mon style :

 

J’avais trois heures devant moi, j’en profite pour aller voir Raymond Devos. J’arrive aux Trois Baudets. C’est rue Coustou, du nom de ce sculpteur péruvien qui planta trois drapeaux sous le coup de feu de l’ennemi dans un bar assiégé par les Prussiens l’an dernier quand ils sont venus en car voir le strip de… mais je vous parlais de Devos. J’arrive donc aux Trois Baudets. Le quatrième me répond :

– Devos ? Il n’est pas là. On l’a embarqué.

– Mais il n’a pas le pied marin, sanglotai-je.

– Il a le pied cinématographique et ça suffit, rétorque mon rogue interlocuteur (essayez un peu de dire ça vite, ça fait un drôle d’exercice de prononciation).

– Et où est-il ? demandai-je sans me démonter (parce que moi, faut pas confondre avec la mer de Raymond, je ne me démonte jamais).

– Je vous dis qu’on l’a embarqué, réitère le préposé incompréhensif.

– On ne peut pas l’embarquer sans sa mer, observai-je.

– On l’a embarqué avec sa mer et le reste, y compris les applaudissements.

– Et où ça ? interrogeai-je plein de superbe.

– À la Halle.

– Alors il est dans les choux ?

– Mais non, pas à la Halle centrale, à la Halle en bas.

Je commençais à entrevoir…

– À l’Alhambra, voulez-vous dire, dis-je…

– C’est ça, dans les jardins fleuris du même nom.

Il me menait en bateau. Je décide de frapper un grand coup. Mais sur quoi ? Il n’y avait plus rien. Plus de Baudets. Plus de Devos. Plus de préposé. Rien que la mer, la mer, comme Waterloo morne plaine mais en plus mouillée. Je saute dans une gondole qui se met à se tordre.

– À l’eau ! dis-je.

On me répond :

– Il n’y a plus de places.

– À l’Alhambra ? m’exclamai-je. Ça, c’est le comble !

– Exactement, me fait-on remarquer, comble depuis l’ouverture.

Je me mets à ricaner avec une trace de sadisme :

– Je m’en fiche, on me donnera le disque. Avec les applaudissements, l’Alhambra, les Devos, les trois bourrins et…

La brute avait déjà raccroché. Ma flèche du Parthe perdue ! Pas pour tout le monde : elle tue un pigeon au vol. Les poulet m’entraînent – on se soutient !…

Ça m’apprendra à vouloir voir Devos, le prochain coup, j’irai voir la mer. La sienne. La mienne n’a pas de pick-up.

Boris Vian1

 

Quelle formidable marque de tendresse !

 

Raymond DEVOS








J’ai écrit ce qui suit à jeun… c’est-à-dire que je n’étais pas sous l’emprise de la boisson…

Je n’ai aucune excuse… !

 

Quand on ne cherche pas… on obtient !
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Pensée

Quand on ne cherche pas… on obtient !












A



ABSURDITÉ

À d’autres époques, il y a eu le romantisme, le classicisme…

Et puis aujourd’hui, il y a l’absurde.

*

Si je retire du ciel ses étoiles, en supposant que j’en aie le pouvoir, je ne touche pas au ciel et pourtant, à mes yeux, le ciel n’est plus le ciel.

Car un ciel sans étoiles n’est plus un ciel.

Donc, en retirant simplement les étoiles, je supprime le ciel !




ACTEUR

Tout ce que j’écris, tout ce que j’invente tourne autour d’un personnage qui est moi et que j’interprète…

*

Dire un texte en public, c’est comme lâcher un trapèze pour en rattraper un autre.

Sauf qu’on ne se tue pas si on rate un bon mot.

On se contente d’une chute infinie dans le vide.

*

Lors d’une cérémonie des césars, j’observais des acteurs en proie au plus douloureux des tracs. Ils étaient tous livides, pétris d’angoisse, à la limite du désespoir. Un jeune journaliste qui se trouvait là, micro tendu, les interviewait l’un après l’autre :

– Que pensez-vous de ce métier ?

– Ah, monsieur ! C’est le plus beau métier du monde !

Ils étaient unanimes ! Alors que cinq minutes avant, je les avais vus malades à mourir.

Et ils sont souvent malades très longtemps, les artistes, quelquefois même toute leur vie !

Cela me fascine totalement.

*

Si on ne me voit pas dans le monde, c’est parce que la chance veut que mon métier marche bien. Cela m’évite de devoir me montrer.

*

Je n’ai joué qu’une seule fois à New York. J’y ai fait mes adieux.

*

L’actualité a un impact comique formidable mais pour moi, c’est trop fugitif.

Ce que je fais, c’est un comique intérieur plaqué sur le rêve.

Un comique de drame intérieur, des raideurs qui se font à l’intérieur des gens, des raideurs de pensée, l’idée fixe…

Je crois qu’il fallait arriver à ça.

*

Quand j’étais comédien, j’ai toujours eu du mal à jouer des personnages dont la vie était moins intéressante ou moins joyeuse que la mienne. Je trouvais ça insensé.

*

L’acteur qui, sur scène, est nulle part et partout à la fois, a forcément le don d’ubiquité.




ADAM

On est toujours devancé par quelqu’un.

On a toujours eu quelqu’un devant soi !

Le premier homme… Quel premier homme ?

Il n’y a jamais eu de premier homme. C’est difficile à admettre !

Mais ça l’est moins que d’imaginer un homme qui n’aurait pas eu de prédécesseur.

Pourtant, me direz-vous, Adam ?

Adam a été le premier homme en religion. Mais comme en religion, les premiers seront les derniers, ça ne l’a pas beaucoup avancé.

*

Si au lieu d’offrir à Adam une pomme, Ève lui eût offert une pêche, qu’en aurait-il découlé ?




ÂGE

Mes différents âges…

J’ai selon les circonstances, les situations, les humeurs, des âges différents.

Quand je joue aux billes avec les gosses de la rue, j’ai 8 ans…

Au papa et à la maman, j’ai 5 ans…

Quand je joue de la prunelle, j’ai 20 ans, etc.

Quelquefois, j’ai 10 ans, quelquefois moins…

Parfois plus… 15 ans.

Parfois, je change d’âge dans la journée.

Je me lève le matin, j’ai 70 ans (sonnés).

Je m’étire, j’en ai 5 de moins.

Après le petit déjeuner, je frôle les 60 ans.

Je parle un peu avec mon voisin qui, lui, a 60 ans.

Ah le pauvre vieux !

Je remercie le Ciel d’en avoir 10 de moins !




AILLEURS

Ce besoin d’aller voir ailleurs, il doit bien venir de quelque part !




ÂME

Je suis encore sous le coup d’une émotion violente. Je viens de passer une radio, une radiographie.

Le docteur m’a dit :

– Qu’est-ce que vous éprouvez ?

– Du vague à l’âme !

– Pouvez-vous être plus précis ? On va voir ça…

Il m’a placé derrière un écran lumineux et il a commencé à observer ma vie intérieure, tout en parlant :

–  Bon… le cœur y est… le foie… il est là… la rate… à sa place !… Bon ! Les poumons ?

Toussez un peu pour voir !

– Hum ! Hum !

– Ça alors ? Priez un peu pour voir ?… Mais priez donc !

– Je prie, docteur, intérieurement mais le cœur n’y est pas !

– Si, si, le cœur y est !… Côté foie…

– Je ne l’ai pas !

– Si ! Vous l’avez, le foie est là… Les poumons… Toussez ! Toussez !

Il devenait de plus en plus fébrile…

– Il faut se rendre à l’évidence…

– Qu’est-ce qu’il y a, docteur ?

– Il y a que…

– Quoi ?… Dites !

– Vous n’avez pas d’âme ! J’ai beau chercher… Je ne vois pas âme qui vive…

– Écoutez, ce n’est pas possible. J’ai failli la rendre la semaine dernière…

– Eh bien voilà, c’est ça ! Vous n’avez pas fait que faillir… vous l’avez rendue !

– Mais je serais mort !

– Mais vous l’êtes !

– Quoi ?

– Cliniquement, vous êtes encore en vie mais spirituellement, vous n’êtes plus de ce monde !

– Alors, docteur, que dois-je faire ?

– Prier ! Prier ! Il n’y a que ça ! Priez deux fois par jour avant chaque repas !

– Prier, mais pourquoi ?

– Pour votre repas éternel !

Il est fou ! Il est fou, ce docteur !




AMOUR

En amour, il y en a qui voudraient se retrouver tout de suite en plein ciel. Non !

Il faut dans les transports une progression.

Il faut partir du sol, mieux vaudrait d’ailleurs du sous-sol…

En premier lieu, prendre un métro…

En deuxième lieu, le bus !

En troisième, le remonte-pente…

En quatrième, le ballon captif.

Puis en cinquième lieu, l’hélico.

Et en sixième, l’aéroplane… pour se retrouver au septième ciel !

Évidemment, on peut prendre une fusée…

Mais c’est plus expéditif !

Pour redescendre, un planeur suffit.

*

Ils s’aiment à tous vents.

*

Cri d’amour : la haine prenant de plus en plus d’ampleur dans le monde, je vais, si vous le permettez, pousser un cri d’amour :

– Rahh !

Il est un peu rauque, parce qu’il est charnel.

*

Elle est mon Nord, mon idée fixe, et moi, je suis comme une aiguille aimantée.

J’ai beau me détourner d’elle dans tous les sens, tous mes sens se retournent vers elle.

Elle est mon pôle d’attraction.

*

À ceux qui me châtient parce qu’ils m’aiment bien, je préfère ceux qui me haïssent et qui me foutent la paix !




ANARCHISTE

Je crois que je suis un anarchiste.

Tout acteur ne peut qu’être anarchiste.

Je parle sur le plan de l’esprit…

Il faut être vagabond pour créer.




ANECDOTES (DE TOURNÉE ET AUTRES)

L’un de mes premiers monologues, Le Pied, m’a été inspiré d’un voyage en Allemagne avec la compagnie Jacques-Fabbri. À l’issue du spectacle La Famille Arlequin, une équipe d’actualités nous a demandé de rester pour filmer quelques plans de nous. Ils m’ont demandé de me mettre sur les mains, tête en bas, pieds en l’air :

– Restez comme ça, M. Devos. Très bien ! Encore une prise ou deux et ce sera tout.

J’ai dû le faire quinze fois… J’ai su ensuite qu’ils avaient simplement pris un gros plan de mon pied. Fabbri le prenait dans sa main et faisait semblant de téléphoner.

Quand je me suis souvenu de l’effort que j’avais dû fournir, tout ça pour un gros plan de mon pied… j’ai trouvé ça rigolo ! À la fin d’un repas avec la troupe, je me suis levé et j’ai dit :

– Mesdames et messieurs, mon pied a fait un effet terrible ! Le metteur en scène m’a dit qu’il cherchait un pied pareil depuis plusieurs années. « Venez demain au studio. Avec votre pied droit. – Et le pied gauche ? – Il ne m’intéresse pas. » J’ai été ferme : ce sera les deux ou rien !

Et c’était parti !

*

À mes débuts, j’avais cinq ou six textes pour tenir la scène une vingtaine de minutes.

Je devais jouer dans un cabaret du côté de Versailles.

Je commence sur une petite estrade avec un rideau derrière moi.

Premier sketch : les gens ne rient pas.

Deuxième sketch : les gens ne rient pas.

Derrière moi, je sentais le directeur qui allait et venait, frôlant le rideau…

Troisième texte : le bide !

Lorsque j’eus terminé de dire mes textes, je sors… Le directeur me lance :

– Maintenant, Devos, envoyez vos gros trucs !

Je n’avais plus rien à dire, plus de textes !

Je lui ai répondu :

– Monsieur le directeur, il faut savoir s’arrêter à temps !

*

Quand j’ai débuté au cabaret, le public était surtout composé de gens aisés.

Je n’ai rien contre les riches mais… ils portent des gants.

Alors, quand ils vous applaudissent… c’est feutré !

*

À l’époque où je faisais du cabaret – particulièrement dans les casinos –, le directeur de l’un d’eux m’accueille un jour à bras ouverts :

– Ah ! Devos… Depuis le temps qu’on vous attend ! Enfin, vous êtes là, nous sommes ravis !

Dans ma loge m’attendaient des fleurs et du champagne.

– Tout va bien ? Vous n’avez besoin de rien ? Vous êtes en forme ?

Les directeurs de cabarets demandent souvent ça à l’artiste car ils ont peur d’être volés ! Si on répond qu’on va mal, catastrophe !

– Remontrez-moi le contrat !

Le soir venu, le directeur me dorlote encore :

– Le public est là pour vous, la salle est pleine !

Alors que j’entre en scène avec ma valise, je trébuche sur le plateau et je tombe. Pas un rire. Je fais mon tour : sans succès. Au moment de sortir de scène, je retombe. Je ramasse mes affaires et je regagne ma loge. C’était vraiment Chaplin dans Les Feux de la rampe. Une vraie tragédie. Effondré, je commence à me démaquiller quand j’entends soudain comme un léger frottement. Je me retourne : on avait glissé mon cachet sous la porte… Quelle gifle !

Bon, j’ai tout de même recompté les billets : on ne sait jamais.

*

J’ai fait mourir de rire.

À Vichy, un soir dans la fosse d’orchestre, on a vu passer un brancard pendant le spectacle.

Quelques minutes plus tard, deux infirmiers s’en allaient transportant une personne décédée.

C’était une femme morte de rire ou de non-rire, il ne faut pas se vanter !

Cela m’a fait un drôle d’effet.

Mais j’en sauve aussi pas mal !

Je possède des lettres de gens qui m’écrivent :

« Monsieur, j’étais désespéré, la vie ne m’intéressait plus, j’étais sur le point de me suicider mais je vous ai entendu et j’ai remis mon projet à plus tard. »

*

Une dame me croise dans la rue. Elle s’écrie :

– Ce n’est pas moi qui vous ai vu hier à la télé ?

– C’est possible ! Vous étiez si nombreux !

*

Une femme croise Jean Marais dans la rue. Le reconnaissant, elle s’écrie :

– Vous êtes encore plus beau que dans la réalité !

*

Question d’un douanier suisse :

– Qu’est-ce que vous venez faire en Suisse, M. Devos ?

– Mon numéro.

– Dans quelle banque ?

*

À Digne, j’étais sur scène lorsqu’une mite est venue tourner autour de moi.

Que vouliez-vous que je fasse ?

J’ai engagé le dialogue avec elle. Les gens riaient beaucoup.

C’était un délire collectif.

Au début, j’ai été gentil avec elle.

J’ai fini par lui dire qu’elle pourrait s’éloigner un peu…

– Outre que tu bouffes mes effets, le public ne m’écoute plus…

Ce n’est pas que je sois jaloux mais c’est moi que l’on a invité…

*

Au restaurant, près d’Esch-sur-Alzette, la patronne :

– Vous ressemblez à Raymond Devos !

– Ne dites pas ça ! Raymond Devos n’est pas beau !

– C’est vrai !

*

Il m’arrive de temps en temps de m’écrier « Bon anniversaire ! » à la fin de la représentation, en partant du principe qu’au moins un spectateur est concerné. Pour qu’il ait le plaisir de se dire : « Tiens, aujourd’hui, c’est pour moi qu’il a joué ! »

*

Au restaurant, à Chambéry.

Dans la pièce voisine, un client dit à un autre :

– Il y a Raymond Devos dans la pièce à côté. Va lui demander un autographe !

Le type arrive, un bout de papier à la main et demande l’autographe à… mon pianiste !

*

Au restaurant, à Bruxelles, un client commande des crudités en même temps que moi. Le garçon les apporte.

Mais si j’ai des tomates, l’autre client n’en a pas.

Fureur de celui-ci.

J’ai essayé de le réconforter comme j’ai pu :

– Pendant cinq ans, monsieur, j’ai vu passer des tomates ! Au bout de cinq ans, on m’a mis une ou deux rondelles pour voir ce que ça donnait. Il m’a fallu quinze ans de métier pour avoir des tomates !

*

Je suis allé travailler le trampoline à l’INS de Vincennes. Les athlètes en tenue me précédaient jusqu’à la salle de sport.

Moi, derrière, j’avais l’impression d’être en pyjama et en pantoufles !

*

Aux Eyzies, la dame qui faisait visiter le squelette préhistorique avait placardé sur sa porte : « Je suis partie faire des commissions. »

*

Lors d’une conférence sur le rire, un PDG se plaint qu’un de ses employés est d’humeur inégale.

La veille, il arrive d’humeur enjouée. Le lendemain, il revient triste, morose.

Alors, ça le désole. Il me dit :

– Devant ça, qu’est-ce que je peux faire ?

Je lui dis :

– Dites à votre employé de revenir la veille !

*

Roger Nicolas et moi, à chaque fois qu’on se voyait, on faisait un concours : c’était à celui qui jonglerait avec les plus petites choses.

Un jour, il a jonglé avec des pépins !

Comment le battre ? J’ai jonglé avec des atomes.




ANGE

Tant que l’ange (qui passe) me fera signe en passant, bon !

Le jour où il me fera la gueule… ce sera mauvais signe !




ANGOISSE

Les heures réservées aux angoisses.

– Ne me parlez pas en ce moment. Ce n’est pas l’heure des angoisses !

*

– Que pensez-vous de l’angoisse ?

– Si vous croyez que j’ai le temps de m’occuper de ce genre de chose !… J’ai trop à faire !




ANIMAUX

Quand l’autruche, qui se prenait pour un cygne, découvrit sa véritable nature, son premier mouvement fut d’enfouir sa tête dans le sable !

Mais, toutes réflexions faites, elle courut jusqu’à l’étang, s’y laissa glisser et… s’y noya !

*

Un chameau qui se prend pour une autruche, quand il a peur, il plonge sa tête dans l’eau !

*

J’ai connu un boa… c’était un serpent long de six pieds… qui rampait de travers.

Alors, les autres serpents disaient, le voyant onduler :

– Le boa boit !

*

Ce qui différencie la bête de l’homme.

Chez la bête, tout est instinctif et spontané.

Chez l’homme, tout est réflexion et raison.

Parfois, entre un raisonnement et une réflexion, je replonge dans l’instinctif et le spontané…

Un petit coup d’instantané et d’instinctif !

*

Un homme qui vise une mouche peut rater sa cible.

Une mouche qui vise un homme fait mouche à tout coup.

*

Une pie qui chante, c’est embêtant.

Mais une pie qui danse, c’est pis !

*

– J’ai écrit un bouquin sur l’intelligence des moutons.

– Un gros bouquin ?

– Il fait une demi-page !




ANOMALIES

Il s’appelait Nogent-sur-Marne. Il a changé de nom.

Il s’appelle désormais Vitry-sur-Seine.

Parce que c’est plus près de chez lui.

*


Cher Monsieur,

Je suis heureux de vous faire part de ma nouvelle découverte, le stylo à encre invisible.

Pour lire cette missive, il vous suffira de repasser la plume du stylo sur le tracé des lettres et celles-ci deviendront apparentes.

Votre dévoué



*

Il pleuvait. Je rentre chez moi.

Au moment de fermer mon parapluie, je me suis aperçu que je l’avais oublié.

Je me suis dit :

– Une chance que je ne m’en sois pas aperçu plus tôt, j’eusse été tout trempé !

*

Appeler un chat un chat, alors que c’est une chatte, n’est pas une marque de franchise, mais une erreur de jugement.

*

Un menuisier entre sur scène, une scie à la main.

– Qu’est-ce que vous venez faire ?

– Je viens scier la queue du piano…

– Mais pourquoi voulez-vous scier la queue du piano ?

– Parce que l’autoroute va passer exactement ici !…

*

Mon voisin me dit :

– Récemment, j’ai acheté une boîte de cassoulet. Je l’ouvre. Elle était pleine de choucroute.

– Et alors ?

– Et alors, j’ai découvert que la choucroute était bien meilleure dans une boîte de cassoulet.

– Et alors ?

– Et alors, quand je veux manger un bon cassoulet, je l’achète dans une boîte de choucroute !

*

Étrange vision : j’ai vu sur un radeau une méduse qui riait.

*

J’ai observé des choses que personne n’a jamais vues.

Vous avez sûrement vu un escargot rentrer dans sa coquille…

Mais une noix ? Avez-vous déjà vu une noix rentrer dans sa coquille ?

Eh bien moi, si !

En extrapolant, j’ai même vu une noix rentrer dans une coquille d’escargot, une noix perverse ! Il faut dire qu’il faisait nuit…

L’inverse, non ! Je l’avoue… Un escargot qui rentre dans une coquille de noix ?…

Cela reste à voir…

Ah, je n’ai pas encore tout vu !

*

Je fais des choses surprenantes.

Parfois, j’ai envie d’aller au bord de la mer pour m’y baigner.

Bon ! Les circonstances m’en empêchant, savez-vous ce que je fais ?

Je remplis la baignoire d’eau. J’y jette mon maillot de bain…

Et je m’y vois dedans (comme si j’y étais).

Jusque-là… heu… c’est inquiétant mais sans plus !

Mais que, lorsque mon maillot s’enfonce dans l’eau, je me mette à crier :

– Au secours ! Je ne sais pas nager !

Vous ne trouvez pas cela suffocant, vous ?

Autre exemple : que, pour éviter d’être cambriolé, mon voisin ait bardé sa porte de serrures et autres verrous de sécurité… Bon !

Que moi, pour prouver à mon voisin qu’il n’en est pas moins cambriolable, j’aille nuitamment lui dérober tout son appareil de sécurité, serrures et autres verrous, sans que cela le réveille, jusque-là, c’est inquiétant, mais sans plus !

Mais que j’installe sur ma propre porte tout le système de sécurité (serrures et verrous compris) subtilisé chez mon voisin, sachant pertinemment qu’ils sont inefficaces, vous ne trouvez pas cela alarmant, vous ?

Anormal !

*

Mes mains ont du mal à se faire entendre.
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