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Barcella
Les Papillons

À nos mères.
Même si le bonheur t’oublie un peu, ne l’oublie jamais tout à fait.
JACQUES PRÉVERT
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Amie, je ne compte plus les douleurs assassines
Ni les fils décousus que nos larmes dessinent
Je me laisse emporter par l’écho délicat
Qui jadis enchantait le doux son de ta voix
 
Un brin de nostalgie butine à mon oreille
Lorsque tout est fini vibre l’essentiel
La chance d’avoir goûté le bonheur avec toi
Et d’avoir su chanter à l’ombre de tes pas
 
Chanter tel un oiseau qui s’est brisé les ailes
Scellé au diapason d’une vie de tourterelle
Si c’était à refaire, je jouerais chaque mesure
Qu’y jaillisse la lumière à travers les fissures
 
Merci pour le bon temps et tant pis si l’on dit
Qu’ainsi souffle le vent. Ainsi va la vie
Merci pour ces nuées parfumées de l’histoire
Qui façonnent les reflets muets de nos miroirs

*
Je suis allé chiner ces mots pour une chanson partagée avec Paris Combo, il y a quelque temps déjà.
Et comme autant de graines qui se mirent à pousser, ils m’insufflèrent l’envie d’en écrire un roman.
Puisse-t-il vous émouvoir.
Je laisse Alexandrin vous conter son histoire.

Barcella
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Triste fleur


Diable ! Du cœur et de l’âme des femmes, il ne restait rien en cette créature !
 
Assise en face de moi, à buller son chewing-gum, elle fusillait mes yeux et dévorait ma bouche avec une insistance qui m’inspirait bien plus de peur que de désir. Mylène était pimbêche, péniblement loquace, fort étroitement vêtue. On lui voyait la pêche tant sa jupe était courte, et elle prenait son pied à cueillir les regards des passants médusés, minaudant à l’excès dès qu’elle sentait une touche. C’était une âme cupide, allumeuse aguerrie, façonnée avec soin par les modes éphémères et le qu’en-dira-t-on. Emballage tape-à-l’œil, décolleté crapuleux : ficelée comme une paupiette, elle débordait un peu.
J’aimerais vous la dépeindre avec moins de cynisme et plus de poésie, mais elle était ainsi. Indéniablement creuse. Cruche eût été trop doux. Et c’est à moi somme toute qu’elle piétinait la patte sous la table dressée. À quérir l’attention ou plutôt la tension en agissant de la sorte, elle lançait ses hameçons à qui voulait s’y pendre, cherchant son poisson rouge, indubitablement.
Observateur muet, je lisais dans son jeu toute la futilité d’une vie insipide. Il lui fallait briller à défaut d’éclairer. Là était toute sa quête ! Qu’on la voie, qu’on la veuille, qu’on ne jure que par elle. Voilà toute l’ambition qu’elle maquillait à peine, bien qu’elle eût du ricil jusque sur les pommettes. En d’autres termes : son cul guidait son cœur.
« J’ai toujours eu un faible pour les hommes de pouvoir, mâchouilla-t-elle sans gêne, d’une voix dont les aigus pouvaient s’apparenter à un grincement de fourchette.
— Moi, pour les femmes vénales », répondis-je cyniquement, persuadé ici que le fourbe adjectif dont je la décorais effleurerait son oreille gauche pour ressortir par la droite sans toucher son neurone.
Sans faux espoir, la téléréalité avait enfanté sa génération de décérébrés pour qu’en ce 11 juillet Mylène Bourdon – ce n’est pas moi qui l’invente – galope fièrement en tête de cet inquiétant cortège regroupant tout un écosystème de fashion victimes en quête d’expansion.
« J’parie qu’t’aimes les filles faciles ! enchaîna-t-elle sans filtre.
— Comment te dire ? J’aime sans doute assez facilement les filles, il est vrai, mais les filles faciles…
— Tu r’veux un chewing-gum ?
— Non, merci. »
 
Une fin du monde sur pattes !
Je l’avais pressenti pourtant et m’étais fagoté de circonstance : bermuda froissé, chemisette bleue à moitié boutonnée. J’avais encore confié le lundi au dimanche, et j’étais mal rasé. C’est dire mon enthousiasme.
Las, j’observais ses lèvres sèches de toute tendresse balbutier ce venin qui me coupait l’envie. Ses études avortées, ses deux chats morts trop tôt, son père bien trop absent, ses copines incapables de comprendre son drame… Elle qui n’avait pas eu assez d’argent de poche pour se refaire les seins. J’étais mal dans sa peau ! Elle avait un problème pour chaque solution et s’en portait très bien. C’était là sa manière d’avancer dans le tambour du monde.
Revers de la médaille : je trinquais en pâle élu de cette loterie sans âme à laquelle s’adonnait toute ma génération. Nous nous étions « likés » sur un supermarché en ligne de cœurs à prendre.
Mylène y avait bien sûr survendu son profil. Elle n’était ni « sensible » ni « poète à ses heures ». Non. C’était juste une endive qui, pour se sentir fraise, s’inventait un reflet qui n’était pas le sien. « Mademoiselle Marguerite. » Ça prêtait à rêver… Je l’avais imaginée un peu plus élégante, un peu moins tapissée. Mais à la voir en vrai, elle avait plus d’une ronce que d’une fleur vertueuse.
Ces récits d’infortune, ces filles de l’apparence… Tout cela m’amenuisait. Je savais pourtant bien que les sites de rencontre qui nous promettent l’amour en lettres capitales… Bref. Ce n’était pas la première qui noircissait mes heures. Alors, en automate, je souriais bêtement et dodelinais en rythme pour enfouir mon mal-être et mes besoins d’ailleurs sous mes airs déguisés.
À l’écouter parler, elle avait tout pour elle, et pas grand-chose pour moi, à part ce feu aux fesses qu’elle voulait que j’éteigne. Mais, j’étais ébéniste, pas pompier pour un sou, et n’étais plus d’humeur à lui frotter la lampe, fût-elle géniale au lit.
Seul, je la contemplais rétrécir mon espace, désabusé d’avoir cru qu’elle pût être touchante avant d’être touchée.
Triste fleur.
Savait-elle que j’aimais tout ce qu’elle n’était pas ? Les filles simples, pudiques, dont la beauté vous prend au détour d’un sourire ? Celles dont on croise la route sans les avoir cherchées, parce que la vie s’en mêle quand on ne s’y prépare pas, quand on ne les attend plus, quand le sucre vous prend comme une envie d’aimer ?


2
L’envol


Nous étions là pourtant en ce mois de juillet, à la terrasse heureuse du Café des Lilas. L’océan nous berçait, le soleil flamboyait, inondant les visages qui parsemaient la toile de ce tableau rétro. Une joyeuse ribambelle de marmots insouciants courait à deux pas du manège tournicotant au large. Les anciens « pastissaient » et jouaient à la pétanque en dépit des sciatiques. Un artiste de rue jonglait avec de l’eau, défiant la pesanteur sous les yeux médusés des familles en poussettes qui prenaient deux-trois gouttes. La place était bondée, assiégée de touristes aux allures improbables. Des Anglais à moustache, des Écossais en kilt, des Français en Marcel, et quelques rares vedettes en mode incognito.
 
Je n’avais pas trente ans. Pas trente ans face à elle, lorsque malgré l’offrande de ses seins sulfureux, je sentis la tristesse tapoter à ma porte. Tout n’était qu’imposture. Mylène me fatiguait et je me divisais. Elle me posait question sur l’avenir de l’homme et sur l’involution de nos âmes en déclin. Insensiblement, je m’absentais. La machine s’enrayait… Il manquait quelque chose… Comme une ode oubliée aux tréfonds de mon être. Ici, au creux de mon nombril, un chant s’était fané.
 
Je divaguais entre deux mondes. L’un était intérieur, l’autre sans intérêt.
Bien sûr, la blonde Mylène attirait les regards. C’était un phare en mer. Mais tel un fade shampooing bon marché, elle me piquait les yeux. D’autres la convoitaient sur les tables voisines. Il y avait ici-bas tout un vaste aquarium. Mais que pouvais-je y faire ? Elle ne m’inspirait rien… Pas le moindre sursaut. Mon appétit d’antan semblait s’être échoué sur les plages de l’ennui.
Le flux ininterrompu de son monologue m’insupportait chaque seconde un peu plus, et je rêvais dès lors de lui couper la langue. J’en conviens tout à fait, c’eût été maladroit ! Mais si vous l’aviez entendue :
« Et gnagnagni, et gnagnagna. Et pour qui ? Et pour quoi ? Oui, mais la société… Et moi, et moi, et moi. Et mon, et ma, et mes… » Un tout-à-l’ego.
Elle semblait ne voir qu’elle, assise à toutes ces tables.
Jusqu’à ce qu’elle court-circuite ! Bim !
C’est arrivé comme ça, entre deux mièvreries.
« Alors, au cas où si tu voudrais me l’offrir pour mon anniversaire, tu le trouveras à la parfumerie des Églantines… Il est en solde.
— Attends… Excuse-moi ? Qu’est-ce que tu as dit ?
— Soldé. Moins cinquante pour cent. C’est pas rien !
— Non, juste avant ?
— Au cas où si tu voudrais me l’offrir… »
Stop. Pause. Temps mort.
Il faut raison garder. Analysons la chose de manière objective : « Au cas où si » ???
J’en perdais une oreille. Parce que « au cas où si »… C’était juste inaudible. Ce genre de chaos linguistique avait de fait tous les atours pour éteindre le cœur des amoureux des mots !
Je n’eus pas de mal à déduire qu’elle ne serait pas mon style même dans la vie d’après, tant sa conversation se limitait à elle. Mais là, je débandais, syntaxiquement parlant.
 
Une voix sourde et lointaine s’offrit à mon esprit. Que m’arrivait-il donc ? Pourquoi m’interdisais-je cette parenthèse charnelle ? D’où venait cette tristesse paralysant ma fougue ? Mon appétit coquin pour la gent féminine avait-il pris congé ?
Non, ce n’était pas ça. Il y avait autre chose. Une vague souterraine me remontait au cœur. Cette étrange sensation soudain s’intensifiait.
Alors qu’elle matraquait ses mots de pacotille à mon masque menteur, je me sondais tout bas.
Fais silence, me disais-je. Concentre-toi. Écoute. Là… Plus bas… Par ici… Cherche ce qui n’est plus. Ne sens-tu pas le vide qu’ils ont laissé en toi ? Peux-tu saisir l’impact de leur disparition ? Tu ne les ressens plus, n’est-ce pas ? Eh bien… C’est parce qu’ils se sont tus et s’en sont tous allés. Lassés de vivre ainsi, lassés d’aigreur, lésés. Tu ne les chérissais plus. L’amour te les a repris !
Un éclair traversa mon esprit. « Et la lumière fut ! » Je comprenais dès lors qu’il s’agissait bien d’eux. Je les savais ici depuis ma tendre enfance, fidèles et valeureux. Jamais je n’aurais cru qu’ils étaient malheureux au point de me laisser, orphelin misérable. Mais… les papillons… Les papillons… pardi ! Les papillons n’étaient plus là ! Mes précieux lépidoptères avaient quitté leur nid. Ils avaient déserté mon ventre.
La tristesse m’envahit et les larmes montèrent sans pour autant perler. Comment ferais-je dès lors pour avancer sans eux ? Pour dévorer le monde, pour tomber amoureux ? Ce bruissement céleste qui jadis m’enchantait s’était cousu les lèvres en plein mois de juillet sous un soleil de plomb. Plus un battement d’ailes, plus une mélopée. Comme si l’océan s’était évaporé dans la nuit, sans prévenir. Homme à l’amer…
Il régnait un silence abyssal en mon triste abdomen. Lorsque, pris dans mes songes, à l’affût de leurs chants, je fus coupé en deux par une voix cinglante qui me ramena aux pieds de la triste Mylène.
« Bon, mon doux rêveur, il est temps d’atterrir ! T’es mignon mais j’ai pas la journée ! vociférait Yvonne, la sainte patronne des lieux. Avec le kir royal de la demoiselle, ça nous fait dix quarante. Et pi, si t’as des pièces, moi, ça m’arrange grandement. »
À moitié étourdi, je sortis quinze euros. Son visage s’éclaira, et elle battit des cils. On eût dit une enfant devant une pêche melba.
« Je te rends la monnaie ou je te chante une chanson ? » poursuivit-elle gaiement.
On lisait sur ses joues l’embonpoint du bonheur, et je la savais tendre sous ses faux airs d’ogresse. Yvonne était une vieille amie, un brin louve, très aimante. Je lui laissais le tout absorbé par mes craintes.
« Ben, fais pas cette tête-là ! Tu vas la revoir, ta mère ! »
Elle chercha mon sourire : en vain. Meurtri, je raccompagnai mon rendez-vous raté à ses conquêtes futures, persuadé dès lors que jamais à l’avenir je ne la reverrais.
Enfourchant sa Vespa, un peu vexée tout de même de me voir la quitter, et, après s’être re-mordillé les lèvres, en un ultime et langoureux trouble obsessionnel compulsif, elle disparut dans un nuage de fumée dont plus jamais je n’oublierais l’odeur irrespirable. Une odeur morne, délétère, fétide, nauséabonde. L’odeur du désamour. Celle du jour où j’ai perdu mes précieux papillons.
Il était quinze heures trente ce dimanche 11 juillet, et j’avais vingt-sept ans, l’âge où les étoiles meurent.


3
Épiphanie


Kurt Cobain, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin, Amy Winehouse, Jeff Buckley, et mon tendre papa.
Toutes ces stars flamboyantes, ces étoiles écorchées avaient dû rendre l’âme à cet âge fatidique. Comme si ce qui venait après ce chiffre-là n’avait plus le même goût, plus la même poésie. Mes héros le savaient.
Je n’avais pas leur talent bien sûr, mais la seule qualité véritable en mon sein était mon goût d’aimer à m’en user les ventricules. C’était d’ailleurs mon unique don lorsque j’étais marmot. Aimer sans retenue, les fragiles et les durs, les jeunes comme les anciens, même les grands-mères à barbe. On m’appelait « petit loup ». C’est dire si j’étais doux. Mais voici qu’à présent mon cœur me trahissait. S’était-il résigné ? Il sautait un battement. Que s’était-il passé ? Était-ce un sortilège dont j’avais hérité ? Tout tournoyait si vite.
Alors même que mes pieds foulaient le sol brûlant, je pleurais à présent, découvrant en errance au creux de ma poitrine la peine du malandrin qui se sent délaissé. Quelle étrange sensation. La vie perdait son sens. J’avais laissé mourir l’enfant qui m’habitait.
Il est fou qu’un instant puisse vous mettre en émoi et que celui d’après puisse vous couper la chique. On prend seulement conscience lorsqu’ils ne sont plus là que tous ces papillons rendaient nos vies magiques. C’est une chose bien commune.
Mais alors, soudainement, de mes buissons ardents, comme descendue du ciel, une voix d’autrefois me proféra ces mots :
Alexandrin… Alexandrinnnn, mon enfant… Souhaites-tu retrouver tes papillons ?
J’acquiesçai pudiquement. Les mots ne venaient pas.
Dans ce cas, jeune étourdi, il te faut simplement… réapprendre à aimer.
Son grain portait au loin, comme une musique enfouie qui cherchait mon éveil. L’écho se dissipa, laissant place au silence.
Réapprendre à aimer ? Réapprendre à aimer… Aimer ? Que voulait dire ce mot ? Je l’avais oublié.
 
Il est vrai que, depuis mon entrée au collège, abîmé par un monde dépourvu de tout sens, plongé sans doute trop vite dans le bain frénétique des folies collectives, je m’étais dessiné un personnage guerrier. L’adolescence est une cruelle épreuve pour les tendres rêveurs. Elle inflige des fardeaux dont on peine à s’extraire : singer, paraître, se taire. J’ai conjugué tout cela pour éviter les coups, et j’ai suivi la meute pour ne pas être l’agneau. Enfouissant ma tendresse sous mes cheveux hirsutes, j’y ai plus qu’étouffé ma sensibilité. Endossant mon armure, je m’y suis oublié pour naître aux yeux des autres. Qu’elles soient rousses, brunes ou blondes, je les ai butinées, sans y être vraiment, sans y mettre mon âme.
À y voir de plus près, je n’étais pas si différent de Mylène.
Les Agat(h)es, les Jades, les Ambres, les Rubis… Tant de pierres scintillantes jadis collectionnées. Tant de fleurs délicieuses aux racines de mon lit, tant pour prendre conscience que je n’avais pas aimé. De toute évidence, non ! Non, je n’avais pas aimé. Baiser… n’est pas aimer.
À quoi cela rime-t-il si l’on y réfléchit ? J’ai endossé un rôle, mais je n’ai rien construit. Rien de beau, rien de vrai. Que du vil ! Comme un triste théâtre, une piètre comédie, c’est triste à en pleurer. Ou suffisamment triste pour que mes papillons se laissent mourir de faim et peinent à virevolter.
Qu’est-il advenu d’eux ? Où se sont-ils cachés ? Où fuit l’enfant perdu lorsqu’il est oublié ?
 
Je restais là, cloué sur le bord du chemin, assis sous l’abri-bus. Le mien n’arrivait pas. Le bruit assourdissant de la ville pour refrain était le juste reflet de mon cœur aux abois.
« Avoir n’était pas être. » Je l’avais lu pourtant sur les murs de ma ville. Une singulière artiste, l’autoproclamée « Duchesse des bons conseils » le griffonnait sans cesse à tous les coins de rue pour tous nous prévenir de la futilité.
Le temps sembla se figer comme pour me signifier sa triste déception. Sans doute aurait-il lui aussi souhaité que je le considère davantage, que je l’utilise mieux.
Et puis…
Du cœur de cette amertume, alors que tout mourait à l’intérieur de moi, sans trop savoir pourquoi, le destin me sourit. Les dieux me vinrent en aide. J’entendis cette voix inconnue jusqu’ici. Je sentis ce parfum que je n’oublierais plus et fis taire mon chagrin lorsqu’elle m’apparut. Comme descendue des cimes où résident les étoiles, telle une épiphanie…
Elle s’appelait Marie. C’est l’anagramme d’aimer. Je l’ignorais alors.
Je le sais à présent.


4
Les alexandrins


« Excusez-moi. Je cherche le Café des Lilas. On m’a dit dans cent mètres, à partir de la grande horloge. Mais j’ai dû m’égarer. »
Assis seul sur ce banc, la tête entre les mains, sa voix sucrée, fluette s’en vint cueillir mon âme. Un accent singulier, pétillant à l’oreille. Ses u suintaient les ou, ses e feintaient les é. Chaque note chantait la vie. Telle une gourmandise, une onde que l’on boirait avec soif au goulot, elle m’enveloppa d’un charme dont je ne sus me défaire.
Je vis d’abord ses pieds dans ses ballerines dorées, puis les bracelets de cheville qui les illuminaient. Ils étaient si mignons, si petits, si parfaits. On aurait dit qu’Esthète, le dieu des proportions, les avait dessinés.
Impact dans deux secondes…
Une robe en coton cousue de main de nuage. Cadence, tambours, envol, palpitations soudaines. Mon cœur s’« engalopait » tel un cheval fougueux.
Impact dans une seconde…
Le soleil derrière elle inondait ses cheveux, lui offrant une couronne d’un or éblouissant. Contre-plongée céleste…
Les yeux bleus, la peau mate, une bouche « pain d’épices », une poitrine à faire battre un cœur végétatif… Élancée, la vingtaine, sublime apparition. Qu’avait-elle à offrir, si ce n’est des papillons ? Et puis, sa main légère atterrit en tendresse sur mon enclume d’épaule.
Impact !
Je me fis foudroyer !
« Jeune homme ? Oh oh ? Y a quelqu’un ? »
Médusé, je répondis d’une voix légèrement voilée :
« Euh… Oui… Excusez-moi. J’errais dans mes pensées. En fait, les Lilas, c’est juste derrière vous. Faites un petit demi-tour et… »
Elle se retourna, légère comme une bulle de savon. Confuse, elle me sourit alors.
« Ah ! Suis-je cruche ?!? Comment ai-je fait pour passer à côté sans le voir ? C’est écrit en toutes lettres. »
Je tentai discrètement de sécher quelques larmes, osant m’improviser philosophe du dimanche.
« Oh, vous savez, il arrive parfois qu’on ignore l’essentiel. C’est là devant nos yeux, et… »
Je retins mon souffle encore un peu groggy.
« Et puis l’on se rend compte, quand tout s’est effacé, que ce Tout vibrait là, juste sous notre nez. »
Elle me dévisagea, hésita un instant avant de demander avec délicatesse :
« Pardonnez-moi, mais vous… pleurez ? »
La discrétion, ma foi, n’était pas mon atout. Il subsistait une larme sur le creux de ma joue.
« Moi ? répondis-je rougissant. Non. J’ai les yeux fragiles. Le soleil s’en amuse, voilà tout ! »
 
De nouveau, elle marqua une très courte pause avant de reprendre timidement :
« Il n’y a pas de mal à pleurer vous savez. Pleurez sur mon épaule, j’ai… le cœur parapluie. Si cela vous soulage. »
Je n’ai pas su répondre avec des mots utiles. J’aurais dû luire dire « OUI » en lettres capitales. Mais je n’ai pas osé.
« Je vous assure, je ne pleure pas. Ça va aller, merci.
— Oh, à d’autres ! répliqua-t-elle. J’aimerais croire que mon charme naturel vous a mis dans un tel état, mais à moins que vous ne soyez allergique aux lilas, vous pleurez comme un homme.
— Que voulez-vous dire ?
— Ben… sans assumer. Vous vous cachez. Vous faites semblant. »
J’idéalise sans doute mes souvenirs d’alors, mais dévorant ses mots avec délectation, je m’abreuvais enfin d’un air plus inspiré et l’écoutais parler tout en alexandrins :
« Allez-y, pleurez, moi, ça n’me dérange pas. J’ai bien plus peur des gens qui gardent tout en eux. La colère, la rancœur, la tristesse, tout cela… Ça nourrit le malheur, puis ça vous brûle les yeux. On n’voit plus la beauté qui s’offre à nous chaque jour. On est trop entêté à noyer son chagrin. On pense être passé à côté de l’amour, prisonnier déguisé en rêveur clandestin… Non ! Laissez-vous cueillir par les larmes salées. Elles sont le point de mire d’un nouvel horizon. Vous vouliez vous enfuir ; moi, je vous offre une clef. À vous de vous sortir des murs de cette prison. »
Je restai là, sans voix, muré dans mon silence.
« Ne vous retenez pas, lâchez-vous pour de bon. Pleurer, c’est laisser cours à toutes ses émotions, c’est vider la bassine, c’est régler l’addition. »
Vider la bassine ? L’image me percuta :
« D’où sortez-vous donc une telle expression ? »
Elle s’assit près de moi, prit ma main dans les siennes puis saisit mon regard, empathique.
« Ma grand-mère disait ça pour nous réconforter. Elle avait un cœur pur et des mots édredons.
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