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Amiante :
 100 000 morts à venir





Mourir d’amiante


« Il est parti en sept semaines. Quand le chirurgien est arrivé dans sa chambre après l’opération, il lui a juste dit : “On vous a trouvé une petite saleté mais on a nettoyé tout ça”, et puis il m’a entraînée dans le couloir. Il a fermé la porte et m’a avoué la vérité : “Votre mari n’en a plus que pour quelques mois, six au plus.” J’ai eu la sensation d’être devant un peloton d’exécution. Les jambes qui se dérobent, le cœur qui bat la chamade. Et c’est là que, pour la première fois, j’ai vraiment compris qu’on pouvait mourir de l’amiante. » André Renoux, 62 ans, décède le 13 janvier 2002. Sa femme, Hélène, 63 ans, n’aurait jamais pu imaginer que cette fibre la toucherait, elle ou l’un de ses proches. Son mari était un artiste peintre reconnu. Il n’exerçait pas l’une des cent vingt professions recensées par les experts de l’INSERM (Institut national de la santé et de la recherche médicale) comme ayant été au contact de cette fibre. « Quand j’ai entendu mésothéliome, je n’ai pas du tout compris ce que cela signifiait. J’ai appelé mon gendre qui est médecin, et quand j’ai prononcé ce seul mot, il a dit : “Merde, merde, merde.” » Ce cancer de la plèvre – l’enveloppe des poumons – est foudroyant. Une année de survie en moyenne. Assise dans le canapé du bel atelier d’artiste qu’elle habite depuis plus de trente ans, Hélène Renoux n’a que quelques mots pour raconter la fin de son mari : « Le crabe. Ça s’est étendu à toute vitesse. » Quand et comment André Renoux a-t-il respiré cette fibre ? Les spécialistes de l’hôpital intercommunal de Créteil venus l’interroger avant son décès pour savoir quand il avait pu croiser ce minéral cancérogène n’ont pu fournir aucune explication. « Ils ont relevé le nom de toutes les peintures qu’il utilisait, l’ont longuement interrogé sur son parcours professionnel. Il avait commencé la peinture dès l’âge de 16 ans. Il n’a jamais rien fait d’autre, même pas son armée. Ils n’ont pas trouvé. » Un peu partout dans l’atelier, les photos de famille accrochées entre les toiles hyperréalistes de façades ou d’arrière-salles de bistros montrent le regard d’André Renoux. Celui d’un type solide à l’air jovial, une victime que les scientifiques ne peuvent même pas qualifier « d’environnementale ». Comme près de 10 % des cas de mésothéliome, l’exposition à l’amiante est certaine mais a été si épisodique qu’elle ne peut pas être documentée1.

Bérangère Dupin, elle non plus, ne sait toujours pas pourquoi son père a été emporté à 62 ans par un cancer de la plèvre. Pour cette femme de 40 ans, blonde, élégante, rien n’explique que François Dupin, percussionniste à l’Orchestre de Paris, ait pu mourir de l’amiante. « C’était un passionné, un fou de travail. Il n’a pas eu d’autre vie que la musique. Il a croisé les plus grands : Boulez, Messiaen, mais il n’a pas travaillé ailleurs que dans des studios de répétition ou des salles de concert. » Des locaux qui, malgré leur construction ancienne, ont souvent été revêtus d’amiante en raison des qualités d’isolation phonique de ce matériau. Mais Bérangère a encore peine à y croire. « Il pensait justement que cela pouvait venir de Pleyel. Il a d’ailleurs envoyé un mot à tous ses collègues pour les prévenir. » Elle tend une lettre barrée d’une large écriture : « Mes chers amis, je dois vous annoncer que je suis atteint d’une maladie importante que les médecins appellent un cancer de la plèvre […] Comme le studio de percussion a des revêtements d’amiante pourris par la pluie et que d’autres en sont revêtus, je pense vous avertir afin que je ne sois pas le premier d’une longue liste. » Le 17 juillet 1994, François Dupin meurt. Six mois après avoir appris qu’il avait un mésothéliome. « Nous n’avons jamais parlé ensemble de sa maladie. C’était un gentleman très pudique », dit Bérangère. Moins d’un an plus tard, le scandale de l’amiante éclate dans la presse2.

Au printemps 1995, comme tous les Français, Bérangère Dupin découvre, incrédule, une affaire aux proportions inimaginables. On apprend soudain que des milliers d’entre nous3 meurent déjà, chaque année, de cancer de la plèvre ou du poumon parce que, à un moment de leur vie, ils ont été exposés à cette fibre. Des chiffres supérieurs à ceux du sida ou de la leucémie. Sinistres comparaisons, mais qui permettent de mieux réaliser les ravages que cause aujourd’hui l’amiante. « Chaque année, cette fibre raye de la carte une petite ville française », résume maître Michel Ledoux, l’un des avocats de l’Andeva (Association nationale des victimes de l’amiante). Et il ne s’agit que du début de cette épidémie. L’étude de l’INSERM réalisée en 1996 à la demande du gouvernement révèle en effet que ces chiffres vont inexorablement augmenter. Pour le professeur Marcel Goldberg, qui coordonna cette expertise et dirige aujourd’hui à l’Institut de veille sanitaire (InVS) l’ensemble des études épidémiologiques sur le sujet, « 100 000 Français devraient mourir d’ici à 2025 pour avoir été exposés à l’amiante4 ». Des projections de mortalité si effarantes, un choc médiatique tel que la décision politique de bannir cette fibre est immédiate. Toute utilisation de l’amiante est interdite à partir du 1er juillet 19975.

Malgré ces chiffres, les industriels se battent jusqu’au bout pour empêcher cette interdiction. « Quand nous avons évoqué cette possibilité, ils nous sont tombés dessus en hurlant. Et pas seulement eux. Le ministère de l’Industrie continuait aussi sur son erre. Il évoquait la compétitivité des entreprises. Il nous disait que 10 000 emplois allaient disparaître. » Marc Boisnel6, sous-directeur des conditions de travail, fait partie de la nouvelle équipe qui vient d’arriver à la Direction des relations du travail (DRT), bras armé du ministère de l’Emploi, et doit gérer la crise. Maud Valat-Taddéï7, chargée de mission, se souvient aussi de l’attitude des représentants du patronat : « Cela a été très dur. Quand Matignon a décidé de bannir l’amiante, ils se sont déchaînés. Certains disaient même aux scientifiques : “Mais où sont-ils, vos milliers de morts ? On ne les voit pas, nous !” Des choses assez pénibles à entendre. » Cette hécatombe fait pourtant de l’affaire de l’amiante le plus important de tous les scandales de santé publique. Les autres grands dossiers – sang contaminé, hormone de croissance ou encore vache folle – n’ont pas causé – et ne causeront pas, heureusement – de tels dégâts humains.

Des millions de Français ont été exposés. Artisans bijoutiers, prothésistes dentaires, techniciens de cinéma – pour ne citer que quelques exemples – ont côtoyé l’amiante sans le savoir. La plus forte mortalité est actuellement observée parmi les ouvriers des chantiers navals mais d’autres professions ont été très exposées, comme les ouvriers du bâtiment, les garagistes, ou encore les « isolateurs » : cette piétaille qu’on envoyait, dans les années 1970, sans protection, projeter l’amiante à pleins tuyaux pour « floquer » les bâtiments métalliques comme la faculté de Jussieu à Paris, les tours de la Défense mais aussi des milliers de collèges, de lycées ou d’hôpitaux afin de les protéger du feu. La diffusion de l’amiante a aussi été domestique. On l’a utilisé partout. Dans la fabrication de nombreux objets quotidiens allant du simple grille-pain aux tuiles en Fibrociment en passant par les garnitures de frein. Plus de trois mille produits courants ont été fabriqués à base d’amiante. Chauffe-eau, réfrigérateurs, fours, appareils électroménagers, revêtements de sol, joints, peintures, la liste de ces produits familiers est longue.

Ces expositions qualifiées de « domestiques » tuent, elles aussi, comme les expositions « environnementales » qui ont emporté bon nombre de riverains d’usines. Aujourd’hui, 15 % des victimes, selon les experts, n’ont fait que côtoyer l’amiante dans leur environnement. Un chiffre déjà considérable mais approximatif car aucune étude n’a encore été réalisée sur le sujet. Dans cette catégorie, il y a, en première ligne, tous ceux qui ont vécu ou travaillé dans ces immeubles isolés à l’amiante. Risquent-ils d’être ce que certains scientifiques américains appellent the third wave, « La troisième vague » de victimes après les ouvriers et les professions du bâtiment ? Une réponse peut maintenant être donnée à cette question. Tout d’abord, sept personnes qui travaillaient à la faculté de Jussieu sont mortes de cancer de la plèvre ces trois dernières années. « On n’a jamais vu ça. C’est malheureusement une nouveauté », avoue le professeur Marcel Goldberg. Tout le monde s’accorde à reconnaître que ce bilan, en l’absence d’étude scientifique, n’est que la plus basse des hypothèses. Ce sont en effet les familles des victimes, très sensibilisées aux problèmes de cette fibre, qui se sont manifestées auprès des associations. Mais, à l’Éducation nationale, il existe des chiffres qui montrent que les conséquences de l’amiante ont largement dépassé le seul cas de la faculté parisienne.

« Plus de 180 de nos personnels sont allocataires d’une rente pour des pathologies graves liées à l’amiante, dont un certain nombre à la suite de mésothéliomes. Douze sont décédés », dit le docteur Michel Damon, médecin conseiller des services centraux du ministère. « Ces chiffres sont très minorés car notre système d’information est récent mais nous sommes bien obligés de constater que certains cas de mésothéliome sont liés à des expositions passives. Et que certains établissements, et pas seulement Jussieu, posent des problèmes importants puisqu’il nous arrive d’y déceler plusieurs cas. Évidemment, on se pose des questions. On a des craintes. » Seule l’académie de Rennes a, à ce jour, mené une enquête d’envergure. Le docteur Claire Maitrot a dénombré 23 cas de personnels touchés par l’amiante, dont 14 enseignants. À lui seul, le lycée professionnel Thépot à Quimper totalise trois décès par mésothéliome, l’une des victimes étant même un ancien élève ayant fréquenté l’établissement dans les années 1960.

Il y a dix ans, ce débat sur les conséquences des expositions passives n’avait pas été tranché. Mais, aujourd’hui, le temps de latence, c’est-à-dire le délai entre l’exposition à cette fibre dans les bâtiments et l’apparition des cancers, s’est écoulé. En novembre 2003, l’Éducation nationale a tenté de connaître le nombre de personnes qui ont pu être exposées à l’amiante dans leur carrière. Selon les différents échantillons recueillis, ce chiffre varie de 12 à 20 %8. « Nous avons bien conscience que ce problème est devant nous », reconnaît Dominique Antoine, directeur de la DPMA à l’Éducation nationale. À la fin du mois de juin 2004, un drame survenu dans une école parisienne confirme que l’amiante peut tuer rapidement ceux qui occupent des locaux amiantés. Mais aussi que, dans le domaine du désamiantage des bâtiments, l’anarchie règne. De quoi causer d’autres dégâts.

La belle école haussmanienne s’élève dans la montée de la rue de Tlemcen, entre le cimetière du Père Lachaise et Ménilmontant, dans le 20e arrondissement de la capitale. Six cents élèves de maternelle et de primaire y sont scolarisés. Ce 25 juin, dans la chaleur estivale, les parents d’élèves et les 15 membres de la communauté éducative attendent, furieux, les différents responsables de la mairie de Paris et leurs experts. Tout a débuté à la fin des vacances de Pâques quand l’équipe enseignante découvre que le désamiantage des toilettes n’est pas achevé : tuyaux et câbles électriques pendent, recouverts de poussières. On a même stocké des bouts de gaines de ventilation amiantés dans la salle des maîtres. Deux jours plus tard, lorsque les membres du personnel de l’école apprennent que Liliane Cotty, 57 ans, professeur parti à la retraite après trente-trois années passées rue de Tlemcen, est morte de l’amiante en à peine huit mois, c’est la désolation. Et la peur bien sûr. Pour eux, mais aussi pour tous les enfants qui ont fréquenté l’école. La seule explication du mésothéliome de l’institutrice semble être son exposition à l’amiante durant les travaux de réhabilitation du bâtiment au milieu des années 1980. Si l’utilisation du flocage, cette projection de fibre d’amiante mélangée avec un liant, était interdite depuis 1977, la pose de linos et autres revêtements de plafonds à base d’amiante était encore autorisée. Ce sont ces matériaux dont on a bourré, il y a à peine vingt ans, l’école de la rue de Tlemcen, et pas seulement les toilettes. Aucune autorité ne conteste qu’ils sont à l’origine de la mort de Liliane Cotty. Deux jours avant son décès, le rectorat de l’académie de Paris reconnaissait que l’exposition à l’amiante dans le cadre de son travail en était bien la cause en signant sa demande de reconnaissance de maladie professionnelle.

Pourtant, directrice et instituteurs doivent harceler la mairie afin que des mesures de sécurité soient prises. Malgré le décès de Liliane Cotty, non seulement les travaux de l’école n’avancent guère, mais ils sont menés en dépit du bon sens : « Au début, on s’est contenté de nous envoyer des employés de la mairie qui ont accroché les tuyaux avec des fils de fer », explique Catherine Robert, l’une des enseignantes. Le 7 juin, l’équipe menace de fermer l’école. « Des types sont arrivés, habillés comme des scaphandriers, et ont recouvert les débris entreposés dans la salle des maîtres d’une sorte de cloche étanche qu’ils ont ensuite emportée dans leur camion. On était stupéfaits ! » ajoute-t-elle. Ce n’est pas tout : les mesures d’air effectuées révèlent qu’il y a toujours de l’amiante en suspension dans les toilettes. « Ayant réceptionné la fin des travaux d’enlèvement des plaques d’amiante dans les faux plafonds et l’ayant fait sans aucune réserve, la ville de Paris a fait preuve d’une négligence grave », notent les enseignants dans un communiqué.

Comment s’étonner de tels dérapages ? Quelques semaines plus tard, le 24 juillet, l’INRS (Institut national de recherche et de sécurité) rend publics, à la suite d’une campagne de contrôle, des chiffres éloquents : « 76 % des chantiers de déflocage visités ne respectent pas certains points essentiels de la réglementation ». Et d’égrener parmi les « graves irrégularités constatées », « l’absence de certification des entreprises […] et une qualité d’intervention […] qui s’est révélée variable, avec le plus souvent une sous-estimation du risque […] une formation insuffisante des personnels et la tentation de réduire les coûts mais aussi les moyens d’intervention ». Certains chantiers ne sont même pas déclarés à l’inspection du travail. « Les résultats des différents contrôles de routine nous ont incités à lancer cette campagne de contrôle plus musclée, la première du genre », explique Philippe Bourges, ingénieur-conseil à la direction des risques professionnels de la CNAMTS9. « Il y a énormément de chantiers où il n’y a pas de rigueur alors que ce type d’activité ne supporte pas l’à-peu-près. C’est une situation très préoccupante. » On comprend mieux, en tout cas, ce qui s’est passé rue de Tlemcen. Alors que la réglementation est draconienne, en raison des risques qu’encourent ceux qui défloquent mais aussi la population, on s’aperçoit aujourd’hui que personne n’est capable de la faire respecter. On a déjà oublié ce que coûte l’amiante.

Les représentants de la mairie qui tentent de calmer les parents d’élèves et les enseignants rassemblés dans la salle de la cantine ont donc bien du mal à contenir la colère qui gronde. Ni les exposés métrologiques des experts ni les propos des épidémiologistes évoquant le mésothéliome comme une tumeur rare ne tranquillisent quiconque. « Il y a un fait incontestable, c’est qu’un professeur est mort d’un cancer pour avoir fréquenté cette école. Nous ne pouvons plus vous faire confiance », s’exclame un père de famille. « Comment pouvez-vous nous garantir que nos enfants ne seront pas malades dans vingt ans ? » demande une mère. « Madame, il ne faut pas non plus angoisser les gens », risque la médiatrice de la mairie de Paris. Hurlements. « Vous vous moquez de nous ! » « Tous les enfants bénéficieront d’un suivi médical », assure l’un des responsables apostrophés. La suite se perd dans les cris et les vaines promesses. Personne ne peut plus rassurer les parents d’élèves et ceux qui travaillent à l’école de la rue de Tlemcen.

« Je comprends parfaitement leur inquiétude, reconnaît quelques jours plus tard Jean-Claude Pairon, responsable de l’unité de pathologies professionnelles à l’hôpital intercommunal de Créteil, expert présent à la réunion de l’école10. Mais le corps médical se doit d’être rassurant en soulignant qu’il ne s’agit pas d’une tumeur fréquente. » Dans le cadre du Programme national de surveillance des mésothéliomes (PNSM), Jean-Claude Pairon et ses collègues effectuent pour chaque cas de véritables enquêtes policières afin de déterminer l’origine de l’exposition à l’amiante. « Une exposition faible peut suffire à induire un cancer de la plèvre. C’est une réalité. Et nous avons aussi des cas de patients qui n’ont travaillé que durant des périodes très courtes dans des secteurs utilisant cette fibre. Un mois ou un mois et demi à peine. » Quel est le nombre de ces victimes ? « C’est difficile à dire. Mais ici, à l’hôpital de Créteil, je pense que si l’on ajoute les victimes de faibles expositions comme les flocages, celles dont on ne parvient pas à documenter l’exposition, et enfin celles qui n’ont côtoyé l’amiante que très peu de temps, cela doit représenter 25 % des cas de mésothéliome. »

Voilà quel est le résultat de l’« usage contrôlé de l’amiante » mis en place par les industriels et les responsables politiques français au début des années 1980. Usage totalement incontrôlé, devrait-on dire. À cette époque, alors qu’on sait tout des ravages de cette fibre et que l’ensemble des pays développés commence à restreindre son utilisation avant de l’interdire, les industriels français parviennent à convaincre les pouvoirs publics d’adhérer à ce mythe meurtrier. Après avoir âprement bataillé contre toutes les études scientifiques, les employeurs avaient dû finir par reconnaître que manipuler l’amiante dans les usines de transformation était dangereux. Ils inventèrent alors l’« usage contrôlé de l’amiante », c’est-à-dire une maîtrise des valeurs d’empoussièrement dans les usines censée prévenir l’apparition des maladies chez les travailleurs manipulant l’amiante. On verra plus loin leur triste résultat. Personne n’était dupe mais on considérait qu’il s’agissait d’un mal « socialement acceptable ».

Ce que l’on a voulu oublier, c’est que si l’amiante entrait à l’état brut par une porte, il ressortait mélangé à des millions de tonnes de produits par une autre. Produits que des millions de Français ont travaillés, bricolés, entretenus, et dont les fibres se sont dispersées partout dans notre environnement. C’est cet usage parfaitement incontrôlé qui est à l’origine des décès d’André Renoux, de François Dupin, de Liliane Cotty mais aussi de milliers d’autres.

Ce choix de l’« usage contrôlé » fait par les responsables politiques français sous l’influence des industriels, ce sont les magistrats de la Cour des comptes11 qui le résument le mieux : « Jusqu’au début des années 1990, toutes les décisions prises s’inscrivaient dans le cadre d’une poursuite de l’utilisation de l’amiante, malgré les risques que ce produit présentait pour les travailleurs et pour la population. Il apparaît ainsi que, pendant de nombreuses années, les mesures prises n’ont pas été proportionnées à l’importance du risque auquel ceux-ci étaient exposés. » Et de comparer l’attitude hexagonale à celle de nos voisins européens. « L’action menée en France pour limiter les risques liés à l’amiante a été, pendant un certain nombre d’années, moins déterminée que celle qui a été conduite dans d’autres pays européens […] la France a, plus longtemps que d’autres pays, continué à appliquer une politique d’utilisation contrôlée […] La pression exercée par les industriels, leur maîtrise de l’information et l’absence d’un signal fort émanant des autorités scientifiques et de celles chargées de la prévention expliquent ce retard. »

Ces « nombreuses années » d’inaction évoquées par les magistrats constituent l’autre grande différence entre le scandale de l’amiante et les autres affaires de santé publique. Aucun de ces dossiers ne repose sur un tel socle de mensonges. Au fil des décennies, des milliers de personnes ont fini par savoir. Ils étaient médecins du travail et ne voyaient pas les ouvriers mourir. Ils dirigeaient des usines et se contentaient de normes d’empoussièrement censées protéger leurs salariés alors qu’ils n’ignoraient pas que l’amiante est un cancérogène puissant. Ils occupaient tous les étages de l’administration, en manipulaient les rouages mais ne voyaient pas ces milliers de décès gênants ; ils étaient ministres et ne pouvaient ignorer le drame qui se déroulait. Ils étaient scientifiques et prétendaient que l’amiante pouvait être utilisé alors que toutes les études internationales soulignaient ses dangers. Et tous ces mensonges n’ont pas duré que quelques mois, comme dans d’autres affaires. Dans le cas de l’amiante, on peut remonter sur des décennies. Mais ce sont les vingt années précédant son interdiction qui sont les plus scandaleuses. La France, avec l’usage contrôlé, finit même par devenir le plus grand consommateur d’amiante en Europe, tandis qu’un joyau du capitalisme français, le groupe Saint-Gobain, se place parmi les premiers acteurs mondiaux du secteur.

Depuis dix ans, des milliers de plaintes s’abattent sur l’industrie française. D’Alstom à la SNCF, d’EDF aux chantiers navals en passant par les usines de Fibrociment que contrôlaient les deux grands du secteur, Eternit et Everite, filiale de Saint-Gobain, les condamnations pour « faute inexcusable » pleuvent sur les entreprises. Aujourd’hui, le désastre auquel les industriels veulent échapper à tout prix, c’est le pénal. Que quelques directeurs d’usines soient mis en examen et peut-être condamnés, cela semble inéluctable. Mais il ne faut pas que la justice aille plus loin. On peut les comprendre : les centaines de jugements qui ont abouti à leur condamnation pour « faute inexcusable » représentent autant de jurisprudences accablantes. Elles seraient un véritable laminoir si devaient être jugés tous ceux qui ont favorisé le développement de ce scandale.

Les industriels ne sont pas les seuls à craindre une telle issue. Si les rares instructions judiciaires ouvertes dans des tribunaux sont enlisées depuis de longues années, c’est aussi parce que l’État a été reconnu fautif. Et les responsables politiques et administratifs qui ont adhéré à l’« usage contrôlé » de l’amiante sont si nombreux que le jugement de cette affaire entraînerait une hécatombe – cette fois dans la France d’en haut – bien trop dévastatrice.





1 . Dans le cadre du PNSM (Programme national de surveillance des mésothéliomes) mené par l’InVS (Institut de veille sanitaire), le professeur Marcel Goldberg donne les chiffres suivants : « À partir d’un échantillon de 280 hommes victimes de mésothéliome on n’a pas retrouvé d’exposition pour 27 cas, soit 9,6 %. » Entretien avec l’auteur le 21 juillet 2004.




2 . Sciences et Avenir, juin 1995 ; Le Monde, 31 mai 1995.




3 . « On a estimé […] pour l’année 1996, le nombre de décès attribuables à une exposition à l’amiante à environ 1 950 (750 mésothéliomes et 1 200 par cancer du poumon) », « Effets sur la santé des principaux types d’exposition à l’amiante », Expertise collective, INSERM, 1997. Les principaux éléments de cette étude seront rendus publics le 2 juillet 1996. Un nouveau bilan peut être établi aujourd’hui en fonction des dernières études publiées : pour l’année 1998, les scientifiques estiment entre 660 et 761 le nombre de nouveaux cas de mésothéliome (G. Launoy, A Gilg Soit 11 g, L. Remontet, le réseau Francim et les autres registres du PNSM). Il faut leur ajouter entre 2 086 et 4 172 décès dus à des cancers du poumon (Ellen Imbernon, département santé travail, Institut de veille sanitaire, « Estimation du nombre de cas de certains cancers attribuables à des facteurs professionnels », avril 2003.) Soit, au total, entre 2 750 et 4 950 décès par an.




4 . Entretien de l’auteur avec le professeur Marcel Goldberg le 20 décembre 2003.




5 5. Jacques Barrot, ministre de l’Emploi, de la Santé et des Affaires sociales, l’annonce le lendemain de la conférence de presse durant laquelle les conclusions de l’étude sont rendues publiques, le 3 juillet 1996. Le décret n° 96-1133 entérinant l’interdiction de l’amiante sera publié au Journal officiel du 26 décembre 1996.




6 . Entretien de l’auteur avec Marc Boisnel le 7 avril 2004.




7 . Entretien de l’auteur avec Maud Valat-Taddéï le 12 mai 2004.




8 . La DPMA (Direction des personnels, de la modernisation et de l’administration) a lancé deux études. La première porte sur un tiers des établissements d’enseignement supérieur. Sur un échantillon de 3 330 personnes, 395, soit 11,8 %, ont été reconnues comme ayant été exposées à l’amiante. La seconde concerne quatre grands établissements de recherche (CNRS, INSERM, IRD, INRA). Sur 816 personnes suivies, 169 ont fait l’objet d’une attestation d’exposition à l’amiante, soit 20,7 %. Ces résultats sont encore considérés comme provisoires. Entretien de l’auteur avec Dominique Antoine, directeur de la DPMA, le 22 juillet 2004.




9 . Caisse nationale d’assurance-maladie des travailleurs salariés.




10 . Entretien de l’auteur avec le docteur Jean-Claude Pairon le 28 juin 2004.




11 . Relevé de constatations provisoires de la Cour des comptes, 2000.









Une faute inexcusable


« Bonjour. Je souhaiterais parler à monsieur René Delattre, le président de l’Association de défense des victimes de l’amiante de Thiant.

– Ah, oui… Je suis son épouse. Mais cela ne va pas être possible, vous savez. Il est hospitalisé. Ça fait cinquante-trois jours. Il a un cancer de l’amiante. » Silence. On bredouille quelques mots d’excuse. Au loin, la voix lasse, lourde de son accent du Nord, a du mal à poursuivre, puis lâche brutalement : « Je ne sais pas s’il va revenir à la maison. » En raccrochant, je me dis que je ne rencontrerai jamais René Delattre. Celui que tous les représentants des victimes de l’amiante décrivent comme un « battant », une véritable incarnation du courage, est en phase terminale d’un cancer du poumon. Mais non. Six semaines après ce coup de fil, René Delattre me reçoit chez lui à Douchy-les-Mines (Nord). Le lit médicalisé est planté dans le salon familial, contre la fenêtre qui donne sur la rue et par laquelle entrent des flots de soleil. Soixante-deux ans, grands yeux bleus, livide, épaisse moustache grise sur laquelle serpentent les tuyaux de l’assistance respiratoire, René Delattre affiche un sourire fatigué. Malgré son souffle court, il parle immédiatement, s’épuise à raconter. D’abord ses vingt-six années au sein de l’usine Eternit de Thiant (Nord), petite commune voisine, une entreprise spécialisée dans la fabrication de tuiles, de bardages ou de tuyaux à base d’amiante.

« J’y suis entré à 14 ans. J’ai quitté en 1982, après j’ai fait de l’intérim dans le bâtiment. J’ai été longtemps délégué du personnel chez Eternit. On savait que l’amiante comportait des risques. Mais on ne pensait pas que c’était à ce point-là. Ils nous ont tués. Les employeurs sont responsables à 100 %. Ils savaient. Ils connaissaient le danger, depuis longtemps. Mais ils nous l’ont caché. » Depuis 1997, année de l’interdiction de l’amiante en France, René Delattre a pris la tête des victimes de l’usine mais aussi d’une partie de cette région martyre, luttant pour leur indemnisation, pour que les responsables de ce drame passent en justice, et pour qu’une stèle, élevée au milieu de la ville, rappelle le calvaire des victimes et de leurs familles. Et puis, cela a été son tour. Comme des centaines d’autres salariés d’Eternit, le cancer l’a rattrapé. Avec son cortège d’interventions chirurgicales, d’embolies pulmonaires, de séances de chimio et de radiothérapies. Trois ans déjà. Cinq mois d’hôpital cette année. Mais René Delattre parle encore : « Je continue à bosser, dit-il en agitant un épais dossier au bout de sa main blanche. C’est le rapport de l’association pour 2004. Même à l’hôpital, j’ai écrit au député et au sénateur. » Silence. Petit sourire. « C’est vrai que ça m’empêche de penser à ma maladie. » René se reprend vite. « Ma priorité pour 2004, c’est que tous les coupables soient condamnés au pénal. La prison, c’est pas notre but. Mais il faut qu’ils soient condamnés pour faire comprendre à tous les patrons qu’on ne joue pas avec la santé des salariés au nom du profit. » René Delattre a déjà été entendu, le 1er mars 2000, par les enquêteurs de la gendarmerie de Valenciennes dans le cadre de l’instruction judiciaire ouverte contre l’usine de Thiant. « J’affirme qu’en aucun cas le personnel n’a été informé des risques que comportait l’utilisation de l’amiante. Mieux, malgré nos demandes, Eternit a toujours nié le danger avec l’appui du médecin du travail qui a toujours dit, lui aussi, que son utilisation ne comportait pas de risques. » En quelques mots, René Delattre a parfaitement résumé aux gendarmes ce qu’a été l’attitude des industriels de l’amiante pendant des décennies. Jusqu’à ce que le scandale éclate, au printemps 1995. « Ah ! ça, j’ai été content quand ça a pété », ajoute René quand on lui serre une dernière fois la main.

La stèle noire est plantée à l’entrée de la cité Maurice-Thorez de Thiant, au coin d’une longue rue de briques rouges. Sur ce monument aux morts de l’amiante, une longue inscription en lettres d’or évoque ce minéral qui a « empoisonné » les victimes et dont « Le danger leur a été caché ». Dans le ciel gris du matin se profile la masse noire de la première usine Eternit de Prouvy, avant que l’entreprise ne déménage sur la commune limitrophe de Thiant. Le monument voulu par René Delattre a été inauguré le 30 mars 2003, date anniversaire de la première victoire des salariés de l’usine. « Y avait au moins 300 personnes ce jour-là. Même un député et un sénateur », raconte un passant, la cinquantaine, emmitouflé dans sa parka. « Et je peux vous dire que ça pleurait. De toute façon, il ne se passe pas un jour sans qu’il y ait un décès ou alors qu’on apprenne qu’un copain est malade. J’ai fait vingt ans à Eternit. J’attends. Comme les autres. » Quatre ans plus tôt, le 30 mars 1999, la cour d’appel de Douai reconnaissait la « faute inexcusable » de l’entreprise, c’est-à-dire une faute d’une « gravité exceptionnelle » envers ses employés. Celle de les avoir exposés à des poussières dont on connaissait la toxicité depuis des décennies. En première instance, les victimes et leurs avocats avaient attaqué Eternit et la Caisse primaire d’assurance-maladie, assureur des salariés, devant une juridiction méconnue, le Tribunal des affaires de la Sécurité sociale (TASS). Leur but ? Obtenir une indemnisation digne de ce nom en démontrant que, depuis toujours, Eternit connaissait les risques de l’amiante et y avait sciemment exposé ses salariés. Rejetée par le TASS, la responsabilité de l’usine sera reconnue par la cour d’appel de Douai qui condamne Eternit dans le cadre de 51 dossiers. Un chiffre qui a explosé puisque près de 300 victimes ou leurs ayants droit ont, à ce jour, fait condamner l’entreprise.

C’est à Thiant que tout a commencé. En janvier 1995, j’y étais venu sur la foi d’un simple chiffre. Depuis plusieurs mois, je menais pour le magazine Sciences et Avenir une enquête sur l’amiante1, ce minéral dont tous mes interlocuteurs officiels me disaient le plus grand bien, m’assurant que tout était sous contrôle. L’usine détenait pourtant le record de France des maladies professionnelles indemnisées : 278 cas, soit 65 % des victimes recensées dans l’ensemble du groupe Eternit. Et encore, leur nombre réel avait été longtemps caché. Il faut l’arrivée d’un nouveau médecin du travail en 1984, Jeanne-Marie Brillet, plus pugnace que les précédents, pour que de nombreuses victimes soient reconnues en maladie professionnelle.
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