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  L’ENGRENAGE

  DANS LEQUEL

  NOUS SOMMES ENTRAÎNÉES

  TOUTES LES DEUX

  ME TERRASSE.


Pour Maixent.


  
    
      
        — Vous êtes un drôle de type. Parfois, j’ai l’impression que vous inventez tout ça au fur et à mesure.

        — Comme j’aimerais que vous ayez raison. Je n’ai pas l’imagination si fertile. On m’aurait publié depuis longtemps sinon.

        Roman Polanski & Gérard Brach,

          Lunes de fiel

      

      
        Je me suis rendu compte, il y a bien des années, qu’un livre, un roman, est un rêve qui exige d’être écrit exactement comme vous tomberiez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez rien y faire, vous finissez par céder et succomber, même si votre instinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait être, au bout du compte, un jeu dangereux – quelqu’un pourrait être blessé.

        Bret Easton Ellis,

          traduction de Pierre Guglielmina

          Les Éclats
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Tout commence lors d’une fin d’été que la crise sanitaire rend crépusculaire. Cernés de cartons, Maixent et moi trions onze ans de vie commune. Je fais partie de la première vague de citadins qui fuient la ville pour la campagne. Les rares parcs toulousains ne suffisent plus. La disparition de la légèreté, de la grâce, de la spontanéité est terriblement pesante. Après vingt ans passés à travailler à temps partiel et à grappiller toutes les heures possibles pour écrire, je fais une pause. Je viens de boucler un roman érotique BDSM1 qui a tout de suite trouvé un éditeur, et, en ce jour de septembre, à part rêver de la maison au bord du Tarn dans laquelle nous allons bientôt nous installer avec Maixent, je n’ai pas grand-chose à faire. J’ai du temps.
Comme chaque matin, j’ouvre Facebook. Et comme chaque matin, l’onglet « Demande d’amis » déborde, parce que j’oublie régulièrement de le consulter. Des dizaines de personnes, plus ou moins connues, se trouvent dans ce purgatoire virtuel dont certaines ne sortiront jamais.
Qu’avait-elle de plus que les autres pour que je consulte son profil et clique sur « accepter » ? Ses lèvres enduites d’un vermillon aveuglant et ses bas couture ? Son regard obstinément baissé sur tous ses portraits ? Les légendes de ses photos composées de citations, sans aucun mot personnel ? Les amis communs de nos listes respectives, tous liés au monde de l’érotisme ? Ou bien encore son pseudo désuet de pin-up, « Salomé de Bogini » ? Je ne saurais dire. Mais elle a été retenue dans l’échantillon de personnes que j’ai fait entrer dans mon cercle de relations.
Je voudrais pouvoir affirmer que j’ai eu une intuition ce jour-là, que j’ai secrètement deviné la tournure vertigineuse qu’allait prendre ce geste anodin. Ce n’est pas le cas. Rien ne m’a laissé présager l’obsession qui allait s’emparer de moi, me dévorer, pendant plus de quatre ans. Rien n’avertit quand on rencontre son héroïne.



  

  
    1. Bondage, domination, soumission, sadomasochisme.

  
  

« J’aurais aimé en savoir plus sur votre expérience et votre parcours. J’ai l’impression que nous partageons certaines choses. »
Être auteur érotique autorise beaucoup d’individus à utiliser votre messagerie pour déverser les détails de leur vie sexuelle, parler très librement, crûment, de leur intimité. Ce qu’ils font, ce qu’ils ont fait, ce qu’ils ont envie de faire, ce qui les excite, les fait fantasmer. Ils veulent un avis sur leurs histoires. Souhaitent savoir à quel point ce que vous écrivez est inspiré de votre expérience. Ils posent des questions aussi intrusives que : « De quel côté de la cravache vous situez-vous ? » « Quels sont vos sextoys préférés ? » Ils se livrent avec un abandon total sans mesurer le malaise qu’ils peuvent susciter chez vous. Quand les conversations prennent cette direction, je reste toujours ouverte, courtoise, affable, mais distante.
À qui s’adresse donc cette brune sanglée dans une jupe crayon, les yeux fardés à l’extrême ? À la femme que je suis ou à l’auteur de livres érotiques ? Pour l’instant, elle ne m’intéresse pas. Pas plus que toutes les personnes attirées par l’univers érotique, que j’ai pu accepter comme « amis » sur la plateforme. J’enregistre l’intérêt qu’elle me manifeste, vaguement flattée, guère émue. Je regarde sans m’attarder les photos qu’elle affiche sur son profil : la jeune femme – visage aux pommettes hautes et aux traits harmonieux que le rouge à lèvres et les fards durcissent, longues mèches brunes – y apparaît toujours avec des talons très hauts, les mollets tendus dans des bas de nylon apparemment de grande qualité. Elle incarne l’archétype de la secrétaire fantasmatique, jupe et chemisier ajustés à l’extrême, les mains sagement croisées devant elle, les ongles étincelants sous leur french manucure impeccable. Mais un détail retient tout de même mon attention : son regard. Ou plutôt, son absence de regard. Dans chaque cliché, les yeux de la jeune femme fuient l’objectif et, par extension, le spectateur. En faisant défiler les images, je vois une personne qui exécute ce qu’on lui demande de faire mais qui paraît absente à elle-même. Cette apparente soumission m’interpelle ; mais je passe à autre chose.
Elle revient rapidement toquer à ma porte.
Elle use toujours d’un ton doux, humble, pour exprimer son besoin de se confier. Elle instille dans ses messages un savant mélange de mystère et de complicité. Tourne ses phrases de manière à ce que j’aie envie de l’interroger, prend soin de laisser échapper des mots intrigants au compte-gouttes. « Mise à l’épreuve ». « Discipline ». « Tuteurs ». « Renoncement »… Jusqu’à ce que je commence à répondre. Pour de bon. De plus en plus fréquemment.
En choisissant de s’adresser à moi, qui viens tout juste de publier un essai littéraire dans lequel, au cours d’un long chapitre, j’analyse la puissance libératrice du BDSM, elle sait très bien ce qu’elle fait. En enveloppant ses messages d’un voile qu’elle joue à lever de temps à autre, patiemment, elle sait qu’elle peut toucher la part la plus obscure, la plus avide de mon imaginaire. Elle cherche à me faire penser : Moi seule peux la comprendre. Plus encore : Moi seule peux écrire sur elle. Mais qui est la plus naïve au bout du compte ? Celle qui ressent la nécessité de confier tous ses secrets, ou celle qui les reçoit avec l’appétit d’un vampire ?
Si toutes les vies qui croisent les nôtres sont dignes d’intérêt, toutes ne présentent pas un intérêt littéraire. Salomé aurait pu disparaître dans la constellation de mes fréquentations virtuelles, ces étrangers avec lesquels il m’arrive d’échanger quelques mots, avant de les oublier une fois l’écran éteint.
Mais j’ai chuté dans l’histoire de cette femme.


Je suis née au début des années 1980 et le sexe a imprégné mon quotidien de jeune fille. À travers les publicités, les clips musicaux, le cinéma, les émissions de télévision. L’érotisme émanait des corps bronzés, musclés, moites, triomphants, du « han-han » de Cachou Lajaunie, de l’imagerie crypto-gay de Cargo d’Axel Bauer, de la playmate de « Co-Co Boy », ou encore de la scène d’ouverture de 37°2 le matin. Et il y avait la presse destinée aux hommes. De Newlook à Lui, mon père achetait tous les magazines du genre. Jeune adulte durant les si permissives années 1970 et adepte de la provocation à tous crins, mon père ne voyait aucun problème à laisser ces revues accessibles dans toute la maison. L’Écho des savanes et Fluide glacial se promenaient entre les toilettes et le salon, sans pour autant égaler en puissance les magazines où des femmes alanguies, yeux mi-clos et bouches entrouvertes, s’exposaient entre des pages shopping intitulées « La défonce du consommateur ».
Ces journaux m’ont fait miroiter un monde de chair de poule et de jouissance au bord des lèvres. Un monde chaud, perpétuellement humide. Ma passion pour l’érotisme a commencé là, dans mon jeune âge, même si je n’étais pas encore capable de verbaliser la raison de ma fascination. Je me souviens que ma mère m’avait fait faire mon thème astral. Elle m’en a révélé le résultat bien plus tard, mais il indiquait que je « travaillerais un jour dans le domaine de l’érotisme ». On peut penser ce qu’on veut de ce type de croyances. Reste qu’après avoir passé une adolescence à lire Régine Deforges, Pauline Réage, les bandes dessinées de Manara et de Crepax, visionné Lunes de fiel, Basic Instinct et Showgirls en boucle, et collectionné les images de Hajime Sorayama, montrant des femmes contraintes par le cuir et le métal, luisantes de fluides dégoulinants, cette vocation a bel et bien surgi en moi.
J’avais presque trente ans quand mon premier roman a été publié. Un roman qui a été catalogué comme « érotique » parce qu’il contenait deux séquences très explicites. Ces deux scènes, précises et détaillées, faisaient avancer l’intrigue et en révélaient beaucoup sur les personnages ; je n’ai donc pas compris pourquoi elles entraînaient un tel étiquetage du roman. L’érotisme fait, pour moi, totalement partie de la réalité et, à mes yeux, ces passages n’ont rien de singulier. Ce court roman se déroule à huis clos, une journée d’été caniculaire. Une jeune femme séquestre son amant deux mois après leur rupture et l’oblige à écouter tout ce qu’elle n’a pas pu lui dire avant. L’amant est ligoté à son fauteuil, dans son propre appartement, la bouche fermée par du chatterton, pendant que la jeune femme fait valoir ses droits. Elle retrace l’histoire de leur relation, en commençant par leur rupture pour remonter jusqu’à leur rencontre. Plusieurs de ces souvenirs convoquent le SM. Peu. Mais suffisamment pour que le texte se soit retrouvé propulsé dans le genre érotique. À l’époque, je fus agacée pas cette réaction. Aujourd’hui, je l’accepte, même si je n’en saisis toujours pas la raison. Adore contenait déjà tous les motifs qui me sont chers. Ce qui se joue dans les liens amoureux et érotiques. Les rapports de domination/soumission. Les possibilités romanesques infinies que permettent ces relations. Cette obsession de savoir ce qui se passe derrière les portes closes. Dès que je peux ouvrir un tiroir, écarter un rideau, passer en revue tous les livres d’une bibliothèque, éventrer un carton plein, je ne m’en prive pas. Cette propension à vouloir accéder à tout ce qui doit rester caché m’a d’ailleurs valu de belles remontrances quand j’étais enfant. Il m’a fallu apprendre à canaliser ma curiosité envahissante, savoir la nourrir sans nuire à mes relations amoureuses, amicales et familiales.
Écrire était la suite logique de ces heures de spéléologie dans l’intimité des autres. Et si la quantité infinie d’histoires attirantes à raconter donne le vertige, en réalité, les sujets nous choisissent plus que nous les choisissons. Ils s’imposent à nous avec une autorité implacable.
À l’automne 2020, en plein Covid, qu’avions-nous tous à faire d’autre que ranger nos maisons, parfaire nos compétences en cuisine, nous initier au bricolage, lire ou vider nos watchlists sur les plateformes de streaming ? Quand, avec Maixent, l’intégralité de nos cartons a été scotchée, que nos bibliothèques ont été démontées et que ce qui devait partir aux encombrants a été déposé sur le trottoir, il ne nous restait plus qu’à attendre la date de notre départ. Le contrat venait d’être signé pour le roman que j’avais terminé au printemps. Il était question d’une épouse qui découvrait les courriers de la soumise de son mari et les lisait avec trouble et colère, dégoût et fascination. Le goût du secret, toujours. Les rapports domination/soumission, toujours. Après ce roman, je pensais en avoir fini avec tout ça. Mais Salomé est arrivée.



  

  
    Dans nos premiers échanges, nous ne cessons de tourner autour du pot. Salomé dit vouloir recueillir mon sentiment, avoir besoin de comprendre ce qu’elle vit depuis cinq ans. Très bien. Mais pourquoi venir me chercher, moi ?

    Elle prétend avoir été attirée par mon profil parce que je poste des photos de femmes soumises, les pieds meurtris dans des stilettos et les bras attachés, dans un décor où se côtoient les croix de Saint-André1 et les bougeoirs Rococo – des éléments esthétiques qui jalonnent mon monde et mon imaginaire depuis la fin de mon adolescence. De fait, ce que Salomé expose sur sa page ne montre rien que je ne connaisse déjà. Elle pose dans un donjon traversé de lumière naturelle, la poitrine rehaussée par des cordes artistiquement tendues par-dessus son chemisier blanc. Mais elle m’écrit que ces photos ne dévoilent qu’une infime partie de ce qu’elle a vécu. Et qu’elle n’en est nullement l’initiatrice. Je regarde alors plus attentivement ces portraits et y retrouve ce qui m’a frappée la première fois : son regard fuyant, baissé. Presque traqué, perdu. Je ne lui pose aucune question. C’est elle qui m’en pose. Avant toute chose, elle veut savoir comment j’ai su que j’aimais le SM. Pour sa part, elle s’est « retrouvée dedans sans en connaître les usages, les codes, les rituels ». Or personne ne doit « se retrouver » dans cet univers sans l’avoir désiré.

    Le SM, bien avant la dimension sexuelle, est affaire de discipline. De contraintes. De transfert de pouvoir. Et s’il existe des dizaines de manières de dominer et de se soumettre, la volonté de ressentir ou d’exercer une autorité est centrale. Recevoir des ordres, obéir, cache souvent une attente enfouie : celle d’être pris en charge. Les pratiquants SM ont conscience des droits et des devoirs qui leur incombent, et raffolent des contrats qui fixent les règles. Ces cadres rassurent. S’en éloigner suppose une extrême maîtrise, une grande connaissance de soi et de son ou sa partenaire, des émotions, des affects, et des goûts érotiques de chacun.

    Le collier, accessoire hautement symbolique qui peut se décliner en bague ou en bracelet, est la marque visible la plus ardemment réclamée par les personnes soumises. Le bijou leur permet de ressentir, physiquement, le lien d’appartenance qui les unit à leur « Maître », tout en affichant la fierté qu’ils éprouvent de cette relation constamment ramenée par un Maître-chien attentionné et intransigeant.

    Les personnes soumises, plus que celles qui dominent, ont le besoin de s’épancher et de mettre des mots sur ce qu’elles traversent. Pour revivre les scènes. Pour les comprendre. Pour les tenir à distance parfois. Une marque de fouet est bien plus éphémère que la trace d’un écrit. Et les récits qui témoignent de ces expériences sont pléthore.

     

    Le masochiste en vient aisément aux mots, comme on en vient aux mains, alors que la plupart des troubles de la psyché reculent, justement, devant le dire. Lorsque le masochiste parle, en revanche, le praticien2 doit savoir qu’il n’entend pas celui qui est venu chercher une réponse, ou une cure (pour improbable qu’elle lui paraisse et qu’elle soit), mais celui qui se délecte de maux et de mots. Revivre la scène ne fait aucun bien au masochiste puisqu’elle ne lui fait que du bien3.

     

    Même une fiction comme Histoire d’O – longtemps considérée comme un bréviaire et le nec plus ultra à atteindre pour bon nombre de Maîtres et de soumises – révèle beaucoup sur le besoin de dire de son auteur. Dominique Aury, dite Pauline Réage, s’en explique dans de nombreux entretiens publiés4 : ce livre était avant tout destiné à son amant, l’éditeur Jean Paulhan, collectionneur de curiosas et grand amateur de textes érotiques. Sous ses apparences de « nonne des Lettres », Dominique Aury fut élevée par un père dont la bibliothèque regorgeait de romans libertins, français et anglais. L’un des premiers textes qu’elle écrivit, intitulé La Révolte de Madame de Merteuil5, fut la critique d’un roman scandaleux pour l’époque qui a aujourd’hui trouvé le chemin de la « Pléiade », donc de la respectabilité. Dominique Aury, discrète par excellence, dont la devise « Pèche avec courage » n’a jamais cessé d’infuser sa vie et son œuvre, fut longtemps la seule femme du comité de lecture de Gallimard et l’une des personnes dotées du plus d’influence sur Jean Paulhan. Elle écrivit Histoire d’O, cette brûlante lettre d’amour, dans le secret de ses nuits. S’il est certain que ce texte est une fiction, un conte noir empli d’une dévotion confinant à la ferveur mystique – Dominique Aury dirigea par ailleurs une anthologie de la poésie religieuse –, il montre avant tout le besoin de séduire et de retenir Paulhan. C’est un texte d’une audace et d’une élégance absolues, destiné à provoquer l’admiration et l’excitation de cet homme, à raviver sa passion qu’elle craignait de voir s’éteindre.

     

    Si Salomé est engagée dans une histoire SM, le besoin de se confier n’est donc pas surprenant. Je suis si confortablement installée dans cet état d’esprit que le premier cahot sur la route bien goudronnée de notre conversation ne vient que dix jours plus tard. Il me secoue au moment où je lui demande quel est son travail.

    « Je travaille pour mes tuteurs. Je suis chez eux depuis un moment, cinq ans déjà. J’ai beaucoup de tâches administratives, mais aussi domestiques. »

    « Mes tuteurs » ?

    Qu’entend-elle par-là ? Dans le monde du SM, on utilise le terme de « Maîtres ». En recourant à celui de « tuteurs », Salomé évacue d’emblée toute dimension sexuelle entre ces personnes et elle. Mais elle n’a pas utilisé le terme d’« employeurs » non plus. Je ne suis pas sûre de comprendre. Par définition, un tuteur prend juridiquement en charge un mineur ou un « incapable majeur », il gère ses biens ; il peut également endosser le rôle d’un professeur qui suit et conseille un élève sans pour autant exercer l’influence d’un mentor. Or, ce type de relation n’a rien à voir avec celle qui unit Salomé à ces gens : elle m’explique que ces « tuteurs » l’entretiennent et l’emploient comme secrétaire particulière, pour des « actes de service ».

    Pourquoi ne pas les désigner comme des patrons tout simplement ? Salomé entre un peu plus dans les détails. Il semblerait que ces gens attendent d’elle un engagement bien plus conséquent que celui d’un personnel de maison classique – même celui, très dévoué, qu’on peut rencontrer chez des ultra-riches.

    Elle me dit disposer de sa propre suite dont elle ne peut sortir tant qu’elle ne s’est pas préparée selon un rituel quasi maniaque. Elle doit se maquiller tous les matins de manière extrêmement élaborée : cut crease6 sur les paupières, faux cils, teint travaillé et pommettes surlignées, la bouche outrageusement redessinée et rehaussée de rouge, avec un fixateur pour empêcher la fonte des fards due à la moiteur de l’épiderme. Enfiler des bas couture et des porte-jarretelles ainsi que des escarpins dont les talons ne descendent jamais en dessous de douze centimètres et peuvent monter jusqu’à quatorze. Une jupe courte, ajustée. Un chemisier ou un pull, peu importe, du moment qu’ils sont moulants ou très décolletés. Pour l’attitude, il lui faut garder la bouche entrouverte pour détendre les traits et conserver une expression neutre. Si attente il y a entre les tâches, elle doit s’effectuer toujours debout, les bras croisés dans le dos. Aucune initiative n’est permise à Salomé et elle ne peut prendre la parole sans autorisation : elle a uniquement le droit de répondre aux questions qu’on lui pose. Enfin, elle porte un large collier en métal agrémenté d’un anneau… Il est vissé à son cou, et son initiale est gravée sur la zone de la nuque.

    Je retrouve là le cliché de la secrétaire porno SM. À force de l’interroger, je devine qu’elle vit à demeure chez ces personnes et que ce n’est pas pour rire. Encore moins pour jouer. Comme j’essaie de mieux comprendre ce qu’elle traverse, elle revient aux prémices de son histoire.

  



1. Croix en bois ayant la forme d’un X majuscule, où l’on peut attacher les mains et les chevilles de la personne suppliciée. Certains modèles sont rotatifs et permettent de maintenir la tête en bas.
2. Psychanalyste ou psychiatre.
3. Trauer Hugo, Les Patientes. Carnets secrets d’un psychanalyste, Blanche, 2004.
4. Deforges Régine, O m’a dit. Entretiens avec Pauline Réage, Jean-Jacques Pauvert, 1975 ; Aury Dominique, Vocation : clandestine. Entretiens avec Nicole Grenier, coll. « L’Infini », Gallimard, 1999.
5. Aury Dominique, La Révolte de Madame de Merteuil et autres chroniques, Les Belles Lettres, 2020.
6. Technique de maquillage des yeux qui met l’accent sur le creux de la paupière avec des fards et de l’eye-liner, et qui permet de l’agrandir tout en lui donnant de la profondeur.

Un jour de décembre 2011, Salomé descend à la station de métro de La Défense. Elle traverse la longue rangée de portiques puis se perd dans le gigantisme des lieux ceints de boutiques et de snacks. Là, des centaines de personnes se pressent, générant en elle une anxiété diffuse, qui s’accentue quand elle tourne sur elle-même pour trouver la sortie. Il lui faut se presser : on l’attend pour un entretien d’embauche censé durer toute la journée.
Après un BTS, Salomé a travaillé dans la vente, à des postes qu’elle n’a jamais pu conserver plus de quelques mois : timide, peu liante, effacée, elle ne sait pas briller dans ces métiers où le bagout et la séduction sont indispensables. Vêtue d’un jean, de chaussures plates et d’une veste de blazer, elle traverse l’esplanade où se croisent des hommes d’affaires qui la frôlent et des bandes de garçons qui l’effraient. Elle serre son sac à main dépourvu de tout sigle de marque. Son visage rosi par le froid est mangé par son écharpe. Si elle avait pu, elle aurait gardé sa doudoune enveloppante et protectrice comme une armure. Mais il faut que la première impression qu’elle donne soit la bonne.
Ce poste d’« assistante de direction », dont elle a repéré l’annonce sur un site sérieux, au-delà de la sécurité financière évidente qu’il pourrait lui offrir, l’attire pour une raison précise. En sus des tâches administratives et organisationnelles qu’on attend d’elle, il est indiqué que la fonction implique un savoir-faire et un savoir-être. On y précise que l’allure et l’attitude seront évaluées au même titre que les compétences professionnelles ; cette information l’intrigue et la séduit. De façon paradoxale. Salomé est la personne la moins attentive à son apparence qui soit : en dehors du travail, elle apprécie le réconfort des vêtements amples, ceux qui dissimulent et facilitent les déplacements. Mais elle aimerait savoir être élégante, distinguée. Peut-être va-t-on enfin lui enseigner les manières et le raffinement dont elle est dépourvue, faute d’avoir été entourée de figures féminines auxquelles se référer. Elle y pense en atteignant l’entrée de l’immeuble, tout en craignant d’être recalée au premier coup d’œil. Elle est à peine maquillée – du mascara sur les cils, du brillant sur les lèvres – et elle a déjà l’impression que c’est trop.
Une directrice du personnel vient la chercher. La chevelure rassemblée dans un chignon serré, elle porte un tailleur d’un noir mat impeccable, coupé à la perfection, et se déplace sur des escarpins avec l’adresse d’une danseuse classique. Salomé prend sur elle mais peine à masquer combien elle est impressionnée ; elle ne cesse d’emmêler ses doigts pour essayer de contenir son agitation.
On lui pose des questions qui ressemblent à un test de personnalité ; on l’interroge sur son parcours professionnel, ses études, le cadre où elle les a effectuées. On lui demande si elle a bien compris pourquoi elle était là et ce qui l’attend : assurer l’interface entre patron et clients, cabinets d’assurances, notaires, avocats ou experts-comptables et accomplir tout le suivi administratif des dossiers, soit l’ensemble du « back-office » du cabinet. Elle répond par l’affirmative, même si, en réalité, elle n’est pas sûre de bien cerner toutes les modalités du poste, et si certains termes et acronymes évoqués, « dossiers de souscription à un compte-titres, profil investisseur, PEA, PER, SCPI1 », lui sont méconnus. Elle se dit qu’elle apprendra en exerçant le métier. Comme elle se sait scrutée dans chacun de ses gestes, chacun de ses regards et qu’on analyse tout ce qu’elle dit, elle garde ses questions pour elle. Elle essaie de sourire. Elle cesse vite tant l’atmosphère est distante, quoique respectueuse. L’entreprise ne lui paraît pas très grande, elle compte quelques bureaux fermés et un open space, où officient une petite poignée d’hommes et une majorité de femmes. On lui dit que dans ce cabinet de gestion de fortunes, on ne recrute pas de simples secrétaires ni de banales assistantes de direction. Les clients appartiennent, pour la plupart, à une classe sociale favorisée, il est fondamental qu’elle présente bien. On attend d’elle une implication, un engagement tout particuliers. Ce discours n’a rien à voir avec celui qu’on entend dans certaines sociétés, du type « Nous sommes une grande famille ». Ici, la distance est de mise. Tout est feutré, haut de gamme. La moquette de l’open space absorbe le bruit des pas et les employés discrets, ponctuels, distingués, restent plongés dans un silence studieux.
Cette impression est confirmée par la rencontre avec le directeur, celui qu’elle assistera si elle est embauchée à l’issue de ce premier entretien. Courtois, ce presque quinquagénaire au teint hâlé et à la chevelure ondulant sur la nuque accueille Salomé sans lui serrer la main mais avec un sourire indulgent : il a conscience que sa silhouette athlétique et son statut impressionnent cette candidate qui n’a pas trente ans et qui se fait violence pour ne pas fixer ses chaussures. Il lui explique à son tour que ce poste requiert la maîtrise d’outils bureaucratiques tels que la signature électronique des dossiers, la rédaction de courriels – supposant un très bon niveau en orthographe et en grammaire –, l’accueil téléphonique et la réception des clients avec lesquels il faut savoir se montrer courtois, serviable, disponible. Elle acquiesce, rassurée ; toutes ces compétences, elle les possède. Elle n’a pas eu l’occasion de les exploiter pleinement jusqu’à maintenant, mais elle en est capable, elle en est sûre. On lui précise qu’il ne suffit pas d’en être sûre. Il faut en être certaine. « Oui, je comprends », murmure Salomé. On lui sourit, toujours avec indulgence.
La salle de réunion où ils se trouvent dispose d’un téléphone. Le directeur le décroche, réclame la présence de deux jeunes femmes dont il prononce uniquement les prénoms. « Vous comprendrez mieux en les rencontrant. » Salomé voit alors entrer deux mannequins. Du moins, c’est ainsi qu’elle les perçoit. D’une féminité tenant presque de la caricature, elles sont vêtues de ce qui semble être l’uniforme de l’entreprise : jupe crayon, chemisier, bas, stilettos, avec les cheveux relevés et les mains impeccables. Bien que le climat ambiant ne soit pas celui d’un roman grivois ou d’un Marc Dorcel des années 1980, ces tenues présentent un potentiel érotique très marqué. Mais Salomé ne voit que la distinction, la beauté de ces deux assistantes, de la pointe de leurs escarpins vernis à leurs ongles brillants. Chacune joint les mains avec grâce sur son ventre, dans une posture disponible et humble. Le directeur enjoint à Salomé de leur poser toutes les questions qu’elle souhaite et il quitte la pièce.
Elle pourrait demander à en savoir plus sur le poste en lui-même, mais ce n’est pas ce qui la préoccupe pour l’instant. Elle hésite à révéler ce qui la tracasse, puis se lance. Comment ces deux employées vivent-elles ces exigences vestimentaires ? Étaient-elles déjà aussi féminines avant d’arriver ici ? Y a-t-il d’autres contraintes, une discipline imposée ? Ce qui la surprend le plus est que les deux jeunes femmes disent venir d’un milieu aussi modeste que le sien, presque populaire. Elles aussi ont passé un BTS et possèdent toutes les compétences requises pour gérer les tâches administratives demandées, mais leur sophistication actuelle, elles l’ont acquise ici. Elles ne viennent pas de familles aisées, où la confiance en soi s’apprend dès l’enfance. Salomé saisit, dans sa confusion, l’ampleur de l’opportunité : exercer ce poste, c’est accéder à une instruction précieuse qui touchera tous les aspects de sa personnalité. Elle qui n’a jamais connu ses parents, qui a vécu de foyers en familles d’accueil, ressent douloureusement ce besoin d’ordre, de rigueur. Mais elle se dit qu’elle n’arrivera jamais à ressembler à ces deux jeunes femmes.
Elle n’a pas le temps de s’appesantir sur ses états d’âme. On lui précise que l’entretien est terminé pour le moment : elle a droit à une pause d’une heure durant laquelle un plateau-repas lui est servi dans une salle de repos. Elle est si impressionnée qu’elle y touche à peine. Elle dépiaute le pain, avale quelques bouchées, oublie le goût de la nourriture, ose à peine s’hydrater avec sa petite bouteille d’Évian. Quand la directrice du personnel revient la chercher, il n’est plus question d’entretien ; on la conduit dans un studio où elle découvre des portants de vêtements pareils à ceux qu’elle a vus sur les employées rencontrées dans la matinée. Elle découvre aussi les soutiens-gorge push-up, les bas et les porte-jarretelles… Quelque chose flanche en elle. Quel est le rapport avec le poste qu’on lui demande d’occuper ? Elle ne sent pas à sa place ; elle va être ridicule si elle enfile tous ces artifices. Dans le même temps, elle est aimantée. Elle songe qu’après tout, l’annonce avait parlé de « savoir-être », il n’est donc pas si étonnant que cette étape fasse partie de la mise à l’épreuve des candidates.
Évidemment, je brûle de savoir quelle est cette société qui peut se permettre de placer des sommes d’argent extravagantes dans la présentation de jeunes femmes, qui seraient comme autant d’Eliza Doolittle à polir et raffiner. Le quartier de La Défense abrite des milliers d’entreprises, des sièges d’administration liés à la présidence de la République, et des start-up. Une nébuleuse qui donne le vertige, une forteresse qui paraît impénétrable.
Je doute aussi de la véracité des propos de Salomé. Des sous-vêtements à enfiler le jour de son entretien ? J’ai beau insister, elle reste catégorique, maintenant que cela s’est réellement passé ainsi. Quant au nom du cabinet, elle refuse de me le donner et de trahir ainsi ses employeurs. Elle ne cédera jamais, en dépit de toutes mes tentatives. Elle consent juste à me préciser que l’entreprise est dans la « gestion de portefeuille », qu’elle fait du « placement financier ». Ce que j’aurais pu supposer au regard des termes techniques qu’elle a déjà évoqués. J’essaie de l’interroger un peu plus, mais elle reste obstinément évasive. Comme s’il était dangereux de me livrer plus d’informations. Étrangère à ce monde, j’entreprends une recherche sur internet. J’apprends qu’un gestionnaire de portefeuille guide ses clients vers des investissements adaptés à leurs contraintes et à leurs besoins. Il établit le profil du client, dont il recueille toutes les informations civiles et patrimoniales avant de réaliser un rapport de conseil qui cible l’investissement sélectionné. Il existe différents types de gestions – active, passive, alternative –, on peut placer son argent en obligations, SICAV ou produits dérivés, et déléguer une gestion sous mandat, pilotée ou conseillée. Tout un vocabulaire inédit, dont j’ai une compréhension très sommaire. J’essaie de trouver des sociétés de ce genre dans les communes proches – Puteaux, Neuilly, Courbevoie, Levallois – en plus de celles qui pourraient se nicher dans les hautes tours de La Défense, mais j’en dénombre plus d’une quarantaine en quelques clics, et il est probable qu’il y en ait beaucoup plus. J’en ai le tournis, me lasse vite de ce travail rébarbatif.
 
Je préfère revenir à Salomé, qui continue son récit.
On lui désigne une chaise haute où elle s’assoit avec appréhension, et la grande opération de métamorphose commence. Teint contouring2. Épilation rapide des sourcils, puis dessin parfait de leur forme. Winged liner3. Faux cils. Tracé net des lèvres, débordant légèrement de leur contour, puis remplissage de celles-ci avec un rouge vermillon brillant. L’absence de miroir met Salomé au supplice. Quand on en a fini avec son visage, on lui dit qu’elle doit se mettre en sous-vêtements. Son tourment augmente.
« C’est nécessaire pour prendre vos mensurations, mademoiselle. »
Une véritable expérience pour Salomé qui a toujours acheté ses vêtements dans des boutiques où l’on se contente de passer en cabine et où les vendeuses vous regardent à peine. Cette fois, on note son tour de cuisse, de bras, et la taille de sa poitrine, qui est mesurée sous les seins, puis par-dessus la pointe des tétons. Avant de laisser Salomé passer derrière le rideau pour qu’elle puisse se changer, on lui demande encore d’essayer des bas, en lui expliquant que le nylon n’a rien à voir avec le tissu élastique utilisé par les marques actuelles. Le nylon permet un glissement, un plissé uniques, qu’il convient de poser avec attention. Une précision qui continue de surprendre Salomé. On l’aide à enfiler ces bas depuis la pointe des orteils jusqu’en haut des cuisses, puis à installer le porte-jarretelles. Salomé est affreusement gênée d’être scrutée de si près, honteuse. Mais aussi rassurée d’être prise en main de la sorte. Ses joues sont rouges de confusion ; elle s’emmêle les doigts dans les boutons de son chemisier, remonte la fermeture éclair de la jupe sur sa chute de reins, chausse les escarpins avec la peur de perdre l’équilibre au bout de quelques pas. Quand elle a terminé, elle se retrouve dans la peau d’une étrangère étonnamment sexy.
Huit centimètres, c’est plus qu’elle n’a jamais porté. Elle redécouvre la présence de ses mollets, dont les muscles se tendent et s’arrondissent. Elle sent combien sa cambrure s’accentue avec cette hauteur.
Elle doit maintenant marcher, pour que l’on juge de son allure. Salomé s’avance à petits pas de geisha, précautionneuse, empruntée. L’aiguille de ses talons s’enfonce dans la moquette ; sa finesse donnerait des sueurs froides à tous les kinésithérapeutes. Quand elle se retourne, on lui conseille de se tenir en danseuse, et de n’appuyer que la partie antérieure du pied sur le sol pour ne pas alourdir sa démarche. Elle recommence, constate que cette technique fonctionne – un peu.
Comme elle paraît plus à l’aise, on lui demande d’enfiler les escarpins de dix, et de reprendre son avancée. La tension dans son dos est intense, mais elle s’exécute en serrant les dents, silencieuse.
« Dégagez les bras. Laissez-les aller le long de vos hanches. Serrez le ventre et les fessiers, cela va vous aider. »
Elle se sent devenir écarlate sous son fond de teint ; elle ravale sa gêne en obéissant aux ordres de la directrice du personnel, sous les yeux de la maquilleuse/habilleuse qui ne bronche pas.
« Vous vous en sortez bien. Mais il faudra attendre pour les douze. »
Vraiment, elle s’en sort bien ? Elle a l’impression de marcher comme une patineuse qui touche la glace pour la première fois.
« Comment vous sentez-vous ? »
Si elle le savait… Elle n’est pas du tout à l’aise. Mais pourquoi est-elle aussi attirée par tout cet apparat, ces contraintes physiques auxquelles on lui demande de s’adapter ? Des porte-jarretelles et des bas nylon, quel lien, encore une fois, avec son poste ? Les clients vont-ils vraiment y prêter attention ? Elle ne comprend même pas l’intérêt qu’on lui porte, pourquoi elle est encore là. Elle ne se considère ni particulièrement jolie ni expérimentée. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle, titulaire d’un bac STT4, puisse se retrouver ici. Mais elle ânonne que ça va, qu’elle peut continuer. Il semble que cette réponse suffise.
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