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La Russie : un pays où les choses qui ne peuvent tout simplement pas arriver, arrivent.

Pierre LE GRAND

 

 

L’année noire adviendra où la couronne de Russie

Tombera avec la tête du dernier empereur.

Le trône du tsar périra dans la fange,

Ne laissant après lui que sang, misère et mort.

Mikhaïl LERMONTOV (1830)

 

 

Russie, continent mystérieux et noir. Un rébus enveloppé d’un mystère à l’intérieur d’une énigme, selon la définition de Winston Churchill. Lointaine, inaccessible aux étrangers, inexplicable à ses propres enfants. Tel est ce mystère encouragé par les Russes eux-mêmes qui préféreraient que personne ne découvre leur vraie nature, ni la façon dont ils parviennent à vivre.

Robert KAISER

Russia : The people and the Power (1984)

 

 

Malgré toutes ses épreuves, malgré toutes ses erreurs, l’histoire de la Russie, à la fin de ce siècle, peut et doit être considérée comme une sorte de renaissance, une résurrection.

David REMNICK

Resurrection : The Struggle for a New Russia (1997)
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PROLOGUE





PALAIS D’ALEXANDRE

TSARSKOYE SYELO – RUSSIE
 28 OCTOBRE 1916


Alexandra, Impératrice de toutes les Russie, se retourna vers la porte qui s’ouvrait derrière elle. C’était la première fois, depuis des heures, qu’elle quittait des yeux le malheureux enfant allongé sous ses draps mouillés de sueur.

Elle éclata en sanglots alors que Son Ami se ruait dans la chambre.

« Te voilà enfin, père Grégoire. Le doux Seigneur en soit loué. Alexis a terriblement besoin de toi. »

Raspoutine courut jusqu’au lit. Fit un rapide signe de croix. Sa blouse de soie bleue, son pantalon de velours empestaient l’alcool, odeur forte qui se mêlait à sa puanteur coutumière dont une dame de la Cour affirmait qu’elle rappelait celle d’un bouc. Mais Alexandra ne s’était jamais offusquée de cette odeur intimement associée à la personnalité du père Grégoire.

Plusieurs heures auparavant, elle avait envoyé les gardes à sa recherche. Pleinement consciente de la rumeur qui lui assignait un goût immodéré pour les Bohémiennes cantonnées hors des limites de la capitale. Souvent, il passait la nuit à boire, en compagnie de prostituées. L’un des gardes avait même raconté que le cher homme s’était exhibé, le pantalon bas, sur les tables d’une caverne, en vantant les délices que son organe imposant procurait aux nobles dames de la cour impériale. Alexandra n’avait pas cru un mot de cette horreur attribuée à son ami. Et le garde calomniateur servait désormais dans une obscure garnison lointaine, à l’autre bout de l’empire.

« Je t’ai cherché toute la nuit », dit-elle, avide de capter son attention.

Mais Raspoutine, tombé à genoux, n’avait d’yeux que pour l’enfant totalement inerte et sans connaissance depuis plus d’une heure. Vers la fin de l’après-midi, alors qu’il jouait dans le jardin, il avait fait une mauvaise chute. En moins de deux heures, étaient apparues les premières souffrances.

Alexandra suivait les mouvements de Raspoutine qui écartait la literie et se penchait sur la jambe droite du garçonnet, enflée et meurtrie jusqu’à en paraître grotesque. Le sang arraché à ses veines battait sous la peau, réparti en hématomes de la taille d’un petit melon dont le poids repliait la jambe sur la poitrine. Le visage de l’enfant était exsangue, sauf à l’endroit des poches noires qui enchâssaient lourdement ses yeux.

Alexandra leva la main pour caresser doucement les cheveux châtain clair de son fils. Dieu merci, ses cris avaient cessé en même temps que les affreux spasmes qui l’avaient tourmenté, de quart d’heure en quart d’heure, avec une régularité implacable. Puis il s’était mis à pleurer, en proie à une forte fièvre, et poussait, à présent, des râles sourds qui déchiraient le cœur.

Une seule fois, il avait repris connaissance, le temps de s’écrier :

« Oh, mon Dieu, aie pitié de moi. Maman, aide-moi, je t’en prie… »

Il avait alors demandé si l’on souffrait toujours, après la mort, et elle n’avait pas eu le courage de lui dire la vérité.

Qu’avait-elle fait ? C’était elle, la responsable de tout. L’hémophilie, nul ne l’ignorait, était transmise par les femmes, alors qu’elles-mêmes n’en étaient nullement affectées. Son oncle, son frère, ses neveux, avaient tous succombé au fléau maudit. Pourtant, elle ne s’était jamais considérée comme l’unique agent transmetteur de la maladie. Quatre filles ne lui avaient rien appris. C’était seulement à l’arrivée du fils tant désiré qu’elle avait pris conscience de la dure réalité. Auparavant, nul médecin ne l’avait mise en garde contre cette possibilité. Mais leur avait-elle posé la moindre question ? Personne n’en parlait jamais de sa propre initiative. Même les questions les plus directes ne recevaient aucune réponse précise. Voilà pourquoi le père Grégoire, le starets, était exceptionnel. Lui, n’éludait aucune demande.

Fermant les yeux, il se pressait contre le petit malade. Des reliefs de nourriture séchée constellaient sa barbe hirsute. La croix en or qu’elle lui avait offerte pendait à son cou. Il l’enserra dans sa grosse patte, à la lueur des chandelles. Elle l’entendait psalmodier à mi-voix, sans pouvoir comprendre le sens de ses paroles. Et pas question de l’interroger. Bien qu’elle fût l’impératrice de toutes les Russie, la tsarine, elle ne s’opposait jamais au père Grégoire. Lui seul pouvait arrêter les hémorragies. À travers lui, Dieu protégeait son fils bien-aimé, le tsarévitch, seul héritier du trône, futur empereur de Russie.

Mais seulement si Dieu le gardait en vie.

Le petit garçon ouvrit les yeux.

« N’aie pas peur, Alexis. Tout va bien. »

Raspoutine chuchotait toujours. De la même voix grave et mélodieuse, mais d’une fermeté réconfortante. En caressant, des pieds à la tête, le petit corps baigné de transpiration.

« J’ai chassé tes douleurs horribles. Rien ne peut plus te faire souffrir. Demain, tu iras bien, et nous jouerons ensemble à tes jeux favoris. »

Puis, sans interrompre ses caresses, il poursuivit :

« Rappelle-toi ce que je t’ai dit sur la Sibérie. Elle est pleine d’immenses forêts et de steppes illimitées. Si vastes que personne n’en a jamais vu le bout. Elle appartient à ton papa et à ta maman, et bientôt, quand tu seras grand, fort et en bonne santé, elle sera toute à toi. »

Il prit la main de l’enfant dans la sienne.

« Un jour, je te ferai visiter la Sibérie. Les gens de là-bas sont bien différents de ceux d’ici. Tu n’imagines pas la majesté de tout cela. Allons, il faudra que tu voies ça sur place ! »

Raspoutine n’avait pas élevé la voix, et pourtant, le regard de l’enfant s’était éclairci. La vie revenait en lui, aussi vite qu’elle l’avait quitté lors de sa chute. Il parvint même à se soulever légèrement, en s’appuyant sur son oreiller.

Alexandra recommençait à s’inquiéter. N’allait-il pas, s’il s’agitait un peu trop, s’infliger une nouvelle blessure ?

« Doucement, Alexis. Tu dois rester très prudent.

– Laisse-moi tranquille, maman. Je veux écouter. »

Puis, à Raspoutine :

« Père, raconte-moi encore des histoires. »

Souriant, le starets lui parla des chevaux bossus, des soldats sans jambes, du cavalier aveugle et de la tsarine infidèle transformée en canard blanc. Il lui décrivit les fleurs sauvages de la steppe où les plantes ont une âme et bavardent entre elles. Enfin, il lui dit comment les animaux parlaient aux hommes et comment lui-même, tout enfant, avait appris à comprendre ce que les chevaux murmuraient, dans les écuries.

« Tu vois, maman, j’ai toujours su que les chevaux parlaient. »

Le miracle remplissait de larmes les yeux de sa mère. « Tu as raison, mon chéri. Tu as toujours raison.

– Tu me raconteras tout ce que disent les chevaux, hein, maman ? »

Raspoutine l’approuva d’un large sourire.

« Demain, on te racontera tout. Mais maintenant, il faut que tu te reposes. »

Et bientôt, sous ses caresses, le tsarévitch s’endormit paisiblement.

Raspoutine se redressa de toute sa taille.

« L’enfant survivra.

– Comment peux-tu en être sûr ?

– Comment peux-tu en douter ? »

Il y avait tant d’indignation, dans sa voix, qu’elle regretta instantanément sa brève incertitude. Combien de fois n’avait-elle pas songé que son manque de foi était la seule cause des souffrances d’Alexis, et l’hémophilie la malédiction envoyée par Dieu pour tester la profondeur de sa croyance.

Contournant le lit, Raspoutine s’agenouilla près d’elle et lui prit la main.

« Tu ne dois jamais renier Dieu, maman. Tu ne dois jamais douter de sa puissance. »

Seul, le starets pouvait s’adresser à la tsarine avec tant de familiarité. Elle était la Matiouchka. La Petite Mère. Son mari, Nicolas II, était le Batiouchka. Le Petit Père. C’était ainsi que les voyait la paysannerie. Sous les traits de parents sévères, mais justes. Autour d’elle, tout le monde disait que Raspoutine n’était lui-même qu’un vulgaire paysan. Possible. Mais lui seul possédait le pouvoir de soulager le petit de ses souffrances. Ce paysan de Sibérie, avec sa barbe inculte, sa puanteur corporelle et sa longue tignasse graisseuse, était l’émissaire direct du bon Dieu.

« Mon Père, c’est Dieu qui a refusé d’exaucer mes prières. C’est Lui qui m’a reniée ! »

Raspoutine se releva d’un bond. « Comment peux-tu parler ainsi ? »

Il lui encadra le visage de ses deux mains. La força à le regarder bien en face.

« Regarde ton fils. Il souffre atrocement de ta foi défaillante. »

Personne d’autre que son mari n’eût osé la toucher sans sa permission. Pourtant, elle s’abstint de résister. Elle en était heureuse. Il lui renversa la tête en arrière, plongeant dans ses yeux son regard hypnotique. Toute la puissance de sa personnalité paraissait concentrée dans ces iris bleus, presque incolores. Impossible d’échapper à ces sources phosphorescentes qui menaçaient et caressaient à la fois. La transperçaient jusqu’au fond de l’âme. Elle n’avait jamais pu lui résister.

« Matiouchka, tu ne dois pas parler ainsi de Notre-Seigneur. Le petit a besoin de ta foi. Il a besoin de toute ta foi en Dieu.

– C’est en toi que j’ai foi. »

Il la lâcha en haussant les épaules. « Moi, je ne suis rien. Rien de plus qu’un instrument, dans la main de Dieu. Je ne fais rien moi-même. »

Il pointa l’index vers le ciel.

« C’est Lui qui fait tout. »

Des larmes coulaient sur les joues d’Alexandra, qui tenta de s’extraire du siège sur lequel elle s’était effondrée. Elle rata son coup. Retomba sans force. Ses cheveux ternes et emmêlés, son visage jadis beau, aujourd’hui d’une pâleur de craie et sillonné de rides profondes, témoignaient des tortures morales qu’elle endurait depuis des années. Ses yeux brûlaient, à force de pleurer. Pourvu que personne d’autre n’entrât dans la pièce ! C’était seulement avec le starets qu’elle pouvait s’exprimer ouvertement, en tant que femme et que mère. Elle se remit à pleurer en ramenant ses jambes contre sa poitrine pour les enlacer des deux bras, le visage enfoui dans des vêtements froissés qui sentaient le cheval et la boue.

« Tu es seul à pouvoir m’aider… »

Raspoutine se tenait très droit. Semblable au tronc d’un arbre, songea-t-elle. Les arbres supportaient les hivers russes les plus rudes, et refleurissaient au printemps. Ce saint homme que Dieu lui avait envoyé était son arbre.

« Maman, ceci n’arrange rien. Dieu veut ta dévotion, pas tes larmes. Toute cette émotion ne saurait l’atteindre. Il réclame ta foi inconditionnelle. Cette sorte de foi qui jamais ne doute… »

Elle sentit qu’il tremblait, auprès d’elle, et releva les yeux. Son visage avait perdu toute expression, toute couleur. Puis un frisson le parcourut des pieds à la tête, ses jambes fléchirent et il s’écroula de tout son long, sur le plancher de la chambre.

« Qu’y a-t-il ? » s’écria-t-elle, haletante.

Il ne répondit pas. Elle l’empoigna par le plastron de sa blouse et le secoua.

« Parle-moi, starets ! »

Lentement, il rouvrit les yeux.

« Je vois des monceaux de cadavres… plusieurs grands-ducs et des centaines de nobles… La Neva coulera, rouge de leur sang.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– C’est une vision, maman. Une vision que j’ai déjà eue. Bientôt, je vais mourir moi-même, au terme d’une longue agonie. »

Que racontait le père Grégoire ?

Il l’empoigna par le bras, l’attira à lui. Son visage ruisselait de larmes, mais ce n’était pas elle qu’il voyait. Il avait les yeux fixés, très loin derrière elle, sur quelque spectacle intangible.

« D’ici à l’an nouveau, je quitterai cette vie. Écoute-moi bien, maman, et retiens mes paroles : si je suis la victime de vulgaires assassins, le tsar n’aura rien à redouter. Il gardera son trône, et vos enfants non plus n’auront rien à craindre. Ils régneront durant des siècles. Mais si je suis massacré par des boyards, leurs mains resteront souillées de mon sang pendant vingt-cinq années. Ils quitteront la Russie. Le frère se dressera contre le frère. Ils s’entre-tueront, car entre eux, triomphera la haine. Bientôt, il n’y aura plus aucun noble dans ce pays. »

Alexandra se sentait mourir de terreur.

« Mon Dieu, pourquoi parles-tu ainsi ?

– Si c’est un parent du tsar qui m’assassine, aucun membre de ta famille ne survivra plus de deux ans. Tous seront exterminés par le peuple russe. Ne pense qu’à ta sauvegarde et dis à tes proches que j’aurai payé leur salut de ma vie.

– Père, je ne comprends pas…

– Ce n’est pas la première fois que j’ai cette vision. La nuit est noire de toutes les souffrances qui nous attendent. Je ne les verrai pas. Mon heure approche, mais bien que violente et prématurée, je n’ai pas peur d’elle… »

Il tremblait de nouveau. Convulsivement.

« Oh, Seigneur, le mal est si grand que la terre entière connaîtra la famine et la maladie. Notre mère la Russie n’y résistera pas. »

Elle le secoua de plus belle.

« Père, vous ne devez pas dire des choses pareilles ! Alexis a besoin de vous. »

Raspoutine semblait tout à coup très calme.

« N’aie pas peur, maman. Il existe une autre vision. Celle du salut. C’est la première fois qu’elle me vient. Oh, quelle révélation ! Et je la vois si clairement… »







PREMIÈRE PARTIE





1

MOSCOU – DE NOS JOURS

MARDI 12 OCTOBRE
 13 H 24


En l’espace de quinze secondes, la vie de Miles Lord changea radicalement.

Il remarqua d’abord la voiture, une semi-camionnette Volvo d’un bleu si foncé qu’il paraissait noir, dans la lumière éclatante de ce début d’après-midi. Puis il la vit se frayer habilement un chemin à travers la circulation abondante de la perspective Nikolskaya. Enfin, quelqu’un baissa la glace arrière, substituant, au reflet déformé des immeubles environnants, un rectangle noir soudain traversé par le canon d’une arme à feu.

Plusieurs balles en jaillirent.

Lord se jeta à plat ventre. Des cris s’élevèrent autour de lui tandis qu’il s’aplatissait brutalement sur le trottoir gras. La rue était pleine de gens chargés de sacs à provisions, de touristes et de travailleurs qui plongeaient à couvert alors que les balles s’inscrivaient en courbe sur les façades patinées d’immeubles hérités de l’époque stalinienne.

Roulant sur lui-même, Lord chercha du regard Artemy Bely, qui venait de partager son déjeuner. Il avait fait sa connaissance deux jours plus tôt, heureux de découvrir en lui un jeune avocat attaché au ministère de la Justice. Entre collègues passionnés par les mêmes sujets d’actualité, ils avaient commencé par dîner ensemble, la veille, en parlant de la nouvelle Russie. Émerveillés, l’un et l’autre, par les grands événements à venir et satisfaits de vivre des moments historiques. Lord ouvrit la bouche pour lui lancer un avertissement, mais avant qu’il puisse articuler une seule syllabe, la poitrine de Bely s’ensanglanta hideusement, éclaboussant derrière lui une vitrine.

L’arme automatique émettait un tacatac issu tout droit du bruitage d’un film de gangsters. Le verre fracassé tomba en longs éclats tranchants qui achevèrent de s’émietter au contact du trottoir. Le corps de Bely atterrit en travers du corps de Miles Lord. Ses blessures béantes dégageaient une curieuse odeur de cuivre chauffé. Horrifié, Lord repoussa le cadavre du jeune Russe, douloureusement conscient de cette marée rouge qui imprégnait son costume et dégouttait sur ses deux mains. Il connaissait mal ce pauvre garçon. À souhaiter qu’il ne soit pas séropositif.

La Volvo stoppa sec, dans le grincement de ses pneus maltraités.

Lord loucha vers la droite.

Une portière s’ouvrait, de chaque côté de la voiture. Deux hommes se glissaient hors du véhicule, mitraillette au poing. Ils portaient l’uniforme bleu et gris à revers rouges de la militsia, la police moscovite. Mais aucun des deux n’arborait la casquette réglementaire, grise et bordée de rouge.

Le conducteur possédait le front bas et fuyant, la tignasse en broussaille et le nez bulbeux d’un homme de Cro-Magnon. L’homme de la banquette arrière était plus corpulent, avec un visage grêlé et des cheveux calamistrés noués en queue-de-cheval. Son œil droit retint l’attention de Miles Lord. L’intervalle entre pupille et sourcil, inhabituellement large, créait une étrange dissymétrie, seul trait de cette sale gueule qui traduisît un semblant d’émotion, alors que le reste de la face restait bizarrement figé. Sans expression aucune. Pour une raison ou pour une autre, il rappelait Droopy, le vieux toutou de B.D. toujours satisfait de son sort.

Et Droopy criait à Cro-Magnon, en russe :

« Ce maudit tchornye en a réchappé ! »

Avait-il bien entendu ?

Tchornye.

L’équivalent russe de négro.

Depuis son arrivée à Moscou, il y avait de ça près de huit semaines, Lord lui-même n’avait rencontré aucune autre personne de race noire. Il se souvenait d’avoir lu, dans un guide de voyage sur la Russie : Toute peau noire risque d’engendrer une certaine curiosité.

L’euphémisme du siècle !

Cro-Magnon accusa réception du message, d’un simple hochement de tête. Les deux hommes n’étaient pas à plus de trente mètres, mais Lord n’avait pas l’intention de leur demander ce qu’ils désiraient. Il se releva d’un bond et fonça, coudes au corps, dans la direction opposée. D’un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule, il les vit qui se penchaient en avant pour mieux ajuster leur tir. Il atteignit le plus proche croisement et plongea, littéralement, dans l’avenue perpendiculaire, alors que derrière lui le concert reprenait.

Des balles écorchèrent les briques, projetant dans l’air tiède un nuage de poussière.

Alentour, s’égaillaient désespérément les infortunés exposés à la mitraille.

De l’autre côté de la chaussée, Lord se retrouva dans un tolkuchki, un marché improvisé qui s’alignait sur le trottoir, à perte de vue.

« Tireurs ! Fuyez ! » hurla-t-il en russe.

Une babouchka vendeuse de poupées pigea au quart de tour et se réfugia sous une porte cochère, serrant convulsivement un châle autour de son visage boucané. Abandonnant journaux et bouteilles de Pepsi, une demi-douzaine de jeunes crieurs se dispersèrent comme autant de cafards et s’effacèrent du paysage. L’intrusion de la mafiya dans la vie de la cité n’était pas si rare. Lord savait, comme tout le monde, qu’une centaine de gangs opéraient dans les murs de la capitale. Les agressions à main armée, voire à l’explosif, étaient devenues aussi courantes que les encombrements, multipliant les risques de tout petit commerce en plein air.

Lancé dans le chaos d’une circulation déjà laborieuse qui achevait rapidement de se congeler, Lord dut plaquer ses mains sanglantes sur le capot du taxi qui avait stoppé juste à temps pour ne pas le renverser. Le chauffeur donnait furieusement du klaxon. Au coin de la rue, surgissaient les tueurs, l’arme braquée. La foule s’écarta, dégageant le champ de tir. Lord s’accroupit, juste à temps, derrière le taxi, alors que les balles transformaient le siège du conducteur en place du mort.

Brusquement, le klaxon cessa de se faire entendre.

Aussitôt relevé, Lord aperçut, brièvement, le visage ensanglanté du chauffeur de taxi, tassé contre sa vitre rougie, un œil encore ouvert sur le gouffre insondable de la fatalité. À moins de cinquante mètres, se tenaient les deux hommes, sur l’autre trottoir de la voie paralysée.

Lord explora du regard les vitrines environnantes. Il identifia un magasin de confection pour hommes, une boutique de vêtements pour enfants, et plusieurs brocanteurs. Il choisit, d’instinct, le McDonald’s. Pour quelque raison nébuleuse, ses arches dorées dégageaient une impression de sécurité inexpugnable.

Le temps de cavaler jusque-là et de pousser la grande porte vitrée… Plusieurs centaines de clients occupaient les tables hautes, où l’on mangeait debout, et les box où l’on pouvait s’asseoir. D’autres faisaient la queue, attendant leur tour. Il se souvint qu’à une certaine époque, ce restaurant avait eu la réputation d’être le plus fréquenté de la planète.

Il respira, bien à fond, l’air imprégné d’huile de friture et de fumée de cigarette. À cause de ses mains et de son costume couverts de sang, plusieurs femmes s’écrièrent qu’il devait être blessé. Paniquée, la foule des jeunes se précipita vers les portes. Il s’introduisit brièvement dans le flot, puis se rendant compte que c’était une erreur, il se dégagea à grands coups de coudes et dégringola des marches, sa main droite lubrifiée par le sang de Bely glissant aisément sur la rampe lisse.

Deux voix ordonnèrent : « Dégagez ! Dégagez ! » précédant de peu la reprise de la fusillade, au sein des hurlements et de la confusion.

En bas de l’escalier, Lord trouva trois portes. Celle des toilettes pour hommes et celle des toilettes pour dames. Il poussa la troisième. Devant lui, s’étendait une sorte de hangar en sous-sol, un vaste lieu de stockage aux murs de carreaux blancs semblables à ceux du restaurant. Dans un coin, trois hommes fumaient et buvaient, assis autour d’une petite table. Il remarqua leur T-shirt à l’effigie de Lénine, inscrite dans l’arche d’or du McDonald’s. Tous trois relevèrent les yeux à son approche.

« Tireurs ! Planquez-vous ! » leur jeta-t-il en russe.

Sans la moindre hésitation, ils jaillirent de leurs sièges comme un seul homme, et se ruèrent vers l’autre extrémité du local brillamment illuminé. Le plus rapide des trois ouvrit une porte donnant sur l’extérieur et disparut, suivi de ses deux collègues. Lord ne s’attarda qu’une seconde à boucler, de l’intérieur, la porte par laquelle il était entré. Puis emprunta le même chemin que les trois autres.

Il ressortit dans l’atmosphère soudain fraîche de l’après-midi et marqua une courte pause dans l’allée conduisant à l’immeuble dont le rez-de-chaussée abritait le restaurant. S’attendant à trouver, sur cette face cachée, Bohémiens ou vétérans médaillés de la Seconde Guerre mondiale. Chaque coin et recoin de Moscou hébergeait l’une ou l’autre de ces catégories sociales aux faibles moyens financiers.

À l’envers du décor, s’alignaient des maisons bancales construites de bric et de broc, à partir de pierres grossièrement taillées. Enduites d’une couche noirâtre de pollution chimique par des décennies de gaz d’échappement incontrôlés. Lord s’était souvent demandé ce que le cocktail pouvait faire aux poumons, mais il y avait plus urgent à l’ordre du jour. S’orienter, par exemple. Il se savait à cent mètres environ au nord de la place Rouge. Où était la plus proche station de métro ? Ne serait-ce pas le meilleur moyen d’échapper à la poursuite ? Il y avait toujours des tas de flics dans les stations de métro. Mais c’étaient des policiers qui le poursuivaient. De vrais policiers ? Ça, c’était à voir. Il avait lu quelque part que les gens de la mafia usurpaient volontiers les fonctions et l’uniforme de la militsia. Habituellement, les rues fourmillaient de ces flics, beaucoup trop, d’ailleurs, équipés de matraques et d’armes automatiques. Aujourd’hui, il n’en avait pas croisé un seul.

De l’intérieur du bâtiment, lui parvint un bruit sourd. Ils enfonçaient la porte qu’il avait bouclée derrière lui. Les coups de feu reprirent alors qu’il s’élançait vers la rue principale.

Il tourna à droite, forçant l’allure au maximum de ses possibilités. Sa cravate l’étranglait. Il la dénoua, arracha le col de sa chemise. Il ne disposait que d’une faible avance sur le tandem de tueurs. Tournant à droite, pour la seconde fois, il franchit, en appui sur un bras, l’enceinte métallique, à hauteur de taille, qui marquait la limite d’un des innombrables emplacements de parking aménagés dans le centre-ville.

Au petit trot, alternant les regards de droite et de gauche, il s’engagea entre les Lada, les Chaïka, les Volga rangées en bon ordre. Sans parler de quelques Ford et de deux ou trois grosses voitures allemandes, très sales pour la plupart, et plus ou moins cabossées. En se retournant, il constata que les deux policiers, vrais ou faux, venaient d’atteindre le coin de la rue, à cent mètres en arrière, et se précipitaient dans sa direction.

Il remonta vivement l’allée centrale du parking herbeux. Quelques balles ricochèrent sur les carrosseries, à sa droite. Il se réfugia derrière une Mitsubishi noire. Risqua un œil autour de son pare-chocs arrière. Cro-Magnon s’était arrêté, prêt à rouvrir le feu. Droopy se rapprochait de l’enceinte métallique.

Un moteur démarra. Un pot d’échappement vomit une épaisse fumée. Des feux arrière s’allumèrent. Il s’agissait d’une Lada de couleur crème, de l’autre côté de l’allée centrale. Son conducteur, le visage convulsé de terreur, sortait de son créneau en marche arrière. Il avait dû entendre la fusillade et décider de fuir au plus vite le champ de bataille.

Soudain, Droopy sauta par-dessus l’enceinte métallique. Quittant sa cachette, Lord roula sur un proche capot et atterrit sur celui de la Lada, dont il empoigna les essuie-glaces. Le conducteur lui jeta un coup d’œil effaré, mais n’en démarra pas moins vers le boulevard. À travers la lunette arrière, Ford aperçut Droopy qui se disposait à tirer, d’une distance de cinquante mètres, et Cro-Magnon qui chevauchait l’enceinte. Il revit le chauffeur de taxi et conclut qu’il n’avait pas le droit d’exposer la vie de ce pauvre type. Au moment où la Lada abordait l’artère à six voies, il exécuta un tonneau éclair à destination du trottoir.

Les balles sifflèrent avec une seconde de retard. La Lada décrivit une embardée et poursuivit sa route, en pleine accélération.

Lord inversa son élan pour rouler jusqu’à la chaussée, souhaitant que la hauteur du trottoir suffît à fausser le tir de Droopy. D’autres balles arrachèrent des étincelles au sol bétonné. La foule en attente à un arrêt de bus se dispersa en criant sa détresse. Lord se retourna vers la gauche. Un bus approchait. Moins de vingt mètres à vue de nez, et roulant à sa rencontre. Il y eut un soupir de freins à air comprimé, un grincement de pneus, dans l’exhalaison suffocante du pot d’échappement. Lord décrivit un ultime tonneau qui l’eût placé hors de danger, même si le bus n’avait pas freiné à mort. L’énorme véhicule le séparait à présent des tueurs. Dieu merci, la voie opposée était vierge de toute circulation, à ce moment-là.

Il se releva, se hâta de traverser la route. À cette heure, toute la circulation, ou presque, venait du nord. Il progressait en zigzag, prenant toujours garde de maintenir la masse de l’autobus interposée entre lui et les tueurs, mais dut s’arrêter pour laisser passer une file de voitures. D’un instant à l’autre, les tueurs contourneraient le bus et le retrouveraient dans leur ligne de mire. Il traversa en courant les deux dernières voies, et prit pied sur le trottoir.

Devant lui s’étendait un chantier de construction. Toute une charpente de poutres nues se dressait, sur quatre étages, dans le ciel brumeux. Et toujours pas le moindre flic à l’horizon, sinon les deux types lancés à ses trousses. Par-dessus la rumeur ininterrompue de l’autoroute, lui parvenait le grondement des grues et des bétonnières. Contrairement à ce qui se passait chez lui, à Atlanta, aucune palissade, aucune barrière ne fixait les limites du chantier.

Il s’engagea sur le site, après avoir vu les tueurs se lancer à travers les voies parallèles, désavoués par de nombreux coups de klaxon furibards. Plongés dans leur boulot, les gens du bâtiment ne lui prêtaient aucune attention. Il se demanda combien de Noirs couverts de sang pouvaient se balader dans le secteur, chaque jour. Mais ça, c’était le Moscou nouveau. Le mieux était de rester le plus possible à l’abri des regards.

Derrière lui, les deux tueurs atteignaient le trottoir. Ils étaient, une fois de plus, à moins de cinquante mètres. Droit devant lui, une bétonnière déversait son contenu dans une cuve d’acier, sous la surveillance d’ouvriers casqués. La cuve reposait sur un vaste plateau de bois commandé par un câble chargé de le hisser quatre étages plus haut, à l’endroit où se poursuivait le travail en cours. Le préposé à la vérification du mélange recula d’un pas, et la plate-forme porteuse amorça son ascension périodique.

Lord décida que l’idée en valait bien une autre… Il courut jusqu’à la plate-forme qui s’élevait graduellement, mais dont il put agripper, en sautant, le bord inférieur. Ciment et graviers répandus, lors des précédents voyages, rendaient la prise incertaine, mais il lui suffit, pour tenir bon, de penser à Droopy et à son acolyte surgi de la préhistoire.

Le plateau montait. D’en bas les ouvriers lui criaient quelque chose et leurs voix l’encouragèrent à tenter le rétablissement désespéré qui mettrait fin à toutes ses angoisses.

Déséquilibrée, la plate-forme se balança dangereusement, les chaînes grincèrent sous le choc de ce mouvement imprévu, mais il réussit sa tentative, à la force des bras, et s’aplatit contre la cuve. Un peu de ciment lui tomba dessus, comme pour lui souhaiter la bienvenue.

Il regarda en arrière. Il était déjà à quinze ou vingt mètres de hauteur et la plate-forme montait toujours. Les deux tueurs l’avaient repéré. Debout non loin des ouvriers ahuris, ils prenaient le temps de viser comme ils ne l’avaient jamais fait jusque-là.

Aucune hésitation possible. Lord bascula vivement par-dessus le rebord de la cuve et s’immergea dans le béton liquide dont le trop-plein se répandit sur la plate-forme.

La fusillade recommença. Les balles arrachèrent des morceaux du plateau de bois et ricochèrent en sifflant sur la paroi de la cuve. Lord s’enfonça un peu plus dans le mélange grossier de gravier et de ciment. Il était très froid, et le jeune homme se mit à trembler de tous ses membres.

Et soudain, des sirènes.

Dont les hululements se précisaient.

La fusillade s’interrompit.

Il se redressa, péniblement, pour regarder ce qui se passait sur le boulevard. Trois cars de police, à la queue leu leu. Les tueurs avaient entendu, eux aussi, et ne semblaient avoir aucune envie de s’attarder sur les lieux. Les forces de l’ordre arrivaient du sud. La Volvo bleue arriva du nord, et les deux tueurs la rejoignirent en vitesse. Non sans tirer, comme par dépit, quelques rafales supplémentaires.

La Volvo démarra, sec, et prit immédiatement de la vitesse.

C’est seulement alors que Miles Lord se releva sur les genoux et s’autorisa un long soupir de soulagement.
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Miles Lord descendit du car de police. Il était de retour sur la perspective Nikolskaya, où tout avait commencé. Avant de quitter le chantier de construction, ils l’avaient ramené au sol avant de le débarrasser sommairement du sang et du béton dont il était recouvert. Son costume était foutu. De même que sa chemise et le reste de ses vêtements saturés d’eau, qui lui produisaient l’effet d’une énorme compresse glacée. Un des travailleurs du chantier avait déniché, à son intention, une vieille couverture de laine crasseuse qui puait le cheval. Lord, calme et frigorifié, avait pu, enfin, prendre le temps de réfléchir.

Ambulances et voitures de police encombraient l’avenue où la circulation était nulle. Des policiers bloquaient toutes les rues avoisinantes, jusqu’à la sortie du McDonald’s.

Un petit homme au torse puissant, au cou de taureau, aux cheveux roux coupés en brosse et à la barbe de même teinte, reçut Lord dans un bureau de fortune, sur le lieu même des événements. Des rides profondes ravinaient son visage. Il avait le nez de travers, probablement à la suite d’une fracture mal réduite, et partageait avec de trop nombreux citoyens russes un teint jaunâtre d’hépatique. Un manteau noir recouvrait sa chemise foncée et son costume gris. Il portait des chaussures sales aux talons éculés.

« Je suis l’inspecteur Orleg, de la militsia. »

Il tendait la main. Lord la lui serra, non sans remarquer, sur son poignet et son avant-bras, les taches brunes trahissant un mauvais fonctionnement du foie.

« Vous étiez là quand ils ont commencé à tirer ? »

Le policier parlait un anglais fonctionnel, encombré d’accents toniques mal placés. Lord se demanda s’il devait ou non lui répondre en russe. Leurs rapports en seraient largement facilités. La plupart des Russes jugeaient les Américains trop arrogants, trop stupides ou trop paresseux pour apprendre leur langue. Particulièrement les Américains noirs, qu’ils persistaient à considérer comme des animaux de cirque. Lors d’une douzaine de visites précédentes, au cours de la décennie passée, Miles Lord avait appris à garder pour lui-même l’étendue de ses connaissances. Une réserve utile, parfois, pour surprendre ce que disaient, entre eux, juristes et hommes d’affaires persuadés de pouvoir s’exprimer en toute liberté, sous la protection de la barrière linguistique.

À plus forte raison depuis que ses précédents démêlés avec la police l’avaient incité à redoubler de prudence, en cas de conflit, même s’il ne s’agissait que d’une infraction mineure, avec un représentant de l’ordre. Il était notoire que la police moscovite adorait plumer les étrangers peu respectueux ou tout bonnement ignorants des règles. À quoi vous attendez-vous, de la part de fonctionnaires qui gagnent cent roubles par mois ? lui avait demandé un de ces officiers, en empochant paisiblement les cinquante roubles qu’il venait de lui extorquer.

« Les tireurs étaient des policiers », dit-il en anglais.

Le Russe secoua la tête.

« Déguisés en policiers. La militsia ne tire pas sur les gens. »

– Ceux-là, si ! »

Lord baissa les yeux, au-delà d’Orleg, sur la dépouille sanglante d’Artemy Bely. Le jeune Russe avait été retourné sur le dos, et des rubans rouges marquaient les blessures qu’il avait reçues.

« Combien de balles l’ont touché ?

– Pyat.

– Pardon ?

– Cinq !

– Et combien de mortelles ?

– Quatre !

– Et vous ne semblez pas révolté. Quatre morts le même jour, sur la voie publique ! »

Orleg se fendit d’un haussement d’épaules résigné.

« On ne peut pas grand-chose. Le toit est difficile à contrôler. »

« Le toit » était l’une des dénominations communément utilisées pour désigner la mafia qui régentait Moscou et la majeure partie de la Russie occidentale. Lord ne connaissait pas l’origine du terme. Était-ce un symbole du niveau le plus élevé de la hiérarchie officieuse ? Des initiatives qui descendaient de « là-haut » ? Les plus belles voitures, les plus magnifiques datchas, les vêtements les plus somptueux, tout appartenait aux gangs les plus forts. Qui ne faisaient pas un mystère de leur opulence. Au contraire, la mafia tendait à faire étalage de ses richesses aux yeux du peuple et du gouvernement.

C’était une nouvelle classe sociale qui avait fleuri à un rythme ahurissant. Les hommes d’affaires en place considéraient les sommes payées pour leur « protection » comme une simple rubrique de leurs frais généraux. Aussi indispensable à leur prospérité qu’un personnel compétent et un bilan de fin d’année sans mystère. La plupart des Russes qu’il connaissait lui avaient dit que lorsque les messieurs en complet Armani vous rendaient visite et prononçaient la phrase Bog zavechkaet delitsia (Dieu vous recommande de partager), il importait de ne jamais les prendre à la légère.

« Mon intérêt, dit Orleg, est de savoir pourquoi ces hommes vous traquaient ? »

Lord désigna Bely, du pouce.

« Si vous le recouvriez ?

– Nous ne le gênons pas.

– Moi, ça me gêne. Je le connaissais.

– Comment ? »

Lord sortit son portefeuille. Le badge plastifié qui lui avait été remis, au début de son séjour, avait survécu au bain de béton liquide. Il le tendit à Orleg.

« Oh ? Vous faites partie de la Commission tsariste ? »

Autrement dit : « Comment se fait-il qu’un Américain puisse s’intéresser à quelque chose d’aussi spécifiquement russe ? »

« Oui, je fais partie de la Commission tsariste.

– À quel titre ?

– C’est confidentiel.

– Mais nécessaire, peut-être, pour comprendre ce qui s’est passé ?

– Il faudra que vous voyiez ça avec la Commission. »

Orleg montra le corps étendu.

« Et celui-là ? »

Lord expliqua que Bely avait été juriste au service du ministère de la Justice, fraîchement assigné à la Commission et chargé de faciliter l’accès aux archives soviétiques. Dans un domaine plus personnel, il savait simplement que Bely était célibataire, vivait dans un appartement communautaire au nord de Moscou, et rêvait de visiter Atlanta, tôt ou tard.

Il se força à baisser les yeux vers le corps mutilé. Le premier mort de mort violente, qu’il ait eu l’occasion de voir depuis son année en Afghanistan, non comme militaire, mais comme juriste et linguiste attaché aux Affaires étrangères sur qui le gouvernement américain avait compté pour réaliser un gouvernement de transition, après le départ des talibans. Sa propre firme juridique avait estimé que c’était important d’avoir quelqu’un sur le terrain. Pour leur image et pour leur avenir. Mais il avait souhaité s’occuper d’autre chose que de remuer de la paperasse. Il avait aidé à enterrer les morts. Les Afghans avaient subi de lourdes pertes. Plus que la presse américaine et internationale n’avait jamais voulu l’admettre. Il sentait encore, sur sa peau, la brûlure du soleil ardent, la morsure des vents impitoyables qui hâtaient la décomposition des corps et rendaient le travail encore plus pénible. La mort ne constitue jamais un spectacle agréable.

« Balles explosives, précisa Orleg. Petit trou à l’entrée, gros à la sortie. Beaucoup de dégâts en chemin. »

La voix de l’inspecteur Orleg n’exprimait aucune compassion.

Lord affronta son regard indifférent, ses cornées injectées. Orleg sentait vaguement l’alcool et la menthe. Son refus de couvrir le corps l’avait profondément choqué. Spontanément, il se débarrassa de sa couverture et la jeta sur le gisant.

« Nous couvrons nos morts, dit-il à Orleg.

– Trop nombreux ici pour s’en soucier. »

La voix, le masque du cynisme. Ce flic en avait certainement vu des vertes et des pas mûres. Il avait dû assister au déclin de l’autorité gouvernementale et travailler, comme la plupart des Russes, sur arrangement verbal ou sur simple promesse de paiement ou contre des dollars américains acquis au marché noir. Plus de quatre-vingt-dix ans de communisme avaient laissé des marques. Bespridel, disaient les Russes. Anarchie. Indélébile comme un tatouage. Acculant une nation à la ruine.

« Le ministère de la Justice, énonça Orleg, sentencieux, est une cible fréquente. On s’y mêle de choses incompatibles avec la sécurité. Ils ont été largement prévenus. »

Non sans un nouveau geste à l’adresse du corps.

« Pas le premier juriste à se faire descendre. Et pas le dernier. »

Lord ne répondit pas.

« Peut-être, ajouta Orleg, notre nouveau tsar pourra-t-il résoudre tous ces problèmes ? »

Lord se redressa et fit face à l’inspecteur. Leurs deux visages se touchaient presque.

« N’importe quoi vaudra mieux que ce qui est arrivé aujourd’hui », conclut Lord.

Le regard d’Orleg ne disait pas s’il était d’accord ou s’il pensait autrement.

« Vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi ces hommes vous poursuivaient-ils ? »

Qu’avait dit Droopy en sortant de la Volvo ? Ce maudit tchornye en a réchappé. Devait-il le répéter à Orleg ? Quelque chose, chez ce flic, le rebutait. Mais d’où lui venait cette paranoïa ? Simple séquelle des violences qui l’avaient durement ébranlé ? Mieux valait ne rien dire avant d’en avoir discuté avec Taylor Hayes.

« Je n’en ai pas la moindre idée. Mais je les ai vus et bien vus. Je pourrai les identifier. Vous avez mon sauf-conduit et vous savez où me trouver. Je suis trempé, glacé, imprégné du sang de ce pauvre garçon. J’aimerais me changer. L’un de vos hommes pourrait-il me raccompagner à l’hôtel Volkhov ? »

L’inspecteur ne répondit pas tout de suite. Il observait Miles Lord avec une expression ambiguë probablement calculée pour le mettre mal à l’aise.

« Évidemment, monsieur l’avocat de la Commission, dit-il en lui rendant son sauf-conduit. Une voiture est à votre disposition pour vous reconduire à votre hôtel. »
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Lord regagna le Volkhov dans une voiture de patrouille de la police. Le portier lui ouvrit la porte sans prononcer une syllabe. Inutile de sortir la carte de l’établissement, qui était illisible, de toute manière. Il était le seul homme de couleur présent à cette date et, comme tel, instantanément reconnaissable. Seul, l’état de ses vêtements lui valut un regard effaré, empreint d’une stupéfaction bien compréhensible.

Le Volkhov était un hôtel prérévolutionnaire, bâti au début du XXe siècle, en plein centre de Moscou, au nord-ouest du Kremlin et de la place Rouge. On voyait le Bolchoï, de ses fenêtres, et durant l’ère soviétique, on découvrait également, de certaines des chambres, le massif Musée Lénine et le monument à la gloire de Karl Marx, tous deux aujourd’hui disparus. Grâce à une coalition d’investisseurs américains et européens, l’établissement avait recouvré sa splendeur d’autrefois. La vaste réception et les locaux adjacents, avec leurs tableaux accrochés aux murs et leurs lustres de cristal, recréaient une atmosphère tsariste de luxe et de privilège. Mais les tableaux signés d’artistes russes reflétaient plutôt le capitalisme et l’économie de marché, dans la mesure où ils étaient tous à vendre. Qui plus est, l’installation d’un cyberespace, d’un gymnase et d’une piscine intérieure achevait de projeter le vénérable établissement dans le nouveau millénium.

À la réception, Lord demanda si Taylor Hayes était dans sa chambre. L’homme aux clefs d’or l’informa que M. Hayes était actuellement dans le cyberespace. Devait-il se changer d’abord ou bien lui parler sans attendre ? Il décida que tenir son supérieur au courant de la situation était plus urgent que de reprendre une tenue correcte, et repéra bientôt Hayes, à travers une cloison transparente, les doigts sur le clavier d’un ordinateur.

Hayes était l’un des quatre associés majoritaires du cabinet juridique Pridgen et Woodworth. Le staff de la firme comprenait deux cents avocats, ce qui faisait d’elle l’une des plus grandes usines juridiques des États-Unis du Sud-Ouest. Quelques-unes des plus grandes compagnies d’assurances mondiales, banques et autres corporations payaient tribut, chaque mois, à Pridgen et Woodworth, afin d’être sûres de bénéficier immédiatement, en cas de besoin, de leurs services inappréciables. Leurs bureaux, dans le centre d’Atlanta, occupaient deux étages d’un des gratte-ciel les plus modernes de la ville.

Licencié en droit et en sciences politiques, Hayes avait la réputation d’un spécialiste de premier ordre en matière d’économie et de loi internationale. Grand, mince, athlétique, son seul signe de maturité résidait dans sa chevelure châtain clair agrémentée de quelques fils d’argent. C’était un habitué de la chaîne CNN où les apparitions, sur le petit écran, de son autorité paisible, de son étincelant regard bleu, exprimaient une personnalité composite dans laquelle Lord discernait, tour à tour, un solide talent de comédien, une énergie indomptable et une culture quasi universelle.

Il se produisait rarement devant la Cour, et participait, encore plus rarement, aux réunions hebdomadaires de la cinquantaine d’avocats, Miles compris, qui composaient la Division internationale de la firme. Lord l’avait accompagné plus d’une fois à travers le monde pour régler, dans son sillage, les problèmes de recherche et de recrutement inhérents à la mission en cours. C’était seulement depuis le début de ce séjour en Russie que leurs relations avaient évolué de « Monsieur Hayes » à « Taylor ».

Hayes voyageait, chaque mois, au moins trois semaines sur quatre, et n’avait pas son pareil pour conserver, rassurer, voire multiplier, dans sa foulée, ces clients en or qui ne rechignaient pas à payer 450 dollars de l’heure toute visite personnelle de leur avocat.

Douze ans plus tôt, à l’entrée de Lord dans la troupe, Hayes l’avait tout de suite pris en sympathie. C’était lui, Lord ne l’avait su que beaucoup plus tard, qui l’avait spécifiquement désigné pour la Commission juridique internationale. Certes, une licence avec mention de la fac de droit de Virginie, ainsi qu’une maîtrise d’histoire européenne obtenue à l’université Emory, associées à ses connaissances linguistiques, l’avaient désigné pour ce poste. Mais sous l’égide de Taylor Hayes, il avait rapidement assumé les missions les plus urgentes et les plus délicates sur la scène européenne, en particulier dans les pays de l’Est.

Pridgen et Woodworth représentaient un immense portefeuille de sociétés ayant lourdement investi en République tchèque, en Pologne, en Hongrie, dans les États baltes ainsi qu’en Russie. Chaque mission bien remplie signifiait une promotion supplémentaire dans la firme et bientôt, peut-être, entraînerait le passage d’associé à membre du conseil, voire la nomination de Miles Lord au titre envié de nouveau président de la Commission internationale.

À condition, bien sûr, qu’il vécût jusque-là.

Hayes se détourna de son moniteur en l’entendant, puis en le voyant pénétrer dans le cyberespace.

« Seigneur Dieu ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

– Pas ici ! »

Il y avait une demi-douzaine d’autres personnes dans la salle. Hayes parut comprendre instantanément, car il se leva et, sans piper mot, suivit Lord dans un des salons de l’hôtel orné d’un faux plafond de verre teinté et d’une fontaine de marbre rose. Au cours des semaines, ce salon était devenu leur lieu de conférence préféré.

Ils s’installèrent face à face dans l’un des box. Lord leva la main, à l’adresse d’un des serveurs, en se tapotant la gorge de l’autre. Il commanda une vodka.

« Alors, Miles ? » l’encouragea son patron.

Il lui raconta tout. Sans oublier le commentaire d’un des tueurs ni la thèse de l’inspecteur Orleg selon laquelle cet attentat visait Artemy Bely et le ministère de la Justice.

« Mais à mon avis, Taylor, c’est après moi que ces deux types en avaient. »

Hayes secouait la tête.

« Là, tu n’en sais rien. Tu les as bien vus, c’est tout, et ils ont décidé d’éliminer un témoin susceptible de les identifier. Le seul Noir, de surcroît, qui se trouvait dans le secteur !

– Il y avait des centaines de gens dans cette rue. Pourquoi moi ?

– Parce que tu étais avec Bely. Ce flic a raison. Ils visaient Bely. Ils devaient le guetter depuis un bon moment. D’après ta description des faits, je pense que c’est plutôt ça.

– Tu le penses, mais tu n’en as pas la preuve.

– Miles, tu as rencontré ce Bely hier ou avant-hier. Tu ne sais rien de lui. Les morts violentes ne sont pas rares à Moscou. Pour des tas de raisons jamais bien définies.

Lord baissa les yeux vers ses vêtements irrémédiablement tachés, et se reposa la même question, au sujet du sida. Le garçon lui apporta sa vodka. Hayes jeta quelques roubles sur la table. Lord respira profondément avant d’ingurgiter une bonne lampée de l’alcool blanc, très fort, dont l’absorption lui calma légèrement les nerfs. Il avait toujours aimé la vodka russe. C’était vraiment la meilleure du monde.

« Je suis imprégné de son sang. J’espère qu’il était séronégatif. Tu crois que je ferais mieux de quitter le pays ?

– C’est ce que tu voudrais faire ?

– Eh non, merde ! L’histoire est en marche, dans ce pays. Je n’ai aucune envie de tout laisser en rade. Je veux pouvoir raconter à mes enfants et petits-enfants que j’étais là quand le tsar de toutes les Russie a été rétabli sur son trône !

– Alors, reste. »

Une autre gorgée de vodka, et puis :

« J’espère surtout être encore là pour le leur raconter.

– Tu t’en es sorti comment ?

– En cavalant comme un lièvre. C’était bizarre. Je pensais à mon grand-père. Et à la chasse au raton laveur. »

Le visage de Taylor Hayes exprimait une curiosité mêlée d’incompréhension. Lord précisa :

« Un des sports favoris, chez les racistes à tout crin, vers les années quarante. Amener un nègre dans les bois. Le faire renifler par les chiens. Lui donner trente minutes d’avance… »

Il avala une nouvelle lampée de vodka :

« Ces abominables trous-du-cul n’ont jamais rattrapé mon grand-père.

– Tu veux bénéficier d’une protection rapprochée ? Un garde du corps ?

– Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée.

– J’ai besoin de toi à Moscou, Miles. Mais je ne voudrais pas que tu coures d’autres risques. »

Lord ne tenait nullement à partir, lui non plus. Peut-être, après tout, Droopy et Cro-Magnon ne l’avaient-ils traqué que parce qu’ils les avaient vus, bien clairement, descendre Bely ? Un possible témoin à charge et rien de plus ? Oui, c’était sûrement ça. Quelles raisons auraient-ils eues de vouloir le tuer ?

« J’ai laissé mes dossiers aux archives. Je comptais revenir après déjeuner.

– Je vais téléphoner pour qu’on te les rapporte.

– Non, je monte prendre une douche et j’y retourne. Je n’ai pas bouclé mon programme de la journée.

– Tu es sur un coup ?

– Pas vraiment. J’essaie juste de nouer les bouts qui dépassent. Je t’appelle si je tombe sur quelque chose de précis. Continuer mon boulot, c’est encore le meilleur moyen d’oublier ces gangsters.

– Et demain ? Toujours partant pour assurer le fameux briefing ? »

Le garçon vint poser une autre vodka, sur la table.

« Plutôt deux fois qu’une !

– Ça, c’est l’attitude que j’aime ! Je savais que tu n’étais pas un dégonflé !
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Hayes joua des épaules à travers la foule compacte des usagers déversés en vrac de la rame de métro. Déserts un instant plus tôt, les quais grouillaient à présent de milliers de Moscovites pressés d’atteindre les quatre escalators chargés de les rapatrier à l’air libre, au niveau de la rue, quelque deux cents mètres plus haut. Un spectacle impressionnant, mais c’était autre chose qui captait l’attention de Taylor Hayes.

Le silence. Souligné plutôt que troublé par le piétinement des semelles et le frottement des manteaux les uns contre les autres. De loin en loin, s’élevait un éclat de voix, mais dans l’ensemble, la procession des huit millions d’hommes et de femmes qui défilaient chaque matin dans un sens, chaque soir dans l’autre, sur le réseau de transport public le plus bondé de toute la planète, dégageait la même impression de morne accablement et de grande fatigue.

Ce métro était la vitrine de Staline. La vaine tentative, dans les années trente, de célébrer ouvertement les réalisations socialistes en creusant sous la capitale les plus larges et les plus longs tunnels existant au monde. Quant aux stations réparties dans toute la ville, elles étaient devenues des œuvres d’art ornées de stucs multicolores, de marbres néoclassiques, de plafonniers extraordinaires en verre et en or. Personne n’avait jamais mis en cause ni le coût initial ni celui de la maintenance. Même si l’entretien de ce système de transport aussi démentiel que nécessaire à la vie de la cité engloutissait chaque année des millions de roubles. Pour quelques misérables kopecks par voyageur transporté.

Eltsine et ses successeurs avaient bien essayé d’augmenter le prix du ticket. Soulevant à chaque fois de tels tollés qu’ils n’avaient eu d’autre ressource que d’y renoncer en vitesse. Un problème insoluble, songea Hayes. Trop de populisme affiché, dans une nation aussi inconstante que la Russie À tort ou à raison, les Russes attendaient de leurs dirigeants une fermeté sans faille et les eussent respectés davantage s’ils avaient maintenu leurs augmentations, en n’hésitant pas à éliminer tout protestataire un peu trop agressif. Une leçon que de nombreux tsars et autant de présidents communistes n’avaient jamais su comprendre. En particulier Nicolas II et Mikhaïl Gorbatchev.

Au sommet de l’escalator, Hayes se laissa porter par la foule hors des portes trop étroites et jusque dans l’air froid de cet après-midi de la mi-octobre. Il était au nord du centre-ville, de l’autre côté de l’autoroute circulaire à quatre voies, toujours encombrée, communément appelée la « Ceinture des Jardins ».

Cette station de métro de brique et de verre ogival, plutôt détériorée, n’était pas l’une des plus belles de l’œuvre stalinienne. En fait, toute cette partie de la ville ne figurait jamais dans aucun guide touristique. L’endroit était peuplé, en permanence, de vendeurs à la sauvette des deux sexes aux traits tendus, hagards, aux cheveux crasseux, dont les vêtements en lambeaux offensaient les narines. Ils tentaient de gagner quelques roubles ou, de préférence, un sacro-saint dollar ou deux, en échange de petits flacons d’eau de toilette de qualité plus que douteuse, d’une cassette de contrebande ou d’un paquet de poisson séché.

Était-il possible que quelqu’un leur achetât, de temps à autre, ces tas d’arêtes à l’aspect encore plus répugnant que l’odeur ? La seule provenance possible de ces poissons s’appelait la Moskva, et d’après ce que Taylor Hayes savait sur les méthodes courantes de destruction des ordures, tant soviétiques que néo-russes, il préférait ne pas se demander ce que pouvaient contenir ces sacs en plastique, en plus des poissons.

Boutonnant son manteau, il arpenta le trottoir défoncé, en s’efforçant de se confondre avec les autochtones. Il avait troqué son costume habituel contre un pantalon de velours à côtes vert foncé, une chemise de teinte sombre et de vieilles chaussures de tennis noires. Toute tenue tant soit peu occidentale, dans ces quartiers déshérités, eût constitué, outre une provocation, une source d’ennuis.

Il découvrit, rapidement, le club dont on lui avait dicté l’adresse. Coincé entre une boulangerie, une épicerie, un disquaire et un glacier, il n’avait rien d’ostensible. Aucune enseigne ne signalait sa présence. Juste un petit écriteau promettant aux éventuels clients, en caractères cyrilliques, un divertissement de haute tenue.

Rectangulaire et chichement éclairé, le local s’agrémentait de lambris bon marché, plaqués aux murs à la va-comme-je-te-pousse. Au centre du rectangle, dans une atmosphère enfumée, s’étendait un immense labyrinthe de contreplaqué, inspiré de ceux que Taylor Hayes avait eu l’occasion de voir dans les quartiers riches de la ville. Ces clubs-là étaient des monstruosités de néon et de marbre. Celui-ci était la version du pauvre, à base de bois brut et de lumière fluo tamisée par la poussière.

Une foule entourait le labyrinthe. Très différente de celles qui se gavaient de saumon, de salade de betterave et de caviar dans les endroits huppés, avec des lieutenants armés pour garder les portes tandis que d’autres clients jouaient des milliers de dollars, au black-jack ou à la roulette, dans une salle adjacente. Entrer dans ces endroits pouvait déjà coûter deux cents dollars. Pour les hommes présents ici même, cols bleus issus d’usines et de fonderies du voisinage, cela représentait six mois de salaire.

« C’est pas trop tôt », dit Feliks Orleg, en russe.

Les yeux fixés sur le labyrinthe, Hayes n’avait pas vu approcher l’inspecteur de police. Désignant discrètement la foule agglomérée, il murmura, dans la même langue :

« Quelle est l’attraction du jour ?

– Vous allez voir. »

Hayes se pencha. Le labyrinthe se divisait en trois parties imbriquées les unes dans les autres. De trois petites portes situées à son extrémité, jaillirent trois gros rats. Ils semblaient comprendre ce que les spectateurs attendaient d’eux, car ils foncèrent illico, au sein d’un concert de hurlements rauques. Un des assistants allongea le bras pour taper du poing sur une des petites cloisons verticales. Surgi de nulle part, un costaud aux avant-bras de lutteur l’empoigna et le ramena en arrière.

« Version Moscou du Derby du Kentucky, commenta l’inspecteur.

– C’est comme ça toute la journée ? »

Les rats négociaient en connaisseurs les virages et les pièges des trois pistes.

« Toute la journée, confirma Orleg. Et puis ils picolent et repissent leurs gains, à mesure ! »

L’un des rats avait atteint la ligne d’arrivée. Une partie de la foule éclata en vivats. Hayes se demanda, vaguement, combien rapportait une telle victoire, mais s’abstint de poser la question.

« Je veux savoir ce qui s’est passé aujourd’hui.

– Votre nègre est vif comme un rat. Il s’est défilé dans les rues.

– Il n’aurait jamais dû pouvoir se défiler, comme vous dites ! »

Orleg porta son verre à ses lèvres.

« Apparemment, les tireurs l’ont raté. »

La foule se calmait, en prévision de la course suivante. Hayes guida Orleg jusqu’à une table vide, contre un des murs de la salle.

« Je n’ai pas envie de rigoler, Orleg. L’idée consistait à le descendre. C’était tellement difficile ? »

Orleg savoura une autre gorgée de sa consommation, avant de répondre :

« Comme je viens de vous le dire, ces imbéciles l’ont raté. Quand ils l’ont poursuivi, votre M. Lord a détalé. Très inventif, m’a-t-on dit. J’avais eu un mal de chien à nettoyer le secteur des patrouilles de police en vue de ces quelques minutes. Le champ de tir leur était ouvert. Ils n’auraient jamais dû tuer trois citoyens moscovites.

– Je croyais qu’il s’agissait de professionnels. »

Orleg rit en sourdine.

« Professionnels ? Je ne le pense pas. De vulgaires gangsters. Qu’est-ce que vous croyiez ? »

Il vida son verre.

« Vous voulez un autre contrat sur votre homme ?

– Diable, non ! Je ne veux plus qu’on touche à un seul cheveu de sa tête ! »

Orleg n’émit pas le moindre commentaire, mais toute son attitude disait qu’il détestait recevoir les ordres d’un étranger.

« N’en parlons plus. C’était une mauvaise idée au départ. Lord pense que Bely était visé, et non lui. On ne peut pas se permettre d’attirer l’attention une fois de plus.

– Les deux tireurs m’ont dit que votre avocat s’était débrouillé comme un pro.

– C’était un athlète, au collège. Football et course à pied. Mais avec deux kalachnikovs pour rétablir l’équilibre… »

Orleg se renversa, ironique, contre le dossier de sa chaise.

« Si vous mettiez vous-même la main à la pâte ?

– J’y penserai peut-être. Mais en attendant, renvoyez ces idiots à la niche. Ils ont eu leur chance. Pas d’autre contrat. Et s’ils ne suivent pas les ordres, dites-leur qu’ils n’aimeront pas du tout les gus que leurs patrons leur lâcheront aux fesses. »

L’inspecteur secouait sa grosse tête.

« Quand j’étais gosse, on pourchassait les gens riches et on les torturait. Maintenant, on est payé pour les protéger. »

Il cracha par terre.

« Tout ça me ferait vomir…

– Qui a parlé de gens riches ?

– Vous croyez que je ne sais pas ce qui se prépare ? »

Hayes baissa un peu plus la voix.

« Vous ne connaissez rien à rien, Orleg. Faites quelque chose pour vous-même, en ne posant pas trop de questions. Suivez les ordres, et vous resterez longtemps en bonne santé.

– Putain de Ricain ! Le monde tourne à l’envers. Il fut un temps où vous craigniez qu’on ne vous laisse pas ressortir du pays. Maintenant, vous agissez comme si vous étiez les maîtres !

– Appliquez le programme. Les temps changent. Suivez le guide ou quittez la caravane. Vous voulez rester dans le coup ? Marchez droit. Il faut savoir obéir.

– Foutez-moi la paix, avocat de mes choses ! Qu’est-ce qu’on fait pour Lord ?

– Oubliez-le. Je m’en charge. »
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De retour aux Archives russes, vieux bâtiment sinistre de granit rose qui avait abrité, jadis, l’Institut du marxisme-léninisme, Lord s’accorda une courte pause. Aujourd’hui, ce même édifice hébergeait le Centre pour la conservation et l’étude des documents de l’histoire contemporaine. Preuve supplémentaire, s’il en était besoin, du penchant des Russes pour les titres inutilement ronflants.

Lors de sa première visite, il s’était étonné de retrouver les effigies de Marx, Engels et Lénine incrustées dans le trottoir, devant l’entrée principale. Avec la formule bien connue : EN AVANT JUSQU’À LA VICTOIRE DU COMMUNISME. Presque tous les vestiges de l’ère soviétique avaient été éradiqués des villes, rues et bâtiments, d’un bout à l’autre du pays. Remplacés par l’aigle à deux têtes dont la dynastie Romanov avait, durant trois cents ans, fait son emblème. On lui avait affirmé que la statue en granit rouge de Lénine était un des rares souvenirs subsistant en Russie.

Après une douche bien chaude et une dernière vodka, Lord avait enfilé la seule tenue correcte made in Atlanta encore en sa possession : un costume gris anthracite à fines rayures blanches. Demain ou après-demain, il se rendrait dans un magasin de vêtements moscovite afin de s’en payer un autre, car un seul ne suffirait pas pour les semaines laborieuses à venir.

Jusqu’à la chute du communisme, ces archives avaient été considérées par trop hérétiques pour l’homme de la rue. Elles étaient réservées aux hommes du parti purs et durs, et la distinction subsistait partiellement. Pour quelle raison, Lord ne l’avait pas encore compris. Sur les étagères, s’empilaient des papiers personnels, carnets de notes, lettres, journaux intimes, pièces sans grande valeur historique ou littéraire. Histoire de compliquer un peu plus les choses, il n’en existait aucun inventaire. Rien que des listes incohérentes par année, personne ou zone géographique. Contraires à toute méthode et probablement destinées à décourager plus qu’à renseigner. Comme si nul ne désirait que le passé fût éclairci.

Et pas la moindre collaboration utile. Les archivistes étaient tous des laissés-pour-compte du régime soviétique, survivants de la hiérarchie qui avait longtemps bénéficié de privilèges refusés au commun des mortels. Bien que le parti eût été dissous, restait un bataillon de femmes d’un certain âge et d’une loyauté à toute épreuve dont la plupart, Lord en était persuadé, espéraient le retour du pouvoir totalitaire. Raison pour laquelle l’aide d’Artemy Bely lui avait été si précieuse, en dépit de sa courte durée.

Seuls quelques désœuvrés flânaient autour des hautes étagères métalliques. Autrefois, la plupart des documents, surtout ceux de Lénine, avaient été bouclés dans des voûtes souterraines, derrière des portes blindées. Eltsine avait mis fin au secret et fait remonter le tout au rez-de-chaussée. Il avait ouvert le bâtiment aux curieux, aux académiciens et aux journalistes.

Mais pas tout à fait.

Un secteur important demeurait sous clef. Celui des « Papiers protégés » : l’équivalent de ce qu’un tampon TOP SECRET signifiait en Amérique, dans le cadre de toute requête ressortissant à la liberté d’information. Nanti de ses lettres de créance, Lord, en tant que membre de la Commission tsariste, avait accès aux archives concernant les anciens secrets d’État les mieux préservés. Son sauf-conduit, procuré par Hayes, le mettait en mesure, avec l’approbation du gouvernement en place, de compulser, s’il le désirait, la totalité des archives, y compris les Papiers protégés concernant de vieux secrets de polichinelle.

Assis à sa table réservée, il força son esprit à s’intéresser aux pages étalées devant lui. Son travail consistait à étayer d’arguments solides la prétention de Stefan Baklanov au trône de Russie. Baklanov, apparenté aux Romanov, était le principal prétendant proposé au jugement de la Commission tsariste. Il avait derrière lui de nombreux capitalistes occidentaux, dont une majorité de clients du cabinet Pridgen et Woodworth. Hayes avait donc dépêché Lord aux archives avec mission de s’assurer que rien ne s’opposerait à l’accession de Baklanov au pouvoir. En annihilant, si possible, tout soupçon de sympathie de la famille envers l’Allemagne nazie pendant la Seconde Guerre mondiale. Bref, tout ce qui pouvait pousser à douter de son dévouement inconditionnel envers la Russie.

Les recherches de Lord l’avaient ramené au dernier tsar régnant, Nicolas II, et à la tragédie du 16 juillet 1918, là-bas, en Sibérie. Il avait étudié, passé au peigne fin tous les textes disponibles, publiés ou inédits, toujours contradictoires sur un ou plusieurs points de détail. Jusqu’à pouvoir en opérer une synthèse élaguée des anomalies, des inexactitudes les plus flagrantes. Étayées, jour après jour, de renseignements complémentaires, ses notes constituaient une sorte de reportage terriblement convaincant sur cette nuit fatale où l’histoire de la Russie s’était écrite, dans le sang et la violence.

 

Nicolas jaillit, en sursaut, d’un sommeil de plomb. Un soldat se tenait près de sa couche. Il y avait longtemps, plusieurs mois, qu’il n’avait dormi aussi bien, et ce réveil brutal lui laissait le cœur en débandade. Mais il n’y avait rien qu’il pût faire. Autrefois, il avait été le tsar de toutes les Russie, Nicolas II, l’incarnation du Tout-Puissant sur la terre. Mais en mars dernier, il avait dû souscrire à l’impensable, pour un monarque de droit divin : abdiquer sous la pression de la violence. Le gouvernement provisoire qui lui avait succédé se composait en grande partie d’anciens membres libéraux de la Douma, et d’une coalition de socialistes radicaux. Il devait diriger le pays jusqu’à ce qu’une assemblée constituante pût être élue, mais les Allemands avaient autorisé Lénine à passer par chez eux pour rentrer en Russie, dans l’espoir qu’il saurait y installer le chaos politique.

Leur attente n’avait pas été déçue.

Dix mois auparavant, Lénine avait renversé le gouvernement fantoche, à l’occasion de ce que les gardes appelaient fièrement la Révolution d’Octobre.

Pourquoi son cousin le Kaiser l’avait-il trahi de cette façon ? Le détestait-il à ce point ? Gagner la guerre mondiale était-il un motif suffisant pour sacrifier une dynastie régnante ?

Apparemment, oui.

Deux mois après sa prise de pouvoir, à la stupéfaction générale, Lénine avait signé avec le Kaiser un pacte de non-agression, privant les Alliés d’un front de l’Est qui avait mobilisé, jusque-là, une part importante de l’armée allemande. L’Angleterre, la France, les États-Unis devaient maudire les Russes. Il voyait clairement quel jeu dangereux Lénine avait décidé de jouer. Promettre la paix au peuple pour gagner leur confiance, mais en retarder l’avènement pour calmer la colère des Alliés sans offenser son véritable allié, le Kaiser. Signé cinq mois auparavant, le traité de Brest-Litovsk avait consommé le désastre. L’Allemagne y gagnait un quart du territoire russe et près d’un tiers de son peuple. D’après les conversations des gardes, tous les bolcheviks dissidents s’étaient ralliés sous une bannière blanche unifiée, en contraste frappant avec le drapeau rouge des communistes. Une masse de recrues avaient rejoint les Blancs. Des paysans surtout, à qui l’on refusait la terre.

Une guerre civile avait éclaté.

Les Blancs contre les Rouges.

Et lui-même n’était plus que le citoyen Nicolas, prisonnier des bolcheviks rouges.

Empereur de nulle part.

On l’avait d’abord cloîtré, avec toute sa famille, dans le palais d’Alexandre, à Tsarskoye Syelo, non loin de Petrograd. Puis on les avait transférés à Tobolsk, en Russie centrale, une ville riveraine riche en cabanes de rondins et en églises blanchies à la chaux. Les gens de là-bas, paysans pour la plupart, leur avaient témoigné une loyauté touchante, réunis chaque jour en foule devant leur lieu d’incarcération, à les saluer de loin, chapeau bas, en multipliant les signes de croix. Pas une journée ne se passait sans qu’on leur apportât des gâteaux, des chandelles et des icônes. Jusqu’à leurs gardiens, anciens soldats du prestigieux Régiment des fusiliers, qui se montraient amicaux et prenaient le temps de leur parler ou de jouer aux cartes. Ils recevaient des livres et des journaux, voire de la correspondance. La nourriture avait été plutôt bonne, et les conditions acceptables.

Dans l’ensemble, une prison plutôt agréable.

Et puis, il y avait de ça soixante-dix-huit jours, nouveau déménagement.

Pour échouer ici, à Ekaterinbourg, sur le versant est de l’Oural, au cœur de la mère Russie, sous la domination bolchevique. Dix mille troupiers de l’armée Rouge se coudoyaient dans les rues. La population locale vomissait tout ce qui concernait le tsar et le tsarisme. Ils occupaient la maison d’un riche marchand nommé Ipatiev, transformée en prison de fortune. La Maison du tyran déchu, disaient-ils, désormais entourée d’une haute palissade, avec toutes les fenêtres aux vitres noircies et pourvues de barreaux. Et pas question de les ouvrir sans risquer de recevoir une balle. Aucune chambre, pas même les toilettes, ne fermait. Ils avaient ôté toutes les portes. Insulté, en sa présence, les membres de sa famille exposés aux graffitis barbouillés sur les murs qui représentaient Alexandra et Raspoutine dans des positions obscènes. La veille, il avait failli se battre avec un de ces ignobles salauds qui avait écrit sur le mur de la chambre des filles :

C’EST ICI QU’UN EX-EMPEREUR HABITE QUI A BÂTI SON TRÔNE AVEC SA BITE.

La mesure est comble, pensa-t-il.

« Il est quelle heure ?

– Deux heures du matin, riposta le garde.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?

– Votre famille doit être déplacée. L’armée Blanche approche. L’attaque est imminente. Les fenêtres seront dangereuses, quand ça va tirer dans les rues. »

Les mots, loin de l’inquiéter, excitèrent Nicolas. Il pouvait entendre les gardes chuchoter à l’extérieur. L’armée Blanche déferlait sur la Sibérie, prenant ville après ville et contraignant les Rouges à la retraite. L’artillerie tonnait à quelque distance. Le son lui réchauffait le cœur. Peut-être ses généraux allaient-ils revenir et restaurer l’ordre ancien ?

« Habillez-vous ! » ordonna le garde.

Il se retira, et Nicolas réveilla sa femme, qui dormait auprès de lui d’un sommeil épuisé. Leur fils Alexis occupait un petit lit, dans un coin de la modeste chambre.

Père et fils revêtirent rapidement chemise militaire, pantalon, bottes et casquette de campagne, tandis qu’Alexandra passait dans la chambre des filles. Malheureusement, Alexis pouvait à peine marcher. Une nouvelle hémorragie hémophilique l’avait terrassé, l’avant-veille, et son père dut le porter dans ses bras.

Les quatre filles le rejoignirent sur le palier.

Elles portaient une jupe noire et une blouse blanche. Leur mère les suivait, appuyée sur sa canne. Son fils, la lumière de ses yeux, ne marcherait peut-être plus jamais. La sciatique qui le torturait depuis l’enfance empirait de jour en jour. Les soucis qu’elle se faisait pour Alexis avaient détruit sa propre santé, blanchissant sa chevelure et privant de leur éclat les yeux qui n’avaient jamais cessé de captiver Nicolas depuis leur première rencontre, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants. Elle respirait péniblement, à petits coups saccadés, coupés de hoquets, et parfois, ses lèvres bleuissaient. Elle souffrait du cœur et du dos, mais étaient-ce de vraies souffrances physiques ou les effets des tourments qu’elle connaissait depuis la naissance d’Alexis, à se demander quand et comment la mort le lui reprendrait ?

« Que se passe-t-il, papa ? » s’informa Olga.

Elle avait vingt-deux ans et c’était l’aînée. Une jeune personne qui ressemblait beaucoup à sa mère. Intelligente et profondément bonne, mais sujette, comme elle, à des crises de désespoir sans fond.

« Peut-être notre salut », dit-il.

Une légère excitation transparut sur son joli visage. Sa sœur Maria, plus jeune de deux ans, et Tatiana, née entre elles deux, portaient des oreillers. Tatiana, la plus énergique des quatre, était grande et forte pour son âge. Ils l’appelaient « la gouvernante ». La favorite de sa mère. Très jolie et très douce, elle rêvait d’épouser un soldat russe et d’avoir vingt enfants. Toutes avaient entendu ce qu’il venait de dire.

Il leur fit signe de se taire.

Anastasia, sept ans, se tenait près de sa mère, pressant contre sa poitrine le Roi Charles, son cocker épagneul que les gardes lui avaient permis de conserver.
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21 février 1613
20 octobre 1894

5 avril 1898

16 décembre 1916
15 mars 1917
Octobre 1917

1918

17 juillet 1918

Avril 1919
1921
97 septembre 1967

Mai 1979

Décembre 1991

Juillet 1991

1994

Mikhail Feodorovitch est proclamé tsar.
Nicolas IT accede au trone.

Nicolas IT offre a sa mére un ceuf

de Fabergé dit «Lys de la Vallée».
Meurtre de Raspoutine par Felix
Youssoupov.

Abdication de Nicolas II, arrété et
incarcéré avec I'ensemble de sa famille.
Révolution bolchevique. Lénine prend
le pouvoir.

Déclenchement de la guerre civile.
Russes rouges contre Russes blancs.
Massacre, 2 Ekaterinbourg, de

Nicolas II, de sa femme Alexandra

et de leurs cinq enfants.

Felix Youssoupov fuit la Russie

Fin de la guerre civile. Triomphe

des Rouges, sous la conduite de Lénine.
Mort de Felix Youssoupov.

Découverte des tombes de Nicolas IT
et des membres de sa famille, non loin
d’Ekaterinbourg,

Explosion de PUnion soviétique.
Exhumation des restes de Nicolas 1T

et des membres de sa famille. Deux
des enfants impériaux manquent dans
la fosse commune.

Identification positive des restes.
Confirmation de I'absence de deux
des enfants.
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