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			1888. BARCELONE. PORT VELL. 
À PROXIMITÉ DU QUAI 
DE LAZARETO

			Le vieil homme, qui fouillait la nuit des yeux pour la troisième fois, grommela un juron entre ses dents. Le silence l’environnait, que seul brisait le clapotis des vagues contre la coque. La pluie, giflée par le vent, s’abattait par rafales sur le rafiot, inondant le taud et les caisses de tabac rangées dessous. À cette heure, quand l’aube commençait à poindre, la brume enveloppait le port, et le quai, les bateaux au mouillage, l’arsenal se résumaient à de simples ébauches ; on devinait à peine la ligne de la côte et caboter si près des môles était très risqué. Pourtant, il l’avait fait des centaines de fois et il le referait encore. Ce n’était pas ce qui l’inquiétait. Ce qui lui donnait l’impression d’avoir un poids sur l’estomac, c’était la certitude que cette nuit quelque chose allait très mal tourner.

			La brise se leva et l’eau frémit. Les yeux du vieux, plissés par les rides, parcoururent l’embarcation, de la proue, où somnolait son fils, jusqu’à la voile de coton – solidement fixée au mât – qui se mit à faseyer. Il borda en marin expérimenté et, après avoir constaté avec satisfaction que la toile recommençait à se gonfler, bloqua l’écoute. Il serra les poings et ses doigts recouverts de gants de laine protestèrent comme de vieux cordages. L’humidité le pénétrait jusqu’aux os, malgré les lourds vêtements qu’il portait. Il soupira. De jour en jour, ce travail lui était plus pénible, d’ici peu il ne pourrait plus manier sa barque. D’ailleurs, il avait le pressentiment qu’il ne vivrait pas assez longtemps pour voir la fin du siècle, ni les merveilles que tout le monde annonçait. Mais qui diable pouvait bien en avoir quelque chose à faire, de ces maudites machines ? Quel fou pouvait bien croire que ces bruyants engins seraient plus efficaces que les bras d’un homme travailleur ? Il cracha dans l’eau et vira de bord.

			Ils avaient laissé la colline de Montjuïc à bâbord et Barcelone, jusque-là invisible, commença à se profiler dans la brume. Le vieil homme approcha l’embarcation des abords du quai de Lazareto où on l’attendait pour décharger, afin d’éviter d’éventuels regards depuis le château et les bateaux à vapeur qui commençaient à circuler à cette heure.

			Le courant les poussait vers les rochers. Alors que, d’un coup de gouvernail, il rectifiait le cap, un mouvement à la surface de l’eau attira son attention. Près de la darse, le brouillard était moins épais et on pouvait distinguer le brise-lames éclaboussé d’écume. À quelques mètres, entre des morceaux de madrier et des restes de gréement, un paquet de grande taille flottait. Aussitôt, la mer le recouvrit et il disparut. Le vieux eut un claquement de langue et attendit. Ce n’était pas la première fois qu’un navire de la marchande perdait une partie de son chargement. Un coup de chance pour ceux qui tombaient dessus.

			Le temps passait et le vieil homme commençait à penser que son esprit lui avait joué un mauvais tour. Il allait sortir le bateau du courant lorsqu’un clapotis lui parvint. Le paquet avait ressurgi, quelques brasses plus loin, se balançant sous l’effet de la houle. Le sourire du vieux s’élargit, dévoilant ses dents noircies, et il donna un coup de gouvernail. En arrivant à sa hauteur, il vit qu’il s’agissait d’une caisse en chêne aussi grande qu’un tonneau de vin. Des sceaux appliqués sur le bois il déduisit qu’elle provenait de France. Ses cordes semblaient encore solidement nouées, donc la caisse était toujours étanche, ce qui était primordial : la marchandise à l’intérieur ne serait pas abîmée par l’eau. Les gabachos1 transportaient généralement de la porcelaine, de belles pièces de tissu et des liqueurs. De n’importe laquelle de ces marchandises, il pouvait tirer un bon prix. Sans lâcher la barre, il se tourna vers son fils.

			« Eh ! Lève-toi et attrape la gaffe. »

			Le garçon ouvrit les yeux sans comprendre, jusqu’à ce qu’il voie la caisse flottant près de lui. Il se redressa alors d’un bond et fouilla sous le banc. Écartant le filet de pêche et quelques bouts, il sortit un long bâton terminé par un crochet. Guidé par son père, il manœuvra la perche jusqu’à réussir à accrocher l’une des cordes qui enserraient la caisse. Le vieux, à l’aide d’une épuisette, l’aidait comme il pouvait. Petit à petit, ils attirèrent le paquet jusqu’au flanc de la barque, s’apprêtant à le charger à bord.

			« Vas-y, doucement… Dieu du ciel ! »

			Une serre anthropomorphique aux longs doigts crochus avait agrippé le bras du vieil homme. Incrédule, il la fixait, paralysé, tandis que la chose l’entraînait vers les eaux sombres. Avant qu’il ait pu réagir, une vague fit tanguer le rafiot et l’apparition fantomatique s’évanouit sous ses yeux comme si elle n’avait jamais existé.

			Le jeune garçon se précipita sur le pont et arracha le morceau de tissu qui enveloppait le fanal. La lumière déchira l’obscurité, révélant une créature cramponnée à une extrémité de la caisse. Elle ne se maintenait qu’à grand-peine hors de l’eau. Deux orbites sombres occupaient la place des yeux. Son visage se tordit en une grimace grotesque dans une tentative pour prononcer un mot, mais de sa bouche ne sortit qu’un bredouillis inintelligible suivi d’un gémissement. Il ne faudrait plus longtemps pour que la mer ait raison d’elle.

			Après quelques secondes d’hésitation, le vieux ordonna à son fils :

			« Tiens la caisse. »

			Le garçon ne fit pas un geste. Livide, il n’arrivait pas à détourner les yeux de l’apparition. À cet instant, une vague les éloigna de nouveau.

			« Par l’enfer, vas-y !

			–	Père, vous… vous êtes sûr ? »

			La caisse commençait à s’enfoncer.

			« Vinga ! »

			Le garçon saisit de nouveau la perche et, accrochant l’une des cordes, maintint la caisse contre la barque, tandis que son père, les jambes glissées sous le banc pour se retenir, attrapait des deux mains le bras que lui tendait la créature. Il était froid et visqueux. Le vieux ferma les yeux, prit son inspiration et tira de toutes ses forces.

			La créature roula sur le pont et se retrouva sur le dos. Au lieu d’une queue de poisson, comme s’y attendait le vieux, elle avait des jambes. Totalement nu, il était imberbe et sa peau était si blanche qu’elle en paraissait transparente. Sur son abdomen s’étalait une terrible blessure, aux bords noircis. Le garçon pensa aux poissons de la halle, une fois écaillés.

			Le vieux s’approcha avec précaution, se pencha et palpa ce corps en y cherchant un signe de vie. Il frissonna en découvrant les autres entailles qui barraient le torse. Il appuya légèrement et sa main plongea dans la chair comme dans du beurre. Une odeur de putréfaction en émana. Le vieux fit un bond en arrière et s’affala entre les caisses de tabac, luttant contre la terreur qui l’envahissait. Son fils se précipita pour lui porter secours et, agrippés l’un à l’autre, ils se limitèrent à observer la silhouette en piteux état, immobile.

			« Père, qu’avons-nous ramené dans notre barque ?

			–	Aussi vrai que Dieu est Christ, je n’en sais fichtrement rien. »

			Tout à coup, le corps de la créature s’illumina dans un éclair qui zébra sa peau d’un tracé similaire aux branches d’un arbre. Puis, dans un léger clignotement, la lumière disparut comme elle était venue. Père et fils se signèrent en chœur.

			
				
					 1. Terme péjoratif pour désigner les Français. (NdT.)
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			« C’est tout pour aujourd’hui, messieurs. »

			Un tohu-bohu de chaises s’éleva dans le silence de la classe. À sa chaire, le jeune professeur rassemblait ses papiers et les rangeait dans sa serviette tout en observant le défilé des étudiants vers la sortie. Il tentait de conserver une certaine gravité, mais son sourire le trahissait. Il venait d’achever sa deuxième semaine de cours à l’université. Celle-là même où il avait obtenu son diplôme quelques mois plus tôt seulement.

			Il s’approcha de l’une des fenêtres de la classe. Dehors, des nuages noirs bouchaient le ciel mais, contrairement à d’autres jours, cette grisaille ambiante ne ternissait pas le bonheur qu’il ressentait. Un long et tortueux chemin l’avait mené jusqu’à ce pupitre et c’était peu dire qu’il l’avait bien mérité. Il parcourut du regard les bâtiments du campus. Il allait pousser un soupir de satisfaction quand une voix l’appela, dans son dos :

			« Monsieur le professeur ! »

			À la porte, l’attendait un jeune étudiant.

			« Oui ?

			–	Excusez-moi, monsieur le professeur, sir Edward souhaiterait vous voir.

			–	J’arrive tout de suite. »

			Comme cela sonnait bien : monsieur le professeur. Professeur, et membre du Magdalen College, un des établissements les plus prestigieux de l’université d’Oxford. Pour le moment, il n’assurait que le remplacement du docteur Brown, qui souffrait malheureusement d’une crise de goutte, mais ça n’enlevait rien à l’importance de la chose. Il ne tarderait pas à obtenir un poste bien à lui. L’occasion s’était déjà présentée et elle se représenterait encore : il n’avait pas l’intention de la laisser passer. Il rassembla ses affaires et quitta la salle où il consacrerait le semestre à donner des cours de grec. Dans le couloir, il sentit les regards qui le suivaient. Les élèves l’observaient encore avec curiosité.

			Dehors, il rajusta sa toge. La pluie, accompagnée d’un vent glacé, tombait sur le campus. Bien qu’ils fussent fin avril, les journées étaient toujours froides. Il prit le chemin de terre d’un pas rapide, conscient du brouhaha qui, provenant des classes, envahissait tout le college. L’année scolaire était à son apogée. Il laissa à sa droite la chapelle où la chorale répétait et traversa le portique qui débouchait sur une cour entourée de bâtiments couverts de lierre. Sans hésiter, il emprunta le sentier de gravillon qui scindait le parterre central dans sa diagonale. Il était trempé mais il s’en moquait, il se sentait si bien qu’il avait du mal à se retenir de sauter de joie.

			Walter lui ouvrit dès qu’il le vit arriver. Le vieil homme était une véritable institution au sein du college. Les étudiants racontaient qu’il occupait ce poste de concierge depuis la fondation de l’université, fait hautement improbable étant donné que l’institution existait depuis quatre cents ans. Pourtant, ce corps ratatiné comme un raisin sec, ce visage couvert d’innombrables rides incitaient à se demander si la rumeur n’était pas fondée. Le vieil homme était connu pour ses micmacs ; il pouvait avoir du tabac, des liqueurs, ou toute autre denrée fine pour un prix raisonnable. Bien entendu, ce genre de transactions était interdit au college, alors le commerce de Walter prospérait.

			« Monsieur Amat… Oh, veuillez m’excuser. » Son demi-sourire le démasquait. « Monsieur le professeur… »

			Daniel le salua à son tour d’un signe de tête. Il savait que, même s’il le considérait comme une « saleté d’étranger » – ainsi qu’il l’avait appelé la première fois qu’ils s’étaient rencontrés –, il l’appréciait.

			« Monsieur Walter, comment allez-vous ce matin ?

			–	Pas aussi bien que vous, je suppose. Il fait un froid du diable et tous mes os me font souffrir.

			–	Je pense qu’une solution iodée vous ferait beaucoup de bien. Je peux aussi vous conseiller un excellent médecin. »

			Le vieux prit un air offensé.

			« Vous me prenez pour qui ? Ce n’est pas demain la veille que je me mettrai entre les mains d’un de ces charlatans ! »

			Daniel sourit.

			« Sir Edward m’attend.

			–	Bien sûr, monsieur le professeur, bien sûr, montez. Ne vous retardez pas à cause d’un vieillard presque infirme qui passera certainement l’arme à gauche sous peu. »

			Daniel, cette fois, ne put réprimer un rire.

			« Merci, monsieur Walter. Plus tard, j’aurai peut-être besoin d’une de ces bouteilles de votre réserve personnelle.

			–	Je verrai ce que je peux faire pour vous. » Le vieil homme ébaucha une grimace qui se voulait résignée. « Je ne vous promets rien. »

			Puis il lui tourna le dos et s’enfonça en maugréant dans l’ombre de sa loge.

			Daniel grimpa l’escalier en pensant aux illustres professeurs qui avaient foulé ces mêmes marches. En un clin d’œil, il arriva au premier étage. La porte du bureau du recteur, au bout d’un petit couloir, était entrouverte. Daniel frappa prudemment. Une voix, de l’intérieur, l’invita à entrer.

			L’espace de travail du doyen était austère. Un tapis recouvrait le sol, s’échouant telle une vague contre le grand bureau qui présidait la pièce. Derrière lui, une bibliothèque en noyer couvrait intégralement les murs. Au fond, à gauche, entre deux fauteuils à oreilles, un feu flambait dans une cheminée de style victorien surmontée d’un tableau de la bataille de Bannockburn. Daniel connaissait bien ce bureau. Il y avait passé des heures et des heures, certaines parmi les plus heureuses de son existence. Le recteur avait été son tuteur pendant ses premières années d’université. Avec le temps, cette amitié naissante s’était transformée en une relation proche de celle d’un père et son fils.

			« Mon cher Amat, approchez donc. »

			À la cinquantaine passée, malgré ses cernes et des cheveux fins qui se faisaient de plus en plus rares, le visage de sir Edward Warren conservait son expression bonhomme. Historien très bien considéré dans les milieux intellectuels les plus sélects, il jouissait également d’un prestige considérable en tant qu’orateur. Expert en langues mortes, la même matière que Daniel enseignait, il avait accédé dix ans plus tôt au poste de président ou recteur – comme il préférait se faire appeler – après le décès de son prédécesseur.

			« Comment s’est passée cette journée ? » s’enquit-il.

			Daniel essayait de mettre de l’ordre dans ses pensées, alors que son esprit s’entêtait à sauter de l’une à l’autre. Il se sentait euphorique et anxieux tout à la fois.

			« Euh… parfaitement bien, sir Edward.

			–	J’en suis ravi. Vous savez que j’ai de grands projets pour vous.

			–	Merci, monsieur, j’espère être à la hauteur de votre confiance. »

			Le recteur écarta ce doute d’un revers de main et s’installa plus confortablement dans son fauteuil.

			« Vous êtes à Oxford depuis combien de temps ? Six ans ?

			–	Presque sept.

			–	Sept ! Comme le temps passe, mon Dieu ! » Il plissa les yeux. « Je vous vois encore, tout juste arrivé de Barcelone, passant le seuil de cette porte. »

			Le visage de Daniel s’assombrit. Le recteur, sans rien remarquer, continuait, plongé dans ses souvenirs.

			« Oui… Trempé jusqu’aux os, après avoir essuyé une pluie battante, une valise pour tout bagage. Les premiers mots que vous m’avez adressés étaient incompréhensibles et votre aspect… horrible ! L’espace d’un instant j’ai pensé à appeler la police, vous savez ? » ajouta-t-il, dans un éclat de rire.

			Daniel hocha la tête.

			« Je me suis toujours demandé ce qui vous avait poussé à venir. Vous avez toujours été très discret sur le sujet.

			–	Vous savez combien Oxford a la réputation d’être la meilleure université du monde. Je voulais simplement faire mes études ici.

			–	Oui, oui, évidemment. » Sir Edward se redressa. « Ce qui est sûr, c’est que vous avez fait du chemin, depuis… Vous voici un homme, promis à un brillant avenir.

			–	Je l’espère, monsieur.

			–	Mais bien sûr, Amat, renchérit avec enthousiasme le recteur. Vous avez remplacé monsieur Brown ces deux dernières semaines d’une façon parfaitement convaincante. C’est justement pour cela que je souhaitais vous voir. »

			Sir Edward fit une pause avant de poursuivre.

			« Vous n’avez plus à faire vos preuves. Vous nous avez donné des raisons plus que justifiées pour que nous soyons pleinement satisfaits. Hier, les membres du département académique et moi-même nous sommes entretenus lors de notre réunion mensuelle. Entre autres résolutions, nous avons décidé à l’unanimité de vous offrir un poste de lettres classiques pour le reste de l’année scolaire. Qu’en dites-vous ? »

			Une intense émotion envahit Daniel. Il n’espérait pas une telle proposition si vite. Le sourire de sir Edward s’élargit devant la réaction de son protégé.

			« Bien, alors : vous acceptez, ou pas ?

			–	Mais… mais certainement, monsieur. Bien entendu ! C’est… c’est fantastique ! Je vous suis très reconnaissant, monsieur.

			–	Balivernes. Cette proposition n’est que le fruit de vos efforts. Le dévouement dont vous avez fait preuve nous a tous impressionnés. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi doué que vous. »

			Le recteur se leva, se dirigea vers une desserte, prit une bouteille et remplit généreusement deux verres de brandy.

			« Je pense que cette nouvelle réjouira également ma fille, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, malicieux. Je me félicite de savoir que vous serez bientôt mon gendre. Ce soir, comme vous le savez, la soirée sera très spéciale puisque nous annoncerons vos fiançailles. J’en suis très heureux. Alexandra est tout ce qu’il me reste, et vous ferez son bonheur, j’en suis certain.

			–	J’aime votre fille, monsieur. »

			Le recteur hocha la tête avec satisfaction, lui tendit un des verres et murmura :

			« Je préfère vous prévenir pour éviter que vous m’en fassiez le reproche un jour. Alexandra est, tout comme sa mère, une enfant merveilleuse. Belle, avec de grandes aptitudes, élevée pour être une parfaite maîtresse de maison mais… dotée d’un insupportable et imprévisible tempérament gallois. » Il lui fit un clin d’œil. « Après tout, le pays de Galles est une terre de dragons ! »

			Ils rirent tous deux. Daniel appréciait sincèrement cet homme qui serait bientôt son beau-père. Celui-ci l’avait accueilli quand il en avait le plus besoin. Sans poser de questions, il lui avait offert son savoir et son amitié. Alors qu’il croyait avoir tout perdu, sir Edward lui avait donné une nouvelle chance. Il lui serait à jamais redevable de tout ce qu’il avait fait pour lui.

			« Trinquons, Ama : aux petits-enfants que vous allez me donner ! »

			Ils entrechoquèrent leurs verres et Daniel trempa ses lèvres dans le sien par déférence pour le recteur. Puis il se leva, laissant son brandy presque intact sur la table.

			« Sir Edward, une affaire m’appelle avant le dîner de ce soir. Avec votre permission, je vais me retirer.

			–	Je vous en prie. J’ai moi aussi eu vent de certaine petite fête organisée par vos anciens camarades. N’ayez crainte, mes lèvres resteront closes. Simplement, faites en sorte d’arriver à l’heure au dîner ou Alexandra vous étripera. »

			Sir Edward rit de bon cœur tout en raccompagnant Daniel jusqu’à la porte.

			« Ah ! fit-il soudain. Un instant. J’allais oublier. »

			Il retourna à son bureau et fouilla parmi les papiers qui le jonchaient pour brandir finalement, d’un geste triomphal, une enveloppe couleur moutarde.

			« Cette missive est arrivée pour vous ce matin.

			–	Un télégramme ? Pour moi ?

			–	Oui, de Barcelone. »

			Daniel prit l’enveloppe que lui tendait le recteur ; trahi par ses nerfs, il faillit la laisser échapper. Mais le vieil homme ne s’aperçut pas de son trouble et Daniel put ranger le télégramme dans la poche de son manteau.

			« Si vous permettez, je le lirai plus tard. J’ai… j’ai encore beaucoup à faire.

			–	Bien sûr, bien sûr. »

			Daniel se força à sourire et s’éloigna aussi rapidement que le lui permirent ses jambes flageolantes.

			 

			En arrivant dans son ancienne chambre, il se laissa tomber sur sa chaise. La fin de ses études, l’obtention du poste de remplaçant et ses fiançailles avec Alexandra s’étaient enchaînées si rapidement qu’il n’avait pas eu le temps de déménager. Ses malles attendaient dans un coin. Il devait encore empaqueter ses livres et un peu de linge. Pourtant, à cet instant, il n’en avait que faire. La jubilation qu’il avait ressentie toute la matinée s’était évanouie. L’offre inespérée du recteur et son mariage imminent semblaient appartenir à la vie d’un autre. Il posa les yeux sur la petite enveloppe qui l’attendait sur son bureau.

			Comment était-ce possible après tout ce temps ?

			Il porta la main à sa nuque avec ce même geste inconscient qu’il répétait depuis sept ans. Ses doigts parcoururent les plis calleux que le feu avait gravés à jamais sur sa peau. Ces arêtes de chair morte lui rappelaient sans cesse son passé. Il faillit éclater d’un rire amer : comme il avait été naïf de croire que tout tomberait dans l’oubli ! Un simple télégramme avait suffi pour que cette illusion vole en éclats.

			Il se leva et d’un geste saisit l’enveloppe, la déchira et en tira un papier rose qu’il déplia de ses doigts tremblants. Les lignes dansaient devant ses yeux et il dut faire un effort pour se concentrer dessus.

			Sept ans étaient soudain partis en fumée.

			Sa main retomba et il s’appuya contre le chambranle de la fenêtre. À ses pieds, le paysage du campus disparaissait sous une pluie grise et continue. Après tant d’années, ils avaient réussi à le retrouver. Il savait bien que cela risquait d’arriver tôt ou tard, mais jamais il n’avait imaginé que ce serait de cette façon. Il se demanda s’il devait ressentir de la douleur, ou de la peine, mais il ne trouva en lui que colère et culpabilité. Il ferma les yeux et appuya le front contre la vitre. Dans une tentative pour retenir le flot d’angoisse, il serra les mâchoires et tout son corps se tendit. Une douleur, cinglante, parcourut sa cicatrice. Il froissa le télégramme et le lança loin de lui. Alors seulement les larmes affleurèrent, coulant comme les gouttes de pluie qui glissaient le long de la vitre.
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			Des ronflements sonores emplissaient la pièce. Le drap cloué à la fenêtre tentait sans succès d’empêcher la lumière de pénétrer dans ce taudis. C’était typiquement la chambre miteuse d’une pension du Raval. Une tanière tout aussi bonne qu’une autre pour avoir un toit sur la tête. Minuscule, mal aérée, pleine de fuites d’eau, elle était louée à des gens de passage. Le locataire actuel l’occupait depuis cinq mois.

			« Bon Dieu de bon Dieu. »

			D’entre les couvertures émergea une silhouette contrefaite. Promenant autour de lui ses yeux globuleux comme s’il se demandait où il se trouvait, il posa un pied sur le plancher mais retomba en arrière sur son grabat. La tête dans les mains, il jura de nouveau en traînant les syllabes, la bouche pâteuse.

			« Du vin d’Alsace, ça ? À d’autres ! »

			En continuant à grommeler, l’homme sortit péniblement de son lit. Il déplia sa courte stature et tituba tant bien que mal jusqu’à la table qui tenait lieu de bureau. D’un revers de main, il écarta un tas de vieux journaux et de feuilles griffonnées ; enfin, il lâcha une exclamation triomphale en brandissant une lourde montre en laiton. Il l’ouvrit et, lorsqu’il vit les aiguilles marquer presque midi, son état de confusion s’évanouit d’un coup.

			« Non ! C’est pas possible. »

			Vêtu uniquement de son caleçon, il se mit à s’activer dans la chambre. Il emplit la cuvette et s’aspergea énergiquement le visage d’une eau glacée en marmonnant des imprécations. Comme la douleur qui lui vrillait la tempe ne cédait pas, il se décida à plonger la tête dans la bassine. Grelottant, il se sécha avec le coin d’une des couvertures. En une minute, il avait passé pantalon, chemise et bottines. Il avala une gorgée de la tasse de café restée sur la table et le regretta immédiatement : il était glacé et avait un goût d’eau croupie. Il se souvint qu’il avait utilisé le même marc quatre fois. Après avoir attrapé sur le cintre son canotier et sa veste à carreaux, il sortit et se mit à descendre l’escalier en finissant d’attacher son nœud papillon.

			« Monsieur Fleixa ! »

			Un homme au ventre rebondi fit irruption devant lui. Ses yeux noyés dans la graisse le contemplaient avec irritation. Il empestait l’ail, ce qui n’arrangeait pas la gueule de bois de son vis-à-vis.

			« Monsieur González ! Justement, je pensais à vous. Comment va votre charmante épouse ?

			—	Vous me devez trois mois de loyer et le quatrième va finir très bientôt.

			—	Trois mois ? Vous êtes sûr ? Bien, ne vous inquiétez pas, cher ami. Je suis sur le point de toucher des arriérés de quelques articles et je m’acquitterai immédiatement de cette dette ridicule. Comme vous le savez, nous, les journalistes de renom, sommes soumis à certaines obligations sociales et malheureusement j’ai dû faire face à quelques dépenses imprévues.

			—	Je les connais, moi, vos obligations sociales. Le mois dernier, vous m’avez servi la même soupe.

			—	Il doit y avoir une erreur. Votre dame m’a généreusement octroyé un délai.

			—	Jacinta ? Vous avez parlé quand avec elle ?

			—	Hier, à midi.

			—	Mais enfin, hier à midi elle était à la messe… !

			—	Ah bon ? Alors ce devait être plus tard. Ne faites pas trop attention à ce que je dis. Vous n’imaginez pas à quel point je peux être étourdi. »

			Une lueur de compréhension sembla poindre dans les yeux du logeur. Fleixa se dit qu’il avait peut-être été imprudent en mêlant Jacinta à cette histoire et en mentionnant l’accord auquel ils étaient arrivés après leur fougueuse rencontre de la veille. Tout le quartier savait que M. González était dur à la comprenette, mais peut-être qu’il commençait à subodorer que sa femme lui faisait régulièrement porter les cornes. Dans le doute, il valait mieux abréger. Il avisa une trouée à la droite de González et s’y glissa avant que l’autre ait eu le temps de réagir.

			« Eh, attendez ! »

			Fleixa fit la sourde oreille et continua à descendre l’escalier.

			« À la fin du mois je vous paie, c’est promis ! » lui cria-t-il, une fois en bas.

			Il sortit de l’immeuble sous les insultes de son logeur.

			 

			Il se mit à marcher d’un bon pas en remontant le col de sa veste. Le quartier était en pleine déliquescence : l’entassement était une loi naturelle dans le Raval, depuis que s’y étaient installées des usines quelques années plus tôt et que les étroites rues s’étaient peuplées d’immigrés venus de toute l’Espagne, attirés par l’offre d’emploi croissante. Malgré tout, Fleixa aimait vivre là, car cette accumulation de populations si diverses en faisait un endroit plein de vie. L’eau ruisselait entre les pavés ; les égouts ne parvenaient plus à absorber toute cette pluie qui tombait depuis des jours et la chaussée était devenue un vrai bourbier. Fleixa regardait le sol et le ciel, alternativement.

			« À ce train-là, on va finir dans le port. Drôle de fin de printemps ! »

			Il croisa le tenancier d’une gargote qui vidait un seau dans la rue et deux charbonniers qui piquaient leurs bêtes en lorgnant ostensiblement en direction d’un groupe de femmes. Le journaliste adressa un salut courtois aux dames, comme d’ordinaire. Malgré le froid, elles étaient très légèrement vêtues et tentaient de s’abriter sous un porche. L’une d’elles, qui portait accroché à elle un enfant à la tignasse broussailleuse, se détacha du groupe et s’approcha.

			« Eh, canaille, Dolors te cherchait hier soir.

			—	Bonjour, Manuela. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu m’as l’air particulièrement en beauté, ce matin. »

			La femme, coquette, se passa la main dans les cheveux et lui adressa un sourire qui dévoilait les quelques dents qui lui restaient. Son décolleté grand ouvert exhibait les fruits mûrs de ses seins volumineux qui dansaient contre le visage de l’enfant endormi. Son haleine sentait l’eau-de-vie, l’oignon et le feu de bois.

			« Je ne sais pas ce que tu lui trouves, mais quand tu te seras lassé d’elle, viens me voir, chéri. »

			Fleixa sourit à son tour.

			« Allez, sois gentille, dis-lui que je passerai ce soir. »

			Dépitée, elle souffla et dans un grand mouvement de jupes lui tourna le dos pour rejoindre ses comparses.

			Fleixa quitta la ruelle et déboucha sur les Ramblas, bondées à cette heure. Des carrioles pleines de fruits et de légumes pour le marché de la Boquería, des voitures de place, le tramway de la place de Catalogne avec sa clochette si identifiable, des nourrices, des marchandes d’allumettes, des vendeuses de fleurs et de journaux s’y disputaient l’espace avec les flâneurs. Sans s’attarder, il traversa le paseo, prit la rue del Pi et en quelques minutes arriva au siège du journal.

			Le Correo de Barcelona avait été fondé onze ans plus tôt. Depuis, il avait réussi à se faire une place parmi les principaux quotidiens de la ville. Tous les matins, les vendeurs criaient son nom, aux côtés du monarchique Diario de Barcelona, de La Vanguardia du Parti libéral, ou du tout nouveau Noticiero Universal, qui se proclamait indépendant. L’exigeant lecteur barcelonais était avide de nouvelles et les quotidiens constituaient la meilleure façon de se tenir informé. Le siège du Correo occupait les quatre étages d’un vétuste immeuble de style gothique, dont l’entrée en pierre lui conférait une image de respectabilité qui faisait l’affaire des propriétaires du journal. Dès que Fleixa franchit le seuil, le concierge le salua du ton méprisant qu’il prenait avec tout le personnel, hormis le directeur.

			« Señor Fleixa, vous êtes en retard.

			—	Serafín, l’information n’a pas d’horaires.

			—	Gardez ça pour M. Sanchís, je l’ai entendu hurler votre nom d’ici. »

			Don Pascual Sanchís était le directeur du Correo de Barcelona. Personne ne se souvenait de la dernière fois qu’on l’avait vu sourire. Peut-être le jour où Josep Llanera avait rapporté une sulfureuse incartade amoureuse du conseiller municipal Rusell et que trois tirages complets étaient partis comme des petits pains. Il était grand amateur de havanes et son bureau ressemblait à une succursale du Times à cause de la fumée qui y régnait. Un énorme Montecristo pendait sempiternellement à ses lèvres. La poigne avec laquelle il dirigeait son journal était connue de tous et constituait la vraie raison du succès du Correo de Barcelona.

			Fleixa grimpa l’escalier, inquiet. Ce n’était pas bon signe que Sanchís soit en train de le chercher, qui plus est s’il était furieux. Il le serait encore plus en apprenant que Fleixa n’avait pas encore l’info promise. Mais est-ce que c’était sa faute, à lui, s’il n’arrivait pas à mettre la main sur son informateur ? Trois nuits de suite, il s’était rendu en vain à la taverne de Set Portes, leur lieu de rendez-vous. La dernière, les choses s’étaient un peu compliquées parce que, pour tuer le temps, il avait bu et joué quelques parties. Et il avait perdu. Convaincu que la chance n’allait pas lui tourner le dos deux fois dans la même nuit, il avait pris le tramway et s’était rendu à l’hippodrome où il avait perdu quinze douros supplémentaires… Qui s’étaient ajoutés aux soixante qu’il devait déjà à la Negra, une usurière notoire qui avait très mauvaise presse. C’était la seule personne qui avait consenti à lui faire crédit, et maintenant il était dans un sacré pétrin. Le journal ne lui octroierait plus aucune avance. On lui en avait déjà concédé tant qu’il allait devoir travailler gratuitement jusqu’à la fin de l’année.

			Il arriva à l’étage de la rédaction à bout de souffle. À l’entrée, il tomba sur deux jeunes gens de l’imprimerie qui le saluèrent. Il les ignora et se dirigea vers le bureau qu’il partageait. Sur sa table, où s’amoncelaient les papiers et la poussière des dernières semaines, trônaient des pieds imposants dans leurs chaussures. Leur propriétaire se cachait derrière le journal du jour.

			« Salut », dit Fleixa en s’affalant sur son siège.

			De derrière les pages du journal s’éleva une voix joviale.

			« Ça alors, Don Bernat Fleixa en personne ! Quel honneur qu’il daigne faire son apparition à la rédaction.

			—	C’est bon, Alejandro, lâche-moi, tu veux ? »

			Alejandro Vives était le responsable des pages politiques depuis quatre ans. Grand et dégingandé, il était pourvu de petits yeux et d’un nez protubérant dont on avait coutume de dire qu’il arrivait avant lui à l’information. Il était toujours d’excellente humeur, même quand il bavardait avec Fleixa. Au bout du compte, il était le seul à le supporter.

			« Encore une nuit difficile ? »

			Fleixa évalua le ton sarcastique de son collègue. Imperturbable, Alejandro poursuivait sa lecture.

			« Un peu, répondit-il finalement. Il est comment aujourd’hui, Sanchís ? poursuivit-il pour détourner la conversation.

			—	Je crois bien qu’il te cherchait il y a quelques minutes.

			—	Très bien, eh bien, qu’il continue. »

			Alors qu’il farfouillait dans les tiroirs de son bureau à la recherche de tabac, il jeta un coup d’œil distrait à l’exemplaire que tenait Alejandro. C’était la dernière édition du Correo. Soudain, il ouvrit la bouche, stupéfait. Ses yeux s’arrondirent tandis qu’il lisait une colonne, en dernière page.

			Cette fin de semaine, aux premières heures du jour, le corps d’un homme est apparu flottant dans les eaux du port. Deux pêcheurs qui avaient secouru le malheureux l’ont vu, impuissants, exhaler son dernier soupir. Selon les mêmes sources, le décès serait dû à un déplorable accident survenu à proximité du quai de Lazareto. La police n’ayant retenu aucun motif délictueux, la dépouille a été remise à la famille. D’après nos informations, il s’agirait d’un médecin de renommée prestigieuse, dont l’identité n’a pas été divulguée. La messe et l’enterrement sont prévus aujourd’hui même à midi au cimetière de Montjuïc.

			La brève était signée Felipe Llopis.

			« Mais qu’est-ce qu’ils ont foutu de mon papier ? »

			Fleixa quitta la pièce précipitamment et traversa la rédaction jusqu’au bureau du directeur. Il croisa plusieurs collègues qui dissimulèrent à peine une expression goguenarde en le voyant passer. Apparemment, tout le monde savait déjà qu’on avait remplacé sa colonne par cette info de dernière minute. Cela le rendit encore plus furieux. Sans frapper, il poussa violemment la porte en verre qui dans l’élan alla cogner contre le mur. Derrière une table couverte d’épreuves, de télétypes et de parutions de la concurrence, était assis un homme si corpulent que la pièce en paraissait petite. Il leva la tête et, voyant Fleixa, plissa les yeux et fronça les sourcils.

			Fleixa, outré, vociféra :

			« On peut savoir pourquoi tu as fait sauter ma chronique ?

			—	C’est vrai que la mort d’une centaine de poulets dans les granges de Sants mérite incontestablement la une », lança une voix doucereuse, dans son dos.

			Adossé au mur, un jeune homme vêtu d’un costume impeccablement coupé lui souriait, narquois. Felipe Llopis arborait des cheveux blonds lissés à l’huile et une moustache et un bouc parfaitement entretenus, tels deux triangles superposés sur son visage fin. Ses manières élégantes faisaient battre le cœur de toutes les dactylos de la rédaction, et grâce à son charme il s’était bâti un certain prestige de journaliste habile au sein de la profession. Nul ne savait d’où il tirait ses informations avant tout le monde. Pour cette raison, le Correo l’avait engagé moins d’un an plus tôt, au nez et à la barbe de La Campana. Fleixa le tenait pour un parfait imbécile.

			« Llopis, vous ici ! Je me disais aussi que ça ne sentait pas la rose.

			—	Ça doit venir de toi et de cette veste immonde, mon cher Fleixa.

			—	Je t’… 

			—	Fermez-la ! »

			L’aboiement de Sanchís fit trembler les vitres du bureau. Toute la rédaction feignait de continuer à travailler mais n’en perdait pas une miette. Le directeur lança à Llopis :

			« Felipe, nous poursuivrons plus tard. Fermez la porte derrière vous. »

			Le jeune reporter salua Sanchís d’une courbette travaillée et adressa un clin d’œil et un claquement de langue à Fleixa en passant près de lui, lequel se contenta de le fusiller du regard, en serrant les poings si forts que ses ongles s’incrustèrent dans ses paumes. Sanchís fit un geste vers le siège en face de lui.

			« Merde, Pascual, je peux savoir pourquoi on m’a sucré mon espace ?

			—	Assieds-toi et boucle-la. »

			Le journaliste s’exécuta de mauvaise grâce, mais en passant outre la seconde injonction.

			« Comment se fait-il que le torchon de ce scribouillard soit publié à la place de ma colonne ?

			—	Pour commencer, c’est ma colonne et non la tienne, tout comme le reste de ce foutu journal. Et ce “scribouillard”, comme tu dis, me rapporte des exclusivités. En attendant, toi, tu fais quoi ?

			—	Je bosse sur ce dont je t’ai parlé. J’y suis presque. Ça va être une vraie bombe. »

			Le directeur hocha la tête de droite à gauche et son double menton suivit le même rythme. Il rappelait à Fleixa ces chiens anglais hideux.

			« Depuis combien de temps on se connaît ? » fit Sanchís.

			Fleixa haussa les épaules.

			« Écoute, tu ne me facilites pas les choses : tu viens n’importe quand, tu travailles quand ça te chante, depuis des semaines tu ne nous rapportes que des anecdotes bouche-trou… » Il le regarda presque avec commisération. « Voilà des années qu’on se connaît mais je ne t’avais jamais vu dans cet état. Regarde-toi : ces vêtements, ces yeux rouges. Tu empestes. Tu as recommencé à jouer ? Tu dois combien ? »

			Fleixa garda le silence.

			« Je vais te le dire clairement. Je pense sérieusement à te remplacer. » Il pointa son havane en direction de la rédaction. « Llopis porte des costumes hors de prix et se donne de grands airs. C’est vrai qu’il est pédant mais il monte au créneau tous les jours. Il va dans les endroits qu’il faut, il furète comme un chien et il me rapporte ce que je veux : de l’info. Exactement ce que tu faisais il n’y a pas si longtemps. Nous sommes un journal, et un journal vit en publiant des infos. Regarde, ici, Barcelone. Dans quelques jours, c’est l’inauguration de l’Exposition universelle. La ville est en train de changer. Le monde est en train de changer et les gens comme Llopis sont au taquet. »

			Fleixa déglutit.

			« Donne-moi un peu de temps. »

			Sanchís hocha de nouveau la tête et les chairs de son visage se remirent à trembler. Puis il inspira bruyamment et croisa ses mains velues sur sa nuque. Il fit une pause si longue, avant de reprendre la parole, que toute la fumée de son havane sembla rester en suspens.

			« Je sais que je vais le regretter… Je te donne une semaine. Sept jours, pas un de plus. Ensuite, je prendrai ma décision, c’est clair ? » Il lui indiqua la porte. « Sors d’ici et, pour l’amour du ciel, va prendre un bain. »

			Fleixa se leva et alors qu’il passait le seuil l’entendit murmurer :

			« Un journal, nom de Dieu, c’est un journal ici ! »

			Les machines à écrire et les conversations reprirent leur cadence ordinaire. Fleixa entrevit Llopis entouré de sa cour de jeunes rédacteurs. Se sentant observé, celui-ci lui adressa un signe du menton. En guise de réponse, Fleixa lui présenta son majeur brandi en l’air et lui tourna le dos.

			Alors qu’il retournait à sa table, une alarme qui n’avait rien à voir avec Llopis et sa récente conversation se mit à sonner dans sa tête. Il jura en silence. Tout à coup, il avait la sensation que quelque chose, au cours de la dernière heure, lui avait échappé, quelque chose d’important, et il n’arrivait pas à savoir quoi. Il souffla, exaspéré. Sa gueule de bois n’aidait pas.

			« Comment ça s’est passé ? s’enquit Alejandro lorsqu’il le vit arriver.

			—	Ça aurait pu être pire. »

			Son collègue continuait à lire le journal en se balançant sur sa chaise. C’est alors que la mémoire revint à Fleixa. Il se jeta sur son bureau et se mit à fouiller fiévreusement dans ses notes.

			« Il est quelle heure ?

			—	Quoi ? Et ta montre ? Ne me dis pas que tu l’as encore mise au clou…

			—	L’heure, bordel ! Tu vas me la donner, oui ? s’écria Fleixa.

			—	Presque une heure, pourqu… ? »

			Dans un tourbillon de feuilles volantes, Fleixa sortit en courant de la salle de rédaction.
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			Le cimetière de Montjuïc jouissait d’une jolie vue sur la mer. Sauf ce jour-là. Les cloches de l’église de Poble Sec avaient beau avoir sonné midi, le ciel était aussi noir qu’en pleine nuit. Les tombes en marbre, noyées sous la pluie, brillaient sous les éclairs. Saints, anges et vierges pleuraient la furie des cieux et prenaient vie dès que Daniel fixait son regard sur eux. Il se massa l’arête du nez et ferma les yeux. Son long voyage depuis Oxford l’avait exténué.

			Il déplaça son poids d’un pied sur l’autre pour trouver une posture plus confortable et les graviers crissèrent comme s’il marchait sur un tapis de cafards. La messe avait été brève et sans ostentation, ce qui aurait sans doute été du goût de son père. On l’avait invité à dire quelques mots mais il avait refusé. Il se rappela cet homme élégant et soigné qui, après la mort de son épouse, était devenu un étranger. La médecine s’était mise à combler le vide laissé par la défunte et dès lors avait régi la vie de la famille. Il lui semblait encore entendre cette voix grave qui se répercutait sur les murs de la maison et réclamait le silence car le grand homme était en train de travailler. Le silence, toujours le silence, qu’il ne brisait que pour leur faire la leçon sur leur travail scolaire ou leur avenir, irrémédiablement scellé par un destin sans appel : devenir des médecins en tous points conformes à lui-même, des médecins meilleurs encore.

			Lui n’y était pas arrivé.

			Il détourna les yeux vers une autre tombe, quelques mètres plus loin. Involontairement, il frôla de ses doigts les cicatrices de son cou. Il serra les lèvres et se concentra sur la sensation d’apaisement que lui procurait l’eau, même s’il savait que cette pluie torrentielle ne suffirait pas à calmer ses tourments. Il détailla les rares personnes présentes à l’enterrement. Plusieurs parapluies entouraient la fosse, sous lesquels se serraient quatre hommes vêtus de longs manteaux noirs et coiffés de hauts-de-forme. D’anciens collègues de son père. Tous arboraient le même visage indifférent de qui a vu mourir beaucoup de ses semblables.

			Un secrétaire municipal aussi était là, représentant les autorités locales. Après tout, son père avait toujours eu des relations haut placées. Les funérailles de l’éminent médecin et professeur, Don Alfred Amat i Roures, n’étaient pas des moindres, même si, avec cet orage, le fonctionnaire ne tarderait pas à trouver une excuse pour s’éclipser au plus vite.

			À sa droite, dans un coin plus discret, étaient rassemblés quatre ou cinq étudiants. Ils s’agitaient, mal à l’aise sous les trombes d’eau, serraient les pans de leurs manteaux et cherchaient eux aussi, quoique de façon moins dissimulée, un prétexte pour partir. Daniel crut voir une flasque passer de main en main.

			Au total, l’assemblée ne comptait pas plus d’une douzaine de personnes s’il ajoutait les deux employés occupés à passer des cordes de chanvre détrempées sous le cercueil. Une vie de sacrifices, consacrée à la médecine, pour finir sous un monceau de terre entouré d’une poignée d’inconnus. Le cercueil descendit dans un va-et-vient qui n’avait rien de solennel jusqu’à ce qu’un clapotis annonce qu’il avait touché le fond. Entre-temps, le curé – sous un parapluie que tenait un enfant de chœur trempé jusqu’aux os – récitait le psaume de l’Ecclésiaste d’une voix compassée. Les employés récupérèrent leurs cordes en les faisant glisser et leur frottement contre le bois couvrit les dernières paroles du prêtre. Daniel s’inclina, arracha au sol une poignée de terre compacte qu’il lança dans la fosse. L’écho de l’impact sur le chêne verni retentit dans le cimetière tout entier. Il se surprit à s’attendre que son père surgisse de son cercueil pour lui reprocher d’avoir fait tant de bruit. Les pelles se mirent au travail et tout le monde se hâta de prendre congé. Un vent glacé venant de la mer s’était joint à la pluie. Il y avait de meilleurs endroits où passer l’après-midi que ce cimetière de Montjuïc.

			D’abord ce furent les rares collègues de son père qui avaient daigné venir qui s’approchèrent de Daniel pour lui présenter leurs condoléances. Visages circonspects, phrases convenues, évocations des mérites du défunt. Quel grand médecin, quel immense défenseur de la science… Et ainsi, une infinité d’éloges répétés que Daniel n’écoutait que d’une oreille. Il hochait la tête et serrait des mains d’un geste automatique, en évitant les regards. Le dernier des professeurs s’approcha ; il marchait avec une canne. Il n’avait pas de parapluie, juste un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux.

			« J-je vous présente mes c-c-condoléances. Je suis sincèrement dé-désolé du d-deuil qui vous frappe. »

			Daniel murmura des remerciements, serra la main et se prépara à recevoir le suivant… Mais l’homme ne partait pas ; il toussota et continua dans un murmure saccadé :

			« J-je me présente : Joan Gavet. J’étais, comme q-qui dirait, un a-ami de votre père. »

			Daniel hocha poliment la tête.

			« J’esp-père que votre retour à Barcelone après tant d-d’années vous aura tout de même apporté q-quelque s-satisfaction.

			—	Pas vraiment. D’ailleurs, à peine étais-je descendu du train qu’il m’est arrivé une petite mésaventure.

			—	A-ah b-bon ?

			—	Peu importe, s’empressa d’ajouter Daniel qui regrettait déjà d’y avoir fait allusion, des voleurs qui m’ont subtilisé ma valise. Elle ne contenait qu’un peu de linge et quelques objets personnels faciles à remplacer.

			—	A-Allons bon, j’en suis na-navré.

			—	Ce n’est rien. De toute façon, je ne pense pas rester bien longtemps en ville.

			—	N-Non ? » Il semblait déçu. « Q-quel dommage, j’aurais beaucoup aimé avoir l’occasion de pa-parler un peu plus longtemps avec vous. Heureux d’avoir f-fait votre c-connaissance. »

			Sur ces derniers mots, le singulier médecin s’en alla, recroquevillé sous la pluie.

			Le reste du groupe se dispersa comme une bande de corbeaux mis en fuite par un coup de fusil. Daniel s’apprêtait à faire de même quand son attention fut attirée par un jeune homme immobile près de la fosse. Son expression affligée lui sembla si sincère qu’il en eut de la peine pour lui. Quelqu’un appréciait peut-être vraiment son père, après tout. Le jeune homme leva les yeux et croisa le regard de Daniel. Son expression changea, comme s’il regrettait d’en avoir dévoilé plus qu’il ne voulait. Il rentra sa tête dans les épaules et s’éloigna d’un pas vif sur le sentier.

			Le murmure des vivants avait disparu et seul restait le crissement des pelles ramassant et déversant la terre. Daniel aspira l’air chargé de l’humidité de la mer pour en emplir ses poumons. Après un dernier regard, il coiffa son gibus, prêt à s’en aller, quand un arôme de jasmin l’enveloppa telle une caresse. De l’autre côté du sentier, au pied d’un cyprès, une silhouette vêtue de noir se découpait sur le ciel lourd de nuages.

			Daniel se demanda s’il ne s’agissait pas d’une de ces apparitions qui peuplaient le cimetière. Il s’approcha à pas prudents, comme s’il craignait qu’elle s’évanouisse. La femme leva le menton et regarda Daniel sous sa voilette de mousseline. Les lèvres pincées, elle le suivait des yeux, des yeux aussi verts que dans les souvenirs de Daniel. Dans sa main droite gantée, elle tenait un parapluie, et de la gauche elle serrait sur sa robe son manteau d’astrakan. Ses cheveux d’un noir de jais étaient ramassés en un chignon dont une mèche s’était échappée et ondulait au caprice du vent. Daniel s’arrêta à quelques pas d’elle. Ils se regardèrent longuement, prenant la mesure des années passées. Elle parla la première.

			« Monsieur Amat. »

			Daniel répondit au salut d’une inclinaison de tête. Il fit un effort extraordinaire pour empêcher sa voix de trembler.

			« Irene. C’est… c’est très aimable à vous d’être venue.

			—	J’appréciais votre père. Être présente à ses obsèques était le moins que je puisse faire. »

			Daniel la scruta, cherchant en elle la jeune femme qu’il avait connue autrefois. Elle ne semblait pas avoir changé, à l’exception de sa voix : elle sonnait plus grave, maintenant que son accent caribéen avait disparu. Elle tira de sa poche un mouchoir en dentelle qu’elle porta à ses yeux en soulevant légèrement sa voilette. Un geste aussi fugace qu’un clignement d’œil, mais qui dévoila son teint mulâtre.

			« Beaucoup de temps a passé… parvint à dire Daniel.

			—	Trop.

			—	Comment all… ?

			—	Je vais on ne peut mieux, merci de vous en soucier. »

			Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche. À l’entrée du cimetière attendait un homme enveloppé dans une cape de cocher. Une ombre d’inquiétude passa sur son visage, mais elle se ressaisit très vite, seul la trahit un bref tremblement de sa main quand elle rangea son mouchoir.

			« Je dois m’en aller. »

			Daniel aurait voulu l’empêcher de partir mais il ne savait pas quoi dire. Elle sembla attendre ces derniers mots mais, voyant qu’ils ne venaient pas, elle se mit à remonter le sentier. Alors, dans une impulsion, il franchit la distance qui les séparait et la retint par le coude. Il était si près d’elle qu’il sentait la chaleur de son corps. Les souvenirs se pressèrent dans sa tête et le cimetière alentour sembla disparaître. Il s’aperçut alors qu’elle le regardait avec hostilité derrière sa voilette. Sa question le tira de sa stupeur.

			« Puis-je savoir ce que vous faites ?

			—	J’aurais dû vous contacter… dit-il sans réfléchir.

			—	Mais vous ne l’avez pas fait, et c’est peut-être mieux ainsi.

			—	Je voudrais vous revoir, avant mon départ.

			—	C’est impossible. Plus maintenant. »

			Elle se libéra de sa main et reprit sa route. Daniel la suivit du regard tandis qu’elle s’éloignait dans l’allée, escortée par les cyprès sous la pluie.

			 

			Une fois seul, Daniel adressa un dernier regard à l’endroit où reposait désormais son père puis se dirigea vers la sortie du cimetière. Cette rencontre avec Irene l’avait affecté. Quel idiot ! Comment n’avait-il pas pensé qu’elle viendrait ? La voir avait réveillé en lui des sentiments qu’il croyait oubliés. Pourquoi lui importait-elle après si longtemps ? À présent, il avait une nouvelle vie, une future épouse, un prestigieux poste de professeur. L’avenir dont beaucoup auraient rêvé. Elle faisait partie du passé. Un passé qui ne reviendrait pas.

			Alors qu’il allait franchir le portail, une voix essoufflée le tira de ses pensées.

			« Monsieur Amat ?… Satanée pluie. »

			Un homme de petite stature, portant une veste à carreaux, un nœud papillon et un canotier dégoulinant l’avait rejoint et tentait de reprendre haleine. Ses lunettes, couvertes de buée, avaient glissé sur son nez, découvrant des yeux globuleux. En essayant d’essuyer l’eau qui dégouttait sur son visage, il ébaucha un sourire qui déplaça sa moustache en une moue comique. Daniel ne se souvenait pas de l’avoir vu à la cérémonie.

			« Nous nous connaissons ? »

			L’homme lui tendit une main trempée.

			« Bernat Fleixa. Voici ma carte. »

			Daniel la prit du bout des doigts. En lisant le texte inscrit sur l’envers il haussa les sourcils.

			« Vous êtes journaliste ?

			—	Oui, monsieur, au Correo de Barcelona.

			—	Que puis-je pour vous ?

			—	Je souhaiterais m’entretenir un moment avec vous, si vous voulez bien. »

			Daniel lui rendit sa carte de visite et s’éloigna.

			« Je n’ai rien à vous dire. »

			Fleixa suivait Daniel qui se dirigeait vers la sortie.

			« En fait, il s’agit plutôt de ce que moi j’ai à vous dire. Vous savez que vous êtes tout le portrait de votre père ? En plus jeune, bien entendu.

			—	Vous le connaissiez ? Oh, mais oui, bien entendu, fit-il, ironique, sans s’arrêter.

			—	Le docteur Amat et moi avons eu l’occasion de nous rencontrer. D’ailleurs…

			—	Écoutez, monsieur Fleixa. » Daniel se retourna brusquement. « Si vous aviez vraiment fréquenté mon père, vous sauriez tout le mépris qu’il avait pour les journalistes. Il tenait les journaux pour de vulgaires pamphlets, capables des pires calomnies. Il était d’avis que les gens convenables ne devaient même pas feuilleter un hebdomadaire. Il n’aurait jamais échangé deux mots avec quelqu’un de votre profession.

			—	Eh bien, non seulement il l’a fait, mais en plus, c’est lui qui est venu me chercher. »

			Daniel soupira, les dernières émotions avaient fini de l’épuiser. Ce long voyage, les funérailles, Irene… Il ne voulait que dormir, dormir de longues heures d’affilée puis prendre son train pour retourner à sa véritable vie.

			« Accordez-moi une minute, je vous en prie, le supplia Fleixa. Ensuite, si c’est ce que vous souhaitez, je ne vous dérangerai plus. »

			Daniel, sans lui répondre, pressa le pas.

			« Attendez ! Vous ne comprenez pas. Votre père et moi avions rendez-vous mais il ne s’est jamais présenté. On l’en a empêché. » Le journaliste baissa la voix, en regardant autour de lui. « Monsieur Amat, j’ai toutes les raisons de croire que votre père a été assassiné. »
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			L’Europa, l’un des nombreux cafés situés sous les arcades de la Plaza Real, était devenu un lieu à la mode au cours des dernières années. À cette heure de l’après-midi, seules quelques tables étaient occupées. Dans les volutes de fumée des cigarettes, un groupe de clients débattait des nouveaux droits de douane pour les céréales.

			Daniel et le journaliste, qui avaient choisi une table à l’écart, gardaient le silence pendant que le garçon de café les servait. Lorsque enfin il les laissa seul, Daniel, le premier, prit la parole.

			« Monsieur Fleixa, tout d’abord, dites-moi pourquoi je devrais vous faire confiance.

			—	Parce que votre père l’a fait avant vous. Écoutez…

			—	Non, vous, écoutez-moi. Ne vous y méprenez pas : je suis ici à l’encontre du bon sens le plus élémentaire. Je ne peux pas imaginer que qui que ce soit ait pu souhaiter la mort de mon père. C’est tout bonnement inconcevable. Donc, je vous donne cinq minutes pour vous expliquer. Ensuite, je m’en irai par cette porte et vous n’entendrez plus jamais parler de moi.

			—	Ça me paraît juste », concéda Fleixa. Il vida d’un trait l’absinthe qu’on lui avait servie et s’éclaircit la gorge. « Il y a près de trois semaines, j’ai reçu au journal un message de votre père qui m’enjoignait de le retrouver de toute urgence à l’église de Sant Miquel del Port. »

			Daniel hocha la tête. C’était bien de son père de convoquer ainsi les gens comme s’ils étaient à ses ordres.

			« Poursuivez.

			—	Nous nous sommes rencontrés le lendemain. Pendant tout le temps de notre conversation, il n’a pas cessé de regarder autour de lui et il s’est tu plusieurs fois au milieu d’une phrase. Il parlait vite, comme s’il était pressé de mettre fin à notre entretien. Je crois qu’il ne m’appréciait pas plus que ça et que cette entrevue clandestine n’était pas trop à son goût non plus. Manifestement, il cherchait la discrétion, sinon il m’aurait fixé rendez-vous au journal ou à l’université. Bref, nous étions à peine assis sur un banc de l’église qu’il m’a remis tous ces papiers. »

			Fleixa posa sur la table un porte-documents serré par une courroie en cuir.

			« Qu’est-ce que c’est ?

			—	C’est aussi ce que j’ai demandé, répondit le journaliste en défaisant la courroie et en ouvrant le dossier. Votre père m’a raconté qu’il travaillait depuis un certain temps sur les conditions d’hygiène des secteurs les moins favorisés de la ville. Depuis des mois, il collectait des informations et effectuait des dizaines d’analyses dans la Barceloneta. Je ne sais pas si vous connaissez le quartier. Ces dernières années il a subi des changements importants. Différentes entreprises s’y sont récemment installées, dont La Maquinista Terrestre y Marítima et La Catalana de Gas. C’est un quartier très peuplé, où ont échoué toutes ces familles venues de l’Espagne entière pour trouver du travail. Son étude, m’a raconté votre père, cherchait à établir un lien entre les misérables conditions de vie et de travail auxquelles est soumise cette population et les maladies dont elle est affectée. Ces documents sont les conclusions de ses recherches. »

			Daniel ne dissimula pas sa surprise : son père n’était pas homme à prendre en charge de sa propre initiative une étude semblable. Il avait suivi les personnes les plus influentes et fortunées de la ville, il était le médecin personnel de certaines d’entre elles, et il se flattait d’une position sociale qui l’amenait à entretenir des relations avec la haute bourgeoisie barcelonaise. Une telle étude et ce qu’elle risquait de mettre en lumière ne pouvaient que lui attirer quelques inimitiés.

			« Mon père n’a jamais…

			—	C’est vrai, le coupa Fleixa, qui avait deviné. Avec ce travail, il ne pouvait pas espérer beaucoup de lauriers, bien au contraire. Pourtant votre père s’y est consacré avec acharnement, d’après ce que j’ai compris en lisant ces documents. » Il fit une pause pour héler le garçon de façon un peu abrupte et lui commander une autre liqueur. « J’ai demandé à votre père ce que j’étais censé faire de tout ça. Je me doutais bien que mon journal ne serait pas franchement enthousiaste à l’idée de se mettre à dos les plus grands entrepreneurs barcelonais, certains étant d’ailleurs des actionnaires du Correo. Mais votre père m’a alors expliqué que ce n’était pas tout. Au début de ses investigations, poursuivit le journaliste, il avait relevé, comme il s’y attendait, de nombreuses causes de décès dans la Barceloneta. Essentiellement des accidents du travail, mais aussi des affections dues à l’eau contaminée, la galle, la pneumonie, la tuberculose… et la faim. Chez ces pauvres gens, la mort est quotidienne, comme votre père avait pu le constater tout au long de ces semaines. Au fil du temps, il s’était impliqué de plus en plus : il avait commencé à édicter des normes d’hygiène, à solliciter la ville pour qu’elle prenne des mesures concernant l’eau et les égouts, il s’était occupé personnellement des malades, payant parfois lui-même les médicaments dont ils avaient besoin. En conséquence, il avait gagné la gratitude et la confiance des gens du quartier. »

			Fleixa finit son deuxième verre et poursuivit. « Un soir, un vieux menuisier secouru par votre père lui a confié une histoire. Apparemment, des bruits couraient que le Mal s’était emparé de la Barceloneta. Depuis quelques semaines, toujours au coucher du soleil, des jeunes filles qui rentraient du travail ou de commissions disparaissaient de manière inexplicable. Quatre ou cinq jours plus tard, on retrouvait leurs corps dans un état abominable : vidés de leur sang et amputés de certains membres. Mais surtout, ce qui suscitait le plus d’effroi, c’était que les cadavres présentaient d’énormes morsures et que la chair autour des blessures était noircie, comme brûlée. Le vieux, sincèrement terrorisé, d’après votre père, lui avait expliqué que les voisins, devant l’indifférence des autorités, avaient organisé des battues nocturnes pour capturer l’assassin. Mais tous les efforts avaient été inutiles. Les disparitions continuaient. La nuit, les familles enfermaient leurs filles à double tour, priant que le démon ne vienne pas les réclamer. Votre père, bien entendu, n’en avait pas cru un mot et avait attribué l’histoire aux croyances superstitieuses du vieil homme. Il l’avait oubliée jusqu’à ce qu’on vienne le chercher, une semaine plus tard, en pleine nuit. On avait trouvé un cadavre et son aspect était des plus extraordinaire. »

			Daniel se pencha vers le journaliste.

			« Vous entendez quoi par “extraordinaire” ?

			—	Votre père n’a pas voulu entrer dans les détails. J’ai insisté parce que j’en avais besoin pour mon reportage et finalement il a accepté de me donner des précisions lors d’un nouveau rendez-vous. Rendez-vous qui n’a jamais eu lieu, malheureusement. »

			Fleixa s’interrompit le temps de commander une autre absinthe.

			« Toujours est-il que le corps retrouvé était celui d’une fille très jeune. Presque une enfant. Votre père, monsieur Amat, avait du mal à dominer sa fureur en me le racontant. Il avait envoyé quelqu’un prévenir la police et fait porter le corps à la morgue dans l’attente de l’autopsier. Il pensait que l’analyse du corps lui permettrait de trouver une piste qui mènerait à l’arrestation de l’auteur de ces crimes abominables. Mais il n’a jamais pu la réaliser.

			—	Ah bon ? Pour quelle raison ?

			—	Avant le lever du jour, le corps de la jeune fille avait disparu.

			—	Comment est-ce possible ?

			—	Votre père aussi a eu du mal à le croire. La salle n’a qu’un accès, surveillé la nuit. L’employé de garde ce jour-là a déclaré qu’il n’avait pas bougé de son poste et que personne ne s’était présenté.

			—	Mais il a pu mentir. J’imagine que les autorités ont pris le relais pour tirer les choses au clair.

			—	En fait, votre père a été traité avec une certaine condescendance, semble-t-il. On a comme qui dirait émis des doutes sur le fait que le corps ait bien existé. Quant à ses propres collègues de l’université, ils ne l’ont pas particulièrement appuyé non plus. »

			Daniel imagina la frustration qui avait dû être celle de son père, quand en d’autres temps un seul mot de lui suffisait pour que tout le monde se plie à ses ordres. Les choses devaient avoir bien changé au cours de ces années où il avait été absent.

			« Le docteur Amat m’a alors avoué qu’il commençait à avoir des doutes sur la police.

			—	La police ? C’est absurde.

			—	Peut-être. » Fleixa haussa les épaules. « Ses travaux avaient certainement dérangé dans certaines sphères et votre père était convaincu qu’on cherchait à enterrer l’affaire. Mais ça ne l’a pas arrêté. Il a entamé de nouvelles recherches dont voici les résultats. »

			Fleixa fit glisser sur la table une simple feuille de papier apparemment identique aux autres. Daniel reconnut l’écriture soignée de son père. Quand il saisit la feuille, elle crissa entre ses doigts. Il prit une grande inspiration, écarta les souvenirs qui l’assaillaient et entreprit de lire. Il s’agissait d’une série de noms agrémentés d’annotations. En regard, figurait une colonne de chiffres.

			« Une… liste ?

			—	Elle lui a pris beaucoup de temps. J’imagine que ça n’a pas été facile d’obtenir ces informations des habitants terrorisés de la Barceloneta. Ce n’est que grâce à sa réputation dans le quartier qu’il a réussi à les avoir.

			—	Mais qu’est-ce que c’est exactement ?

			—	À travers différents témoignages, votre père avait obtenu les noms et les âges des jeunes disparues, la date à laquelle étaient apparus leurs corps et des détails sur l’état des cadavres. »

			Daniel compta seize lignes et leva les yeux, éberlué.

			« Incroyable, n’est-ce pas ? » murmura Fleixa.

			Daniel baissa de nouveau les yeux sur la liste. Une malheureuse du nom de Gracia Sanjuán avait été retrouvée sans jambes ; une autre, Adela Reig, les orbites vides ; Sara Fuster, elle, avait un bras en moins. La première victime avait été découverte au mois de janvier, la dernière vingt jours avant l’arrivée de Daniel à Barcelone. La plus jeune était âgée d’à peine quinze ans. Soudain, la feuille pesa plus lourd. D’une main tremblante, Daniel chercha son verre. Il but quelques gorgées d’eau pour tenter de réfréner les nausées qui commençaient à l’assaillir.

			« Et les chiffres notés à côté ? demanda-t-il.

			—	Ce sont des coordonnées.

			—	Des coordonnées ?

			—	Oui. Pour localiser les endroits où ont été retrouvés les corps, dans les égouts de la ville pour la plupart, d’autres carrément flottant dans le Port Vell. »

			Un silence se fit. Daniel comprenait maintenant pourquoi cet homme avait des soupçons sur une mort soi-disant accidentelle de son père. Il avait beau ne plus boire depuis sept ans, il souhaita ardemment sentir la chaleur de l’alcool courir dans ses veines. Pourtant il se reprit et, saisissant son verre, le vida d’un trait. L’eau avait un goût de sang.

			Le journaliste pendant ce temps s’installait plus confortablement dans son fauteuil, avec une certaine satisfaction. Les cinq minutes étaient passées et à l’évidence Daniel n’avait aucune intention de s’en aller.

			« Après cette conversation, nous sommes convenus que je ne publierais pas la moindre ligne sur le sujet tant que votre père n’aurait pas réuni des preuves.

			—	Des preuves ? Quel genre de preuves ? s’étonna Daniel.

			—	Votre père savait que cette liste n’était pas suffisante. Il pensait pouvoir découvrir l’auteur ou les auteurs de ces crimes épouvantables, puis, avec mon aide, les dénoncer. Mais je n’ai plus eu aucune nouvelle de lui jusqu’à ce que je reçoive lundi dernier une lettre rédigée à la hâte : il avait trouvé ce qu’il cherchait et il était disposé à tout me raconter.

			—	Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			—	Malheureusement, j’ai attendu trois nuits de suite à notre lieu de rendez-vous mais votre père n’est jamais venu. »

			Daniel ne savait que penser.

			« C’était un accident. Voilà ce qu’on m’a dit.

			—	Et est-ce qu’on vous a autorisé à voir le corps de votre père ?

			—	Non, reconnut Daniel. D’après eux, l’eau l’avait horriblement endommagé.

			—	Si, comme le soupçonnait votre père, les autorités faisaient tout pour cacher ces meurtres, elles n’allaient pas agir différemment avec sa mort. » Fleixa regarda par-dessus son épaule et baissa la voix. « Monsieur Amat, dans cette affaire des intérêts bien plus importants que ce que vous imaginez sont en jeu. Beaucoup des jeunes victimes travaillaient dans les usines. Si tout ça est rendu public, les syndicats récemment constitués auront l’occasion idéale pour faire parler d’eux et peut-être même appeler à la grève. Depuis quelque temps l’ambiance ici est surchauffée. Les ouvriers réclament de meilleures conditions de travail et s’organisent. Les patrons ont de leur côté la police et la garde civile, sans compter les “jaunes” qu’ils paient pour casser les mouvements de protestation. On murmure même qu’ils sont prêts à engager des tueurs à gages. La confrontation devient inéluctable. Le gouverneur civil veut l’éviter à tout prix et fait pression sur la mairie, qui est elle-même aux prises avec le chantier de l’Exposition universelle. On ne sait pas si les travaux seront finis à temps pour l’inauguration et une grève serait un désastre, sans parler des répercussions à l’étranger. Vous mesurez les conséquences ?

			—	Pourquoi me racontez-vous tout ça ? demanda Daniel.

			—	Je veux l’exclusivité.

			—	L’exclusivité ?

			—	C’est l’accord que j’avais passé avec votre père. Écoutez… » Fleixa se pencha vers lui. « Je crois que nous pouvons nous aider mutuellement.

			—	De quelle façon ?

			—	Vous avez accès aux affaires de votre père. Il doit bien y avoir quelque part une trace de ce qu’il a trouvé. »

			Daniel hésitait. Toute cette histoire était si extravagante… Quelle part de vérité et quelle part d’imposture y avait-il là-dedans ? Était-ce possible que son père ait inventé une conspiration sortie tout droit de son imagination ? Et si oui, dans quel but… ? Soudain, il comprit. Comme il avait été naïf de s’être laissé prendre par ce récit fantaisiste. Il retint un éclat de rire amer. Un moment, il avait oublié la véritable nature de son père. De frustration, il faillit frapper du poing sur la table.

			« Je vais vous décevoir, monsieur Fleixa, mais je crains que tout cela ne soit qu’une immense farce. Mon père était une personne peu ordinaire, parfaitement capable de concevoir les affabulations nécessaires dans son propre intérêt. Vous le sauriez si vous l’aviez connu aussi bien que moi-même. C’était un manipulateur et j’ai le regret de vous dire que vous êtes simplement une victime de plus de ses manigances.

			—	Et dans quel but votre père aurait-il inventé tout ça ?

			—	Je n’en sais rien et je ne m’en soucie guère, répondit Daniel en se levant.

			—	Ne partez pas ! » Fleixa se mit debout aussi. « Je sais que cette histoire peut sembler invraisemblable. Moi-même j’ai eu du mal à y croire. Pourtant j’ai pu vérifier les affirmations de votre père. »

			Sans répondre, Daniel attrapa son manteau et son chapeau.

			« Accompagnez-moi demain soir et je vous prouverai que tout ce que je vous ai raconté est vrai. »

			Daniel, déjà près de la porte, s’arrêta. Il leva les yeux au plafond, inspira à fond puis relâcha l’air emmagasiné. Il ne souhaitait qu’une chose : quitter cette maudite ville et rentrer à Oxford. Le décès de son père était l’occasion de tirer un trait sur le passé pour de bon. En Angleterre l’attendaient sa future épouse, son cher college et ses cours. Il soupira. Le journaliste semblait très sûr de lui. Peut-être fallait-il lui donner une chance et éclaircir cette histoire une bonne fois pour toutes. Ainsi il rentrerait la conscience tranquille, sûr d’avoir fait tout ce qui était en son pouvoir. Dans le cas contraire, il ne pourrait s’empêcher de se demander s’il y avait quelque chose de vrai dans tout cela et les doutes le poursuivraient toujours.

			« Très bien. Je vais repousser mon départ de quelques jours. »

			Il lui sembla que le journaliste souriait.

			« Parfait ! Vous ne le regretterez pas », affirma celui-ci en lui tendant la main.

			Daniel la lui serra.

			« Demain soir à onze heures, je vous attends devant le quai de la Fortuna, sur le port. Mettez des vêtements sombres, passe-partout, vous voyez ce que je veux dire. Ah ! Et n’oubliez pas de prendre la mallette de votre père. C’est possible ?

			—	J’imagine que oui, mais pour quoi faire… ?

			—	Faites-moi confiance. »
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			Une silhouette déambulait avec aisance entre les rayonnages. Dans ce labyrinthe de ténèbres, la lanterne qu’elle tenait était la seule source de lumière ; la flamme, qui se reflétait dans les récipients en verre rangés sur les étagères, laissait fugitivement deviner les formes grotesques qui flottaient à l’intérieur ; tels les rangs d’une armée silencieuse, des centaines de flacons couvraient les murs, méticuleusement alignés.

			Le dernier spécimen avait mieux évolué. Il progressait enfin. Il était temps…

			Les pas de l’individu masqué le conduisirent à une salle hexagonale. Couvrant tout autre bruit, un bourdonnement d’abeilles saturait l’air. Le froid et l’humidité étaient ici plus intenses. Il sentit sous ses pieds le frémissement familier de l’eau qui circulait sous le dallage, à plusieurs mètres de profondeur, et comme d’autres fois, il s’imagina sous une cascade. Il contourna le puits grillagé à sa droite. L’eau scintillante projetait au plafond un cercle d’ondes couleur cobalt. Il s’arrêta près d’une colonne recouverte de métal qui s’élevait et se perdait dans les arcs de la voûte. Quand il approcha la lampe, la lumière ricocha sur la surface en cuivre. Il leva la main et la caressa. À travers ses gants il sentait la chaleur qu’elle dégageait, semblable à la peau d’un être vivant. Une plainte gutturale jaillit de ses lèvres, il y appuya son front et murmura quelques mots indistincts.

			Douloureusement, il se détacha de la colonne et se dirigea au centre de la pièce. Il posa la lanterne sur une console et augmenta la flamme au maximum. La lumière se répandit sur le bloc de marbre qui s’étalait sous ses yeux. De la longueur d’une personne adulte, la table avait été sculptée d’une seule pièce cent vingt ans plus tôt. Son plateau lisse semblait plat tant l’ovale creusé était doux. Trois colonnes enroulées sur elles-mêmes et terminées en têtes de dragon soutenaient son poids colossal. La rondeur des courbes s’alliait à la pureté des lignes droites dans une harmonie de l’ensemble. L’artisan avait réussi à donner vie à cette pierre.

			La silhouette passa sa main sur la surface polie. Ses doigts suivirent le chemin des fluides corporels de ses victimes jusqu’à l’orifice métallique au centre. Il sentit au bout de ses doigts la force qui émanait de la pierre et savoura cette sensation d’énergie. Soudain, il retira sa main comme s’il avait reçu une décharge électrique. Il recula de quelques centimètres sans cesser d’admirer la table, et lentement, très lentement, il commença à se déshabiller.

			Il ôta d’abord ses gants en cuir, en prenant son temps, les déposant l’un à côté de l’autre sur la console. L’ordre était essentiel. L’ordre présidait à chacun de ses actes. Il enleva ensuite sa veste et son gilet, les plia avec soin et les rangea près des gants. Il défit le nœud de sa cravate et déboutonna sa chemise, qui se retrouva également pliée. D’un seul geste, il se débarrassa de son pantalon et de ses sous-vêtements qui trouvèrent leur place auprès du reste.

			Son corps nu exhalait un halo de vapeur à cause du froid. Quand il s’approcha de la source de lumière, celle-ci révéla les marques autour de sa taille, tels les nœuds d’un arbre retors.

			Il prit appui des deux mains sur la table pour grimper et s’allongea. Au contact de son dos avec la pierre glacée il ferma à demi les yeux et sentit ses pores se contracter. Ses cicatrices se détendirent et la douleur se mit à régresser. Sa respiration se fit plus régulière de seconde en seconde. Il écouta les battements de son cœur ralentir jusqu’à atteindre un rythme imperceptible. Alors, comme tant d’autres fois, tout commença.

			Il sentit d’abord la présence de ceux qui par le passé avaient été étendus dans cette même position ; l’esprit des cadavres, subtilisés dans les cimetières, qui cédaient leur repos éternel au progrès de la science. Ils défilèrent l’un après l’autre dans une interminable succession de souvenirs. Il sentit leur force moribonde, les vestiges d’une vitalité perdue qui calmaient sa souffrance. Un gémissement s’échappa de ses lèvres. Son corps se tendit en sentant la présence des corps à venir : cette nouvelle essence vitale se déversa, torrentielle, sur chaque centimètre de sa peau nue. Ceux-ci étaient différents des précédents : leur présence, presque physique, irradiait une énergie telle qu’elle submergeait ses sens. Des femmes jeunes, à peine pubères, qui, allongées sur la froide dalle, étaient encore en vie. Leurs esprits fonctionnaient encore et leurs cœurs battaient, désespérés jusqu’à l’ultime instant, quand leur sang s’écoulait vers le centre de la table et la pierre en marbre absorbait toute leur chaleur. Telle une marée, une sensation lascive grandit en lui et son corps s’arqua dans un orgasme agonisant jusqu’au cri qu’il poussa, qui le laissa inerte et exténué sur la table. Alors, alors seulement, sa douleur fut vraiment apaisée et il put penser à elle. Sa voix, encore haletante, couvrit le bourdonnement d’abeilles.

			« Bientôt, très bientôt, nous serons de nouveau ensemble. »
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María Lluch faisait moins que ses trente ans. Elle pouvait difficilement se sentir jeune ou aussi exotique que ces femmes venues des colonies d’outre-mer, mais dans les rues du Raval sa poitrine généreuse et ses chairs encore fermes lui avaient permis de manger chaud tous les jours sans trop d’efforts. En tout cas, avant de se mettre à maigrir autant. C’était autre chose de trouver une chambre où s’abriter des froides nuits de cette fin de printemps. Chaque jour, elle devait se battre pour gagner les quelques réals dont elle avait besoin pour survivre. Une existence dure, aussi dure que celle de milliers et de milliers d’âmes à Barcelone, que María supportait stoïquement. Se plaindre ne servait pas à grand-chose.

Cet après-midi-là, elle gisait sur le dos, les yeux fermés. Son visage avait une expression détendue, indifférente à tout ce qui aurait pu perturber son repos. Une ombre s’interposa entre elle et la lumière. Celle d’un homme. Un instant, ses yeux révélèrent une certaine compassion. Il leva alors le bras brusquement et dans sa main brilla une lame effilée. Le couteau fendit l’air et s’enfonça dans la poitrine de María. D’un geste précis, il l’ouvrit jusqu’à l’abdomen, puis il planta de nouveau son couteau par deux fois en partant du centre. Les sillons de chair dessinèrent sur le torse un terrible « y », qui laissait pendre ses seins de chaque côté.

María n’avait pas crié. Personne ne donna l’alarme. Au contraire, autour s’élevèrent des murmures appréciateurs, puis la voix grave de l’homme, l’arme encore à la main, couvrit celle des autres.

« Un peu de silence, messieurs. Comme vous avez pu l’observer, l’incision doit être franche, en forme de T majuscule ou de i grec comme ici, afin de faciliter l’ouverture de la cage thoracique. Scie, je vous prie. »

L’assistant lui présenta l’instrument requis tandis que tout l’hémicycle retenait son souffle. Ce jour-là, la leçon d’anatomie était donnée par l’un des plus éminents chirurgiens catalans, le docteur Manel Martorell. Vêtu d’un strict costume sombre que protégeait un simple tablier de cuir, il dispensait l’un de ses cours magistraux dans la salle de dissection de l’ancien Collège royal de chirurgie, siège de la faculté des sciences médicales.

La lumière de l’imposant lustre révélait tous les recoins de la belle salle. De forme ovale et de style néoclassique, elle avait été dessinée par l’architecte Ventura Rodríguez cent ans plus tôt. Sur les côtés s’ouvraient les deux entrées destinées aux élèves et aux professeurs. Quatre rangées de bancs en marbre recouverts de coussins grenat constituaient les gradins qui, pour l’heure, étaient pleins à craquer. En bas, à hauteur du sol, les sièges en bois à hauts dossiers étaient réservés aux professeurs de l’université. Le reste des bancs était occupé par les étudiants de dernière année et tout en haut s’asseyaient ceux qui souhaitaient assister au cours en auditeurs libres. Les autopsies étaient une véritable attraction, à laquelle tout le monde pouvait assister.

Ce jour-là était exceptionnel, car il était peu fréquent que le cadavre étudié soit celui d’une femme. L’odeur d’acide carbolique se mêlait à la fumée des encensoirs placés de part et d’autre des issues et près de la table. Malgré cela, une puanteur douceâtre, comme des relents de fruit pourri, rappelait à l’assistance que la mort se manifeste de façon terriblement olfactive. Sur le banc en pierre du premier rang, plusieurs étudiants chuchotaient entre eux.

« Vous avez vu ? Sa main n’a pas tremblé, au vieux ! » lâcha l’un d’eux.

Des rires sous cape accompagnèrent la boutade. Au milieu du groupe, un jeune garçon brun aux yeux sombres, portant le cheveu lissé et le bouc à la manière des romantiques, était accoudé à la balustrade en bois, indifférent. Les plaisanteries de ses petits camarades ne lui faisaient ni chaud ni froid. S’il n’en était pas l’auteur, elles n’avaient aucun intérêt pour lui.

« Qu’est-ce que tu en penses, Fenollosa ? Tu viens prendre un verre, après ? »

Le jeune homme ne daigna pas répondre, concentré sur les évolutions du professeur autour du corps de la prostituée. La pâleur de la femme semblait se confondre avec le marbre. Malgré la présence de rigoles pour recueillir le sang et les fluides corporels qui s’écoulaient des cadavres, sur le sol recouvert de sciure s’étalaient plusieurs grosses gouttes solidifiées en une cire grenat.

« Très bien. Lequel de vous, messieurs, peut me dire de quoi est morte cette pauvre femme ? »

Un silence lui répondit. Le docteur Martorell eut une moue contrariée.

« Dois-je vous rappeler, messieurs, que vous vous préparez à devenir des chirurgiens. Ni plus ni moins. » Il fit une pause, en les regardant fixement. « Apparemment vous souhaitez faire partie de la grande tradition médicale de cette université. Pour cela, un solide talent est nécessaire, dont peu d’entre vous semblent disposer, peut-être même aucun. Néanmoins, j’espère me tromper pour un ou deux d’entre vous. »

Le jeune homme brun se leva ; quelques murmures dans les gradins l’accompagnèrent.

« Si vous le permettez, monsieur, je crois pouvoir répondre à votre question. » Sa voix laissait transparaître une certaine arrogance. « La simple observation de l’estomac, que vous avez extrait avec tant de dextérité, nous permet de voir que les plis de la membrane muqueuse stomacale sont anormalement lisses, certainement à cause de la masse partiellement ulcéreuse que nous avons découverte. Il y a une forte probabilité, sous réserve de confirmation par l’analyse pathologique, pour qu’il s’agisse d’une tumeur maligne, ce qui, allié à l’hygiène de vie peu recommandable de cette femme, a entraîné sa mort. »

Martorell plongea ses mains rouges de sang dans un bassin que lui présentait un assistant.

« Très bien, monsieur Fenollosa. Votre diagnostic suit mot pour mot le manuel. »

Une salve d’applaudissements et de vivats lancés par le groupe qui entourait le garçon retentit dans la salle.

« Messieurs, messieurs, je vous en prie : un minimum de sérieux, nous ne sommes pas aux arènes ! » les sermonna le médecin.

Lorsque le silence fut revenu, il reprit :

« Quel dommage qu’il faille que la patiente soit morte pour confirmer vos théories, monsieur Fenollosa. »

Un raclement de gorge se fit entendre dans le public.

« Oui ? »

Deux rangées plus haut, un jeune homme imberbe, qui avait le plus grand mal à faire tenir ses lunettes sur son nez, avait levé la main.

« Oui ? Vous avez quelque chose à ajouter ?

—	Oui, monsieur. »

Sa voix au timbre aigu semblait nerveuse, comme s’il regrettait déjà cette intervention.

« Très bien, ne nous faites pas attendre plus longtemps, parce qu’à ce rythme nous risquons de tous finir comme la demoiselle ici présente. »

Un éclat de rire général se propagea dans toute la salle tandis que l’étudiant rougissait jusqu’aux oreilles. Fenollosa l’observait d’où il se trouvait. Tout le monde savait que lorsqu’il avait parlé personne n’avait le droit de renchérir. Il cherchait quoi, au juste, cet idiot ?

Le jeune homme se leva et se racla la gorge. Le professeur commençait à s’impatienter.

« Eh bien ?

—	Monsieur, je me demandais s’il était possible de risquer un diagnostic sans être obligé d’ouvrir le corps.

—	Continuez.

—	Il me semble que l’adénopathie sus-claviculaire gauche que présente cette femme est évidente. Une inflammation qui suggère une affection intra-abdominale. On aurait pu soupçonner une scrofule ou une tumeur de la tête ou de la gorge mais alors on trouverait d’autres ganglions au niveau du cou. Elle a certainement souffert de vomissements, de maux d’estomac et d’anémie ferriprive. D’après son aspect, elle a sans doute perdu beaucoup de poids au cours des dernières semaines. »

Le docteur Martorell dévisagea le jeune homme avec un regain d’intérêt. Son exposé faisait preuve de connaissances pratiques assez peu communes chez ses élèves, même parmi ceux de dernière année. Avec un sourire mal dissimulé, il se tourna vers Fenollosa :

« Très bien, il semble que pour une fois quelqu’un ose avoir un point de vue différent du vôtre. Profitons-en. Lequel de vous deux serait en mesure de me décrire la thérapeutique qu’il eût fallu envisager pour cette jeune femme ? »

Fenollosa sentit tous les regards braqués sur lui. Le fils du docteur Fenollosa se devait d’être à la hauteur de son éminent et brillant père. Étudiants et professeurs le savaient, et chacune de ses interventions semblait destinée à en faire la preuve, mais surtout son propre géniteur se chargeait de le lui rappeler continuellement. Comme si c’était nécessaire.

Il se leva lentement, les yeux vrillés sur l’étudiant insolent comme pour le clouer sur place. Derrière lui, on murmurait :

« Flanque-lui une raclée, à ce blanc-bec. »

« Montre-lui de quel bois tu te chauffes. »

Fenollosa fit une pause théâtrale. Il tira sur sa veste, passa l’index sur le bord de son feutre qu’il fit glisser de côté et s’adressant à l’auditoire se mit à déclamer d’une voix sûre.

« Je considère que l’intervention la plus effective dans le cas de cette femme aurait été de pratiquer une gastrectomie partielle en extirpant une petite partie de l’estomac, où se trouvait la tumeur, puis de relier le reste au duodénum. »

Le professeur approuva de la tête, déclenchant les applaudissements du groupe des supporters.

« Mais monsieur… »

La voix suave du jeune inconnu fit taire les ovations.

« Oui ? fit Martorell.

—	Mon camarade n’a pas tort, sans doute. Pourtant, peut-être lui a-t-il échappé que la technique qu’il a décrite a été supplantée par le même médecin qui l’avait prônée. Le docteur Billroth a revu sa méthode il y a trois ans.

—	Ah ! s’exclama le professeur. Seriez-vous en mesure de nous éclairer ?

—	Bien sûr. Billroth propose de suturer l’estomac au jéjunum en refermant le moignon duodénal, ce qui permet des résections plus importantes. Par ailleurs, il faut prendre en compte la découverte par Krönlein, il y a moins d’un an, que l’implantation termino-latérale et antécolique de toute la partie transversale sur le jéjunum améliore les possibilités de guérison.

—	Très bien, jeune homme…

—	Mais, l’interrompit l’étudiant, tout cela ne répond pas comme il convient à votre question.

—	Et peut-on savoir quelle serait, selon vous, la réponse adéquate ? »

Le professeur semblait s’amuser. Il n’y avait plus trace de nervosité dans les paroles de l’étudiant. Toute la salle, attentive, buvait ses explications. Certains des élèves commençaient même à prendre des notes.

« La meilleure façon de procéder aurait été de ne pas intervenir, car les chances de sauver cette femme étaient pour ainsi dire nulles. Le ganglion de Virchow signale la présence de métastases, et étant donné le stade avancé de la maladie, notre obligation aurait été d’éviter à cette pauvre femme une opération inutile et très pénible, et de lui dispenser les soins palliatifs permettant de soulager les souffrances de son corps et de son âme. »

Le docteur Martorell le regarda, l’air approbateur.

« Je vous remercie de cette brillante contribution. » Il se tourna vers Fenollosa dans un geste théâtral. Manifestement, il en tirait un certain plaisir. « Avez-vous autre chose à dire ? Quelque réplique spirituelle peut-être ? »

L’intéressé resta muet, se mordant la lèvre. Autour de lui, on l’encourageait à réfuter les arguments invoqués, mais il savait bien que l’exposé qu’il venait d’entendre n’appelait aucune contestation. Il serra si fort les poings sur la balustrade que ses jointures blanchirent.

« Non, monsieur. Je n’ai rien à ajouter. »

Un murmure de déception flotta dans ses rangs. Le professeur se tourna alors vers l’autre étudiant qui était en train de se rasseoir.

« Pouvons-nous connaître votre nom, jeune homme ? »

Le garçon se releva, confus. L’assurance qui avait été la sienne quelques minutes plus tôt avait disparu.

« Oui, monsieur… Pau… Pau Gilbert.

—	Excellent, monsieur Gilbert, je vous félicite. Messieurs, poursuivit-il en s’adressant maintenant à tout l’auditoire, voici à quoi je fais allusion lorsque je vous parle de la façon dont vous pouvez faire les choses : juste bien ou réellement bien. Ne vous en tenez pas uniquement aux manuels de médecine. Les frontières de la science, c’est nous qui les marquons. Faites marcher vos neurones, s’il vous en reste quelques-uns », conclut-il en regardant Fenollosa.

Une fois de plus, l’hémicycle se tint les côtes et ainsi s’acheva le cours.

L’auditoire abandonnait les gradins en commentant la scène qui venait d’avoir lieu. Dans un coin, Fenollosa, entouré de son groupe de fidèles, regardait le jeune étudiant qui l’avait ridiculisé quitter la salle à la hâte, un paquet de livres serré contre sa poitrine.

 

Pau Gilbert ne cessait de se maudire en marchant à grandes enjambées, les yeux rivés au sol. Il ne voulait pas donner l’occasion à qui que ce soit de l’arrêter et d’entamer la conversation au sujet de son intervention. C’était malin ! Mais où avait-il donc la tête ? Il avait risqué de tout flanquer en l’air pour démontrer… quoi ? Sa brillante intelligence ? Les connaissances qui étaient les siennes, bien supérieures à n’importe lequel de ses imbéciles de camarades, qui dépassaient même tout ce qu’on pouvait lui enseigner dans cette maudite faculté ? Il souffla en hochant la tête. Certainement l’humilité ne comptait pas parmi ses vertus, il le savait, mais ce Fenollosa était si mesquin et suffisant. Chacune de ses pédantes interventions l’irritait, sans parler de cette manie de rappeler continuellement à tous de qui il était le fils. Ses amis acclamaient ses interventions comme ils le faisaient devant Wagner au théâtre du Liceo. Les fils à papa issus de familles bourgeoises fortunées pouvaient se permettre de prendre la vie avec insouciance. En revanche, sa situation personnelle était loin d’être aussi aisée. Il était là pour obtenir son diplôme de chirurgien et rien n’était plus important, absolument rien. Il réussirait mais pour cela il devait éviter de commettre des erreurs puériles et ne plus attirer l’attention de la sorte. Pas s’il voulait atteindre son objectif et en sortir indemne. Il pressa le pas, cherchant à se soustraire à la vue des autres le plus vite possible.

 

Fenollosa interrompit d’un geste brusque ses amis.
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