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			À ma femme Myriam, 
à mon fils Dimitri, 
à ma fille Tracy, 
vous qui connaissez déjà toutes ces histoires. 
Avec tout mon amour. 
 
Pour mes amis Gilbert et Nicole Coullier 
qui ont toujours été là, aux meilleurs et aux pires moments. 
 
Pour mon ami Yves Bouvier, 
compagnon d’aventures depuis toujours.

		


		
			Prologue

			Depuis des années, beaucoup d’éditeurs me demandent mes mémoires. Le projet n’a jamais abouti, c’est mieux comme ça. Comment raconter mon existence invraisemblable ? J’ai beau me souvenir de tout, posséder des centaines de photos d’archives, je n’ai pas la mémoire des dates – vivre au présent brouille la chronologie.

			Chaque fois que je veux parler de moi, je parle des autres. Les autres sont mon eldorado. Depuis cinquante ans, je ne déjeune jamais seul. Table à deux, à six, dix ou douze, et c’est toujours moi qui règle. Si je faisais la somme de toutes mes notes de restaurant, je pourrais acheter une maison à Saint-Tropez. Dès l’enfance, mon caractère s’est tout de suite porté vers les autres, moins par philanthropie que par besoin vital. Il me faut des copains, des amis, des convives, des associés et des commanditaires. En échange de quoi, ils trouvent un partenaire loyal. Gosse, déjà, je me mettais en quatre pour dépanner ou contenter un camarade, lui refiler le jean ou la place de ciné dont il rêvait. Sans exiger qu’on m’aime, je voulais me faire remarquer – je crois avoir réussi. Mes seuls prix en classe furent ceux de camaraderie. J’ai donc persévéré dans ma meilleure matière : l’empathie. Si on s’entend bien, tu peux compter sur moi. Si on devient amis, tu peux m’appeler en pleine nuit pour me demander n’importe quoi. Je grognerai « putain de merde » mais je serai là, parce que l’Amitié, c’est ça.

			J’ai vu, connu, approché tant d’êtres et d’événements, de pays, que je me demande comment en rendre compte. Je suis monté si haut, tombé si bas que j’ai peur qu’on ne puisse pas me suivre. En Ouzbékistan, en Angola, au Liberia, en Israël, en Irak, chez Lipp, chez Johnny, chez Belmondo, à la prison de la Santé ou à Sutton Place, dans le manoir de Paul Getty, l’homme le plus riche des années cinquante, soixante-dix, de La Madrague de BB à ce long tête-à-tête inoubliable avec François Mitterrand… J’ai dix fois plus d’anecdotes que de cheveux blancs. Je vais essayer d’en raconter le maximum, par plaisir et pour mes enfants, à qui je dédie ces pages. Quoi qu’il arrive, quoi qu’on dise, ils sauront qui a été leur père.

			Je vais dire la vérité parce que, l’âge venant, ce n’est plus la peine de mentir ou de se mentir. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment eu besoin de mentir. Le vrai est mieux.

			À force de m’activer dans les contre-allées de la Ve République, j’en connais toutes les cuisines, les coulisses, j’aurais pu nuire à l’élection d’un président de la République, dénoncer des huiles d’apparence irréprochables, mais je ne m’en vante pas et je n’écris pas pour régler des comptes. Si je dois bien garder encore quelques ennemis, je suis sans rancœur. Le texte sera relu par des avocats. La rumeur a raconté, écrit sur moi, contre moi, tant de choses, parfois belles, quelquefois peu flatteuses. Puisque mon tour vient de témoigner, je témoignerai avec le souci d’être exact, juste, sourcé – j’oserais même le mot honnête. Ceux qui me connaissent de loin ou par ma mauvaise réputation vont tiquer sur ce mot ; je le maintiens. Chacun a droit à son quart d’heure de vérité. Si j’ai connu la prison, à tort et à raison, les transactions occultes, si j’ai fréquenté des étoiles et des bandits, des dictateurs, des présidents, je n’en suis pas pour autant voyou. La morale n’est pas seulement pour les gens convenables, elle subsiste dans tous les milieux. Les mauvais garçons, jadis, l’appelaient « la mentale », « avoir une mentale ». C’est sans doute grâce à cette mentale que je suis encore en vie. J’ai pris beaucoup de liberté avec les lois, effectivement, sans jamais rien commettre de crapuleux. Il y a des choses qui ne se font pas. Quand je parcours certains articles me concernant, j’ai l’impression d’être Al Capone – c’est marrant, moi qui n’ai même jamais blanchi d’argent1.

			Avec le temps, je comprends ce qui m’est arrivé d’extraordinaire. Gamin, comme tous les gamins, je rêvais. Et ces rêves sont devenus ma réalité, mon quotidien, longtemps. De jour en jour, de rencontre en rencontre, j’ai marché jusqu’à atteindre mes rêves. Cela peut paraître fanfaron mais c’est la vérité. Parce que je n’ai jamais su résister à une promesse d’aventure. Si j’ai pu être violent dans les quelques occasions où la castagne s’impose, coller un pain à une ordure, je n’ai jamais mis une balle à personne. Il y a des choses qui ne se font pas. Je n’ai jamais agi par haine. Ceux qui me connaissent le savent. Certains ont su le dire avec talent. J’admire le talent et je vénère les plus talentueux, les numéros 1. J’ai été l’ami du plus grand acteur français, du plus grand chanteur, de la plus célèbre de nos écrivains, du gangster le plus réputé. Johnny Hallyday, Jean-Paul Belmondo, Françoise Sagan et Gilbert Zemour… Mon quatuor. Tout en rigolant avec eux, ils m’ont tant appris.

			Un jour que j’étais au fond, jeté en cabane pour rien, Françoise Sagan a adressé à Libération un article de soutien, titré ainsi : « Hier, j’ai assisté à un déni de justice », avec cette conclusion : « Si cet homme a fait du mal à une mouche, qu’elle se présente. »

			L’amitié est le meilleur remède à tout.

			Françoise était mon Amie et appréciait l’Aventure – avec deux majuscules.

			À soixante-quinze ans, avec un corps que je commence à subir, je me sens également l’homme d’un passé qui s’efface, se désagrège, disparaît. En me retournant sur ce que j’ai été, sur qui je suis, je vais feuilleter plus d’un demi-siècle d’époque contemporaine, à travers toutes les couches de la société. Autant faire en sorte que vous passiez un bon moment.

			C’est parti. Je commence par le pire, le pire jour de ma vie, sur un green de golf, ultra-select. Moment crucial où tout va basculer. Le soleil brillait. Tout souriait à ma jeunesse. Je n’avais pas vingt ans. Année… Printemps 1966.

			

			
				
					1. Au final, Al Capone fut condamné et incarcéré pour fraude fiscale et blanchiment d’argent.

				

			

		


		
			Le plus beau 
et le pire jour de ma vie

			Ce jour-là, j’ai déconné sur un green de golf. Je le regrette et j’ai des circonstances atténuantes. Je n’avais pas vingt ans. Qu’est-ce que je foutais là, avec un club, du toupet et du charme à revendre ? Je faisais le beau, le malin. Morfontaine n’était pas n’importe quel parcours de golf, classé parmi les plus beaux du monde, fondé en 1920 par Armand de Gramont, duc de Guiche, du côté d’Ermenonville. Un concentré de grands noms, un bastion de la haute société où il était plus difficile au quidam d’entrer que de poser son pied sur la Lune. Après Léopold, roi des Belges, ou Alphonse XIII, qui y avaient tapé des balles, ils étaient tous là, patrons, ministres, millionnaires, propriétaires ou héritiers des grosses marques que je trouvais en rayon dans mon Félix Potin. Monsieur Périer, monsieur Burma, roi du bijou fantaisie, de Rothschild ou de Machin, le médecin du roi du Maroc… Henri Garnier, qui allait devenir un héros au début des années soixante-dix, lors du coup d’État de Skhirat, perpétré par des militaires contre Hassan II du Maroc. Le roi s’est planqué à la piscine, dans une cabine de bain. Un garde insurgé a surgi, arme à la main. Il a vu Hassan II. Le médecin s’est interposé, véhément : « Tu ne vas pas tuer ton roi ! » Et le tueur est reparti. Pour l’instant, en 1966, Henri Garnier n’est encore que le médecin de Sa Majesté, mais cela donne une idée de la fréquentation du golf de Morfontaine. La moindre conversation recoupait une affaire d’État ou de pouvoir. Un journaliste y trouvait plus de rumeurs, de sujets en une après-midi qu’en sillonnant Paris pendant un mois.

			Et j’étais jeune reporter.

			J’étais là, moi, môme du square Saint-Lambert, coin populaire du XVe, qui n’appréciait pourtant pas le golf. Cavaler après une petite balle jusqu’à la mettre dans un trou en moins de coups que le baron ou le banquier, je trouve ça chiant. Mieux vaut aller au practice, s’entraîner, là, tu trouves des voisins avec qui discuter. Faire connaissance. Je devais être à peu près le seul du club à avoir vingt ans, fils de personne, les membres m’avaient donc à la bonne. Au golf, au vert, chacun a l’esprit plus libre pour causer. Les personnes très puissantes s’emmerdent tellement dans leurs vies à problèmes que lorsque tu peux les atteindre, ce n’est pas difficile de les distraire avec un peu de bagout, à condition de rester naturel.

			J’accompagnais Max Corre. Le grand manitou à la tête du journal Paris-Presse, rival de France-Soir, m’avait repéré, bluffé par mes premiers scoops de reporter-photographe, déjà collaborateur de Paris Match. Un jeune loup débrouillard et marrant. Max Corre m’emmenait en vacances à La Baule et golfer à Morfontaine en m’y présentant comme son poulain, son champion.

			« La photo du Général avec tante Yvonne, c’est Marc ! » « La photo de Johnny à l’armée, à la une de France-Soir, c’est encore Marc »…

			Je piaffais en rigolant face à des types avec lesquels tout Paris rêvait d’obtenir rendez-vous. Sous les douches, s’ils avaient oublié leur shampoing, je leur passais le mien. Ensuite, je rentrais dans un deux-pièces, chez mes parents, en faisant halte dans les rades de mon quartier pour trinquer avec de vieux potes. Quelques-uns avaient tourné voyous, ce qui ne me dérangeait pas, au contraire. Ceux-là, comme les messieurs de Morfontaine, pouvaient me mettre sur un coup, une histoire qui nourrissait mon métier, ma passion. Au zinc de L’Armandie, j’étais le même qu’à Morfontaine, un reporter qui cherche à faire la une et voir son nom imprimé dans le journal.

			J’en voulais.

			C’est arrivé comme ça, au comptoir, un après-midi. Mon pote P’tit Claude est venu me parler d’Utrillo, plus exactement d’un Utrillo. Je n’avais qu’une vague idée de ce peintre et aucune de ce à quoi pouvait ressembler une de ses toiles. P’tit Claude se montra insistant.

			– Il n’a pas vu le jour, hein, ce tableau. Toi qui fréquentes la haute, maintenant, t’aurais pas un amateur à qui on pourrait le fourguer ?

			Il m’aurait demandé à qui revendre son blouson, ça m’aurait fait le même effet. Je ne me serais pas préoccupé de savoir d’où provenait son Perfecto. Un jeune gars, pas méchant, qui cambriolait avec sa bande des appartements l’après-midi. Ils avaient piqué cette toile chez un dentiste de la rue de Presbourg.

			– Un Utrillo, a-t-il continué, ça doit valoir du pognon, mon ami.

			– … Je vais voir ce que je peux faire.

			Me voilà donc sur le golf de Morfontaine avec Max Corre et le gratin, dans l’odeur du gazon. Le soleil donne au milieu du ciel. Les vestiaires ne sentent pas la sueur mais le Guerlain. Parmi les relations de Max Corre se trouvait un type qu’on m’avait présenté comme le plus grand marchand d’art de la place de Paris. Monsieur Pétridès, Paul Pétridès. Un vieux, très classe, sec, l’œil malin, habillé toujours pareil. Je le croyais le plus pauvre du club. Erreur. Il possédait des dizaines de vêtements identiques – la continuité dans le renouveau, la grande élégance. Paul Pétridès avait débarqué de Chypre au XIXe siècle, sans un sou vaillant, avant d’être adopté par un tailleur. Son amour de l’art, son nez, du ciseau au pinceau, avait fait de lui un marchand d’art incontournable. Non seulement Paul Pétridès vendait des tableaux mais il était aussi l’expert mondialement reconnu de l’œuvre d’Utrillo et d’autres, Suzanne Valadon – mère d’Utrillo –, Raoul Dufy, etc. J’avais le cul bordé de nouilles. Se dégonfler n’était pas mon genre. Je l’ai abordé le long du green.

			– Dites, monsieur Pétridès, un de mes amis souhaite vendre un tableau d’Utrillo, ça vous intéresse ?

			– C’est quoi ?…

			– Une petite rue en hiver, toute blanche, à ce qu’il m’a dit. Bon, je dois vous prévenir… Je ne suis pas sûr de… la provenance. Enfin, vous voyez, c’est tombé du camion, hein.

			– Passez donc à ma galerie avec, un soir, rue La Boétie, nous verrons cela autour d’un verre…

			J’ignorais bien sûr qu’Utrillo avait une période blanche, la plus prisée des collectionneurs. Négocier une petite toile de maître sur le green de Morfontaine, d’où qu’elle provienne, n’était pas plus étonnant que de poinçonner son tiercé au PMU de la place de la Trinité. Tout est question de contexte.

			Je me suis renseigné, vite fait. Maurice Utrillo, gosse de Montmartre, fils de l’artiste-peintre Suzanne Valadon et de père inconnu. Il a appris la peinture en regardant Toulouse-Lautrec, Edgar Degas ou Vincent Van Gogh, les copains de sa mère. Un pauvre type, interné plusieurs fois et pochetron à mort. Comme la vie n’est pas systématiquement chienne, Utrillo est devenu coté, de plus en plus fameux, au point de finir par s’acheter un château. Après sa mort, ses toiles n’ont cessé de prendre de la valeur, surtout ses vues de Paris et sa banlieue, de Montmartre à Compiègne, qu’il peignait souvent en cinq ou six exemplaires, de formats divers, comme des cartes postales.

			Mon copain P’tit Claude m’a apporté la toile, découpée au cutter, pas encombrante à transporter – toute toile découpée au cutter est forcément volée. Pas enthousiasmante non plus : deux, trois murs blanchâtres, des façades sous un ciel de neige, triste à mourir.

			– Quel est ton prix pour ça ? ai-je demandé.

			– Bon… 50 000 balles.

			Il m’a répondu au flan. Et j’ai filé chez Pétridès, la toile roulée sous ma veste. Il habitait un immeuble au bout de l’avenue Matignon. Sur les murs s’alignaient une centaine de tableaux, des Marie Laurencin, des Dufy, des Utrillo. Pétridès a hoché la tête en souriant benoîtement avant de m’entraîner dans sa cuisine, entre hommes. La nuit tombait, il a déroulé la toile, petit format, 40 cm × 60 cm. Il n’a rien dit mais sa nuque a frémi. Un ange est passé.

			– Oui, c’est un Utrillo. La caserne de Compiègne sous la neige… Il l’a peinte souvent, j’en ai deux autres.

			Son sourire s’est épanoui. En vingt secondes, le vieil expert avait rajeuni de vingt ans.

			– Combien en voudriez-vous, jeune homme ?

			– Combien vous m’en donnez ?

			– 200 000.

			Barbe d’or ! ai-je pensé, mon expression fétiche.

			– Très bien, ça ira.

			Pétridès a quitté la pièce. Je l’ai entendu ouvrir une porte, descendre des marches. Son absence a duré un petit moment, je fixais La Caserne sous la neige, que je trouvais jolie finalement, il en émanait une attraction mélancolique, étrange, presque magique. Un truc à 200 000 ne peut pas être une croûte. Je n’avais pas remarqué les deux petites guérites. Je ne savais pas regarder. Ma connaissance de l’art commençait. Paul Pétridès est remonté de sa cave avec une enveloppe kraft pleine de biffetons.

			– Le compte y est. Revenez me voir si vous avez d’autres occasions.

			Je n’ai pas vérifié. Entre gentlemen golfeurs, on ne compte pas.

			 

			Chez moi, dans le deux-pièces familial, une fois mes parents couchés, sur le canapé-lit du salon où je dormais, j’ai étalé les liasses, mis de côté les 50 000 pour P’tit Claude… D’emblée, j’ai intégré la loi des intermédiaires : la plus-value entre l’acquéreur et le vendeur va au commissionnaire, cette somme n’a pas à être dévoilée. Je suis allé retrouver mon copain pour lui remettre son dû. Tout le monde a été très satisfait, Claude, Pétridès et moi. Ce que l’on appelle une affaire rondement menée.

			Rien de bien compliqué ni dangereux et, au fond, rien de vraiment criminel non plus. Quoi, les tableaux, ça va, ça vient, un trafic de richards, voler les riches est quand même moins crade que voler les pauvres. Pétridès n’avait pas tiqué quant à la provenance. Peut-être même savait-il que cette Caserne de Compiègne ornait la salle à manger d’un dentiste, rue de Presbourg. Des amateurs, des acheteurs, il en connaissait à travers le monde, je n’imaginais même pas le montant de sa propre plus-value de grand marchand ayant pignon sur rue. Depuis cette époque, « avoir pignon sur rue » signifie pour moi, dans certains cas : derrière une réputation irréprochable, franchir la ligne jaune au moins autant que les petits loubards2.

			 

			Rien de sensationnel, donc, sinon un détail important : en une heure, j’avais empoché davantage que mon père en une année, plus que ne pouvait rêver un grand reporter, plus que je n’avais jamais rêvé moi-même. Ainsi le veau d’or est-il entré dans ma destinée, sous une enveloppe kraft et une pauvre caserne enneigée.

			150 000. 15 patates. 15 millions d’anciens francs constituaient une petite fortune à l’époque. De quoi s’acheter un pavillon de banlieue, presque. Mais mon premier achat ne serait pas un investissement foncier. Je n’étais pas petit-bourgeois. En vérité, ce pactole a foutu ma vie en l’air. Au lieu de devenir patron de presse, selon ma vocation, cet Utrillo allait m’emmener, de million en million, jusqu’à des zones où je n’aurais pas dû mettre un doigt. Faire du fric sans être véritablement fait pour ça. Fourguer ce tableau m’avait à peine donné du plaisir, juste une brève excitation, ce vertige devant un gros paquet d’oseille dont on se dit : c’est à moi et c’est facile. L’absence de plaisir est toujours mauvais signe. J’ai renoncé au carcan du salariat pour m’installer à mon compte, pigiste, indépendant. Même si les journalistes de Paris Match savaient pousser l’art de la note de frais au rang d’économie souterraine, comparé à 15 patates, pour cinq minutes au golf, quinze autres à L’Armandie avec P’tit Claude et une demi-heure dans la cuisine de monsieur Pétridès, ça fait figure de fond de tiroir.

			Enfin, il y avait autre chose. Je l’aimais bien, Pétridès. Plus un homme m’était supérieur en âge et en expérience, plus mon estime et mon affection étaient grandes. J’ai toujours aimé les vieux. À soixante-quinze ans bien sonnés, le marchand d’art se montrait très prévenant, d’une exquise gentillesse, plein de vieille douceur. Sa façon d’évoquer Utrillo, en quelques mots, d’une voix sourde, comme un amour, m’avait touché. Ce vieux monsieur était un puits de science et sa vie, depuis sa naissance chypriote et son exil en France, un exemple de courage. L’idée de nous revoir ne me déplaisait pas. Je n’avais qu’une envie : devenir son ami.

			Je n’apprendrais que quelques années plus tard, en taule, avant notre procès, que son affabilité ne l’avait pas empêché de spolier les biens des juifs durant la guerre et de monter sa collection en fournissant Goering3.

			 

			Récemment, quelqu’un m’a demandé quel avait été le carburant de mon existence. Sans hésiter, j’ai rétorqué :

			– L’argent.

			La réponse m’est venue d’un coup, d’un mot, avant un petit rire à la fois cynique et désolé. À vingt ans, sans abandonner les scoops, les coups de fric sont devenus constitutifs de mon existence pour le reste de mes jours. Train de vie, flambe, affaires aventureuses, aventures affairistes, liberté, voyage, luxe, pouvoir… J’ai sombré là-dedans comme Utrillo dans son litron de rouge. J’avoue et je regrette. Une fois que tu en as, beaucoup, l’argent s’avère la pire des addictions. Tu ne supportes pas d’en avoir moins, l’idée de n’en avoir plus du tout peut te filer l’envie de te tirer une balle.

			C’est grave, c’est moche, c’est con. C’est comme ça. Évidemment, mon copain voyou ne s’est pas privé de raconter à ses complices que j’avais fourgué leur Utrillo, le bruit s’est répandu telle une traînée de poudre dans son milieu qu’un jeune reporter de Match, correct et fiable, écoulait des tableaux volés. J’aurais bien souvent l’occasion de revenir chez Pétridès, sans lâcher la presse où j’ai connu des débuts plus glorieux. Je suis bien plus fier de mon premier scoop, des photos de mon baptême du feu de reporter, que de ma première commission sous le manteau. C’était juste une année plus tôt. Je n’avais pas dix-huit ans et ce baptême eut lieu… encore dans une caserne, à l’automne 1965.

			

			
				
					2. Cette toile se trouvait dans le catalogue raisonné d’Utrillo, et qui réalisait ce catalogue ? Paul Pétridès.

				

				
					3. Jacques Derogy l’a montré dans un article de L’Express : « Le commissaire épinglé ».

				

			

		


		
			Cinéac

			L’homme que je suis, je le dois à deux femmes. Ma mère, ce qui est souvent le cas, et la reine Élisabeth II. Ma mère était une Parisienne, de la classe moyenne, coquette, discrète, laborieuse, toujours bien mise car elle tenait le salon de coiffure de ses parents. Ma mère ne m’aimait pas, elle m’adorait. Moi, son Marc, plus que mon frère ou n’importe qui. Au-delà d’une chance, un amour si absolu est un don. Un amour confiant, pas enfermant, la rampe de lancement d’un caractère entrepreneur.

			Maman travaille donc autant au salon familial que mon père, employé dans un cabinet d’architecte. Jeanne Francelet va et vient sans cesse, telle une abeille ouvrière, avec toujours une gentillesse ou une surprise envers son fils chéri. Malgré nos revenus modestes, pour m’habiller, nous nous fournissons chez Mambi, une des boutiques des enfants bourgeois de ces années-là. Ma mère m’habitue à des luxes dont la plupart des jeunes gens de mon milieu peuvent se sentir privés ou exclus. Bizarrement, elle ne me couvait pas et ne me tenait pas la bride. Je ne suis pas un fils à maman, je suis le champion de ma mère. Son regard a forgé sur ma peau une cuirasse dorée qui brille encore.

			Dans sa recherche continuelle pour m’éveiller, me réjouir, le 2 juin 1953, maman m’emmène au Cinéac suivre sur grand écran, en direct, en Mondiovision et en couleurs le couronnement de la reine Élisabteh II d’Angleterre à l’abbaye de Westminster.

			Le choc. La révélation. J’allais sur mes sept ans, âge tendre où certains événements se gravent à jamais dans une conscience toute fraîche. Le monde offrait un spectacle, une grandeur dont personne ne m’avait jamais parlé. Un carrosse d’or tiré par dix chevaux blancs. Des cavaliers, une foule en liesse, des chants comme je n’en avais jamais entendu et une voix de jeune fille égrenant des mots inconnus… Et les English de répondre en chœur : « God saive ze quîne ! » Presque soixante-dix ans plus tard, je ressens encore ma stupeur et mon éblouissement.

			À partir de là, dans ma petite tête échauffée, quelque chose s’est rompu. Terminés, la soupe aux vermicelles, les bonnes notes ou les bons points, les petits machins, la petite vie, le train-train… Je voulais du grand, du mondialisé, du gros véhicule, pas de la voiturette. Je voulais que ça pète, que ça pulse dans mon futur. Pas être roi d’Angleterre, non, mais ce climat, cette ambiance, ce délire étaient pour moi. Hors normes. Moi, je serais du cortège, pas derrière les barrières. De ma vie, je voulais pouvoir dire : j’y étais, j’étais là, j’ai vu ça, les princes, les héros, je les ai connus. Je ne me suis pas projeté au centre de la photo, en égocentrique, au contraire, je rêvais de me tenir sur le cadre pour respirer cet air, le parfum enivrant de la gloire parmi ces figures et leurs médailles. Big is beautiful. Bonjour, bling-bling. Du gros, du grand, pas de la demi-mesure. La classe moyenne n’était plus mon foyer, fini. Ce serait du number one, pas du suivisme. J’ai largué les amarres de petit-bourgeois : en une journée royale j’ai sauté à la catégorie m’as-tu-vu. La retransmission du sacre de la reine d’Angleterre, le 2 juin 1953, m’a tellement subjugué que plus rien n’a jamais été comme avant, ce choc a été fondamental pour moi. Ma vocation est née ce jour-là – je vais y revenir.

			Un peu plus tard, cette révélation s’est traduite par une anecdote qui rétrospectivement révèle sans doute plus qu’un souvenir d’enfance cocasse. Même si je n’aimais pas le poisson, ma mère en cuisinait quelquefois. Je n’étais quand même pas le seul dans la maison et le poisson est bon pour la santé.

			Un jour, j’ai tiré la gueule.

			– M’man, attends-moi cinq minutes, je reviens.

			J’enfile mon beau blouson Mambi et je cours à la charcuterie. En vitrine, un bon gros chorizo piquant m’avait fait saliver. J’aimais quand ça piquait – c’est encore vrai. Je n’ai pas d’argent. Et alors ? Je propose à la charcutière d’échanger mon blouson contre son saucisson. Elle accepte, je repars, triomphant, avec le chorizo.

			Je ne me souviens plus si nous l’avons mangé, ce saucisson, ni le temps que ma mère a mis pour me faire avouer comment je me l’étais procuré. Ce que je me rappelle, c’est que, folle de rage, elle est allée agonir la charcutière. Et récupérer mon blouson.

			– Ce n’est pas à toi que j’en veux, Marc, mais à elle, une adulte, une commerçante, quelle honte !…

			Parfois, maman lâchait un soupir en se demandant ce qu’on allait faire de moi.

			– T’inquiète, je répondais, moi je sais.

			Le chorizo a été ma première victoire. Et ça n’allait pas s’arrêter là.

			Lorsque ma mère était trop occupée, ne sachant quoi faire de moi, le jeudi ou le samedi, elle avait trouvé une solution originale : me laisser au Cinéac, parfois accompagné d’un de ses garçons-coiffeurs, parfois tout seul, le temps de vaquer à ses occupations, entre le salon, les courses, quelques clientes à domicile. J’aurais pu mal le prendre, m’angoisser en attendant son retour. Pas du tout. Depuis le sacre de la reine d’Angleterre, j’adorais le Cinéac. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ses salles projetaient exclusivement des actualités entrecoupées de dessins animés, en boucle. Quand les banlieusards loupaient leur dernier train, ils venaient s’y réfugier pour la nuit, le ticket coûtait bien moins qu’une piaule à l’hôtel. Des clodos y pionçaient aussi. En fin de matinée et l’après-midi, c’était tranquille. À neuf, dix, onze ans, je passais des heures devant ce grand écran, des infos et des cartoons, Bugs Bunny et tous ses amis. Cinéac, mon mot magique, un flot d’images qu’annonçait un générique qui sonne encore à mes oreilles… Tadam, tadam, le petit bonhomme de la régie publicitaire, Jean Mineur, balançait sa pioche dans une cible… et le voyage commençait ! L’actualité hebdomadaire, sans frontière, magnifique, dramatique, comique, des pin-up, des courses automobiles, des inaugurations, des guerres lointaines, des stars… De tout. Très vite, s’il fallait m’imaginer un métier une fois grand, j’ai décidé : je veux faire ça. Pas champion, soldat ou chanteur mais passer de l’autre côté du Cinéac, sur le théâtre du monde. Caméraman, reporter, photographe ou preneur de son, qu’importe, je voulais rejoindre les équipes du Cinéac, des hommes qu’on ne voyait pour ainsi dire jamais à l’écran. Je voulais servir l’information. Être là où ça se passe pour en rapporter des images à partager. Les chevauchées des cow-boys et des Indiens ne m’obsédaient pas. Le moteur des caméras de l’actu, si.

			De jeudi en samedi au Cinéac, j’ai grandi sous l’œil réprobateur d’un père qui m’adressait rarement la parole et d’une mère qui me passait tout. En pantalon de flanelle et blazer bleu marine l’hiver, short et chemisette l’été – que je détestais. Cette panoplie bourgeoise n’a vite plus convenu à la mode ni à mon goût mais papa – austère, droit et têtu – n’en démordait pas. Lui aussi multipliait les heures supplémentaires à son cabinet d’architecte pour que nous ne manquions de rien.

			– Jeanne, on ne se saigne pas à lui acheter de beaux vêtements pour le voir s’attifer comme un blouson noir, quand même !

			Voilà comment mon père qualifiait le jean et le blouson de cuir, imperméable à la vague yankee qui emportait la jeunesse mondiale. Elvis Presley équivalait pour lui au dernier nom de Satan. Son veto m’exaspérait. Aucun ado n’accepte de perdre la bataille vestimentaire. Ma mère l’avait bien compris. Avec son aide, j’ai fini par me changer dans l’escalier de service, enfilant mon jean et mon cuir et lui rendant les nippes de chez Mambi, qu’elle remportait, cachées dans un sac plastique. Chaque soir, en catimini, elle me les redéposait sur le palier de l’escalier de service. Qu’est-ce qu’il ne faut pas faire, je vous jure, pour la paix des familles conformistes. Monsieur Francelet senior, homme de droite antigaulliste, était de ceux qui voyaient encore le monde en noir et blanc, avec une cravate au milieu aussi droite que la raie capillaire. Les années soixante de papa.

			Les études m’ont retenu le temps de passer le certif avant d’être orienté vers un lycée technique du boulevard Montparnasse. L’occasion de mieux découvrir Paris et de sécher les cours pour aller retrouver mes copains. Les établissements scolaires n’avaient pas non plus compris que, depuis 1953 et le couronnement de ma copine Élisabeth, l’avenir en Technicolor s’envisageait totalement autrement que par le triptyque Ponctualité/Discipline/Par cœur, triple grisaille. L’essentiel se trouvait ailleurs, dans la rue.

			 

			Mes potes croient toujours que je baratine quand je leur affirme ne m’être jamais fait casser la gueule. C’est pourtant la vérité. Deux bandes s’affrontaient dans le XVe, celle des Indiens de la porte de Vanves contre la cité des Frères-Peignot, la mienne, ma fratrie. Mes informateurs m’alertaient sur les soirs de rixe. Les bonnes gens se plaignaient des mauvais garçons, des blousons noirs, sans se rendre compte que leurs filles, dans leur dos, en tombaient raides dingues. En cas d’alerte, je me carapatais chez moi, non pas en déserteur, mais pour me rouler en vitesse une petite serviette-éponge sur l’entrejambe afin d’amortir les coups, et je repartais, invincible, les roubignolles bien à l’abri. C’est par là qu’un bonhomme est le plus fragile, je le savais déjà. Sur un terrain de foot, j’avais pris un mémorable coup de pied dans les couilles. La douleur t’envahit, fulgurante, tu meurs et ça dure longtemps – hospitalisation de trois jours, sous sédatifs. Depuis, même casse-cou, je prends soin de mes parties. Quand je m’entraînais en salle de sport avec Johnny (par intermittence) ou Jean-Paul (très régulièrement), tous les deux me charriaient sur mes angoisses génitales, ni l’un ni l’autre n’avait mon vécu d’agonisant au bord d’un terrain de foot. Blindé d’une serviette-éponge, je redescendais donc dare-dare square Saint-Lambert foncer dans le tas. La meilleure défense étant l’attaque, si j’ai un conseil à donner aux bagarreurs, tapez les premiers, le plus vite et le plus fort possible. Cela vaut aussi face aux curés pédophiles. Un jour de catéchisme, quand une soutane a plongé sa main dans ma braguette, je lui ai balancé un bourre-pif. Le curé est tombé par terre, je suis sorti indemne, et nous n’en avons plus reparlé, ni lui ni moi.

			Physiquement, je n’ai jamais eu peur – sauf une fois, j’y reviendrai. Je ne suis pas perméable à la trouille, ou alors elle mute en agressivité, mon sang bouillonne d’adrénaline. « S’il faut cogner, cogne, tu verras bien après », telle est ma devise. J’étais donc utile à la bande, bien rodée à la castagne. Vu que ma mère me filait plus d’argent de poche qu’aucun de mes camarades n’en recevait, que j’achetais toujours plus de bonbons au cinoche, pas radin à partager, ma cote s’est stabilisée au beau fixe du côté de la cité des Frères-Peignot. J’y connaissais tout le monde, tout le monde m’aimait bien et je le leur rendais bien.

			Vivre en bande n’était pourtant pas plus ma priorité qu’étudier en classe. Je préférais la compagnie de mecs plus âgés, les grands, la vraie vie, avide de découvrir la majorité et ses libertés. C’est encore ma mère qui m’offrit l’émancipation, précocement. Peut-être se sentait-elle coupable de me coller en garderie dans les Cinéac avec un kilo de sucreries. Sa couturière, madame Blondieau, une dame charmante, avait un grand fils en quête de petits boulots. Au lieu de me confier à une fille morose, ma mère pensa à lui pour m’occuper les jours de congé. Ce grand frère d’adoption guiderait mieux mes pas que le mien, mon aîné, Pierre. Si nous nous entendions bien, douze ans d’écart ne permettent pas beaucoup de complicité.

			Ma baby-sitter se prénomma donc Christian, un long type, nonchalant et classe, musicien, looké comme les hippies sixties, chevelu, avec parfois une dégaine de cow-boy ou un collier de barbe christique. Des bottines de cuir souple ou des santiags. Une allure à tomber, traînant dans son sillage un essaim de filles qu’il semblait ne pas voir. Christian Blondieau est le premier que j’ai vu porter des pattes d’eph. Tout le monde l’appelait Elvis, dont il possédait la souplesse et le sex-appeal ; il avait même dégotté des partitions originales du King qu’il interprétait sur sa guitare – ainsi apprit-il l’anglais. Le rock fut la meilleure méthode linguistique de tous les temps. Il se fournissait dans les PX américaines, casernes affectées aux GI où se dealaient whisky, jeans, chemises de l’armée yankee… Christian Blondieau n’allait d’ailleurs pas tarder à être plus connu sous le beau nom de Long Chris. Il rêvassait de chansons, maquettes de disque, pochettes de quarante-cinq tours, mâchonnant un chewing-gum menthol ou tirant sur une clope américaine, les yeux plissés derrière un rideau de fumée qui me faisait tousser. Il écrivait. Un poète en herbe – qui en fumait, je crois bien.

			J’étais absolument baba. Les jeudis et les samedis sont devenus mes jours de fête où je le voyais débouler avec un flegme de hippie plus que de bonne d’enfants. Je me devais d’être à la hauteur. Ce n’est pas Chris qui veillait à ce que je ne m’ennuie pas en sa compagnie, c’est moi, captivé par lui. Ma mère avait raison, elle venait de me trouver le grand frangin idéal.

			Un jeudi, Christian-Elvis-Long Chris m’a emmené voir Rio Bravo au Miramar de Montparnasse, avec John Wayne. Et Ricky Nelson, dont Johnny reprendra plus tard la chanson « L’idole des jeunes ».

			Le rêve américain de ma génération dépassait le King de Memphis, son déhanché rockabilly, pour épouser les grands espaces où des cow-boys placides guident leurs troupeaux vers un couchant poussiéreux. Ce cliché était encore neuf et la Route 66 une voie que les beatniks venaient à peine d’ouvrir. Christian a été parmi les premiers à suivre cette piste imaginaire, les plaines de Jack Kerouac et la poésie d’Allen Ginsberg. Son univers me dépaysait bien plus fort que les osselets de mes camarades, les bastons à Saint-Lambert ou les chemises-cravates strictes qu’affectionnait papa. Tous les jeudis, rue Paul-Barruel, sa mère faisait une choucroute autour de laquelle s’attablait toute sa bande de potes du Golf-Drouot, la boîte en vogue, premier temple du rock français. J’adorais ces déjeuners. Christian Blondieau m’a tout de suite fait tourner la tête, ces êtres-là, flambeaux d’une jeunesse, sont trop rares pour qu’on ne leur voue pas une éternelle reconnaissance. Elle perdure, même si Chris est aujourd’hui un monsieur toujours placide, nettement moins chevelu, aussi enrobé que moi. Fasciné depuis toujours par les soldats de plomb, il est devenu antiquaire au Village suisse, près du Champ-de-Mars. Il demeure le premier ami qui aura transformé ma vie, juste avant le suivant…

			Car un de ses copains nous attendait devant la caisse du Miramar. Un autre Elvis, quoique blond. Un félin dont le regard et le sourire vous transperçaient sans qu’il ait lâché un mot – certains fauves sont des timides. Aspirant chanteur, comme Chris, à la fois rayonnant et taciturne, qui grattait bien la guitare, le diamant de sa voix rendait l’assistance muette. Tout le monde surnommait déjà Jean-Philippe Smet Johnny. Tous les trois avons vachement aimé Rio Bravo. Sur le trottoir du boulevard, quand les deux grands ont proposé d’aller boire un drink, j’ai approuvé d’un signe de tête, crânement, en croisant les doigts pour qu’ils ne me renvoient pas chez ma mère. Heureusement, ils m’ont gardé en me commandant un diabolo.

			– Un Coca, plutôt, j’ai fait.

			J’ai commencé à traîner avec Elvis et Johnny au soleil si merveilleux de ces années soixante dont la nostalgie est aujourd’hui partagée même par ceux qui ne les ont pas connues. J’étais là, avec Eux, au tout début… Ne cherchez pas dans l’Hexagone un adolescent plus heureux que je ne l’ai été à ces heures-là. J’avais douze-treize ans. Chris et Johnny, seize ou dix-sept. Pendant les années qui suivirent, je ne les ai plus lâchés. Ma seule frousse était qu’ils se lassent du gamin que j’étais. Je mimais leurs attitudes, jouais au dur, je les provoquais, ils me chambraient sec, j’aurais fait n’importe quoi pour les bluffer, retenir leur attention. Je les aimais. Je ne voulais pas qu’ils me considèrent en morveux. Eux me firent la grâce de rire à mes conneries.

			Et le temps a fondu comme neige au soleil. À douze ans, ma mère m’a offert mon premier appareil photo, à quinze, une caméra Éclair dernier cri. Gardienne de l’harmonie familiale, soucieuse que mon père ne fasse pas des crises inutiles et des cheveux blancs en apprenant mon absentéisme scolaire, elle est allée trouver mon professeur et lui a filé trois billets pour qu’il falsifie mon carnet de notes. Le prof les a pris, tu penses.

			Je continuais à changer beaucoup de vestiaires, selon l’humeur, le moment. Tantôt en veste marine : « Je suis un prince, voyez mon blazer ! » Tantôt en cuir : « Je suis un voyou, voyez mon blouson ! »

			Si je plaisais, je me plaisais, l’équation des adolescents. Quelques années ont passé, sans histoires que des riens dont me reste un flou radieux.

			Le samedi, Chris et Johnny aimaient rejoindre une sorte de ranch, à Gallardon, en Eure-et-Loir. Une ferme qui servait à des décors de cinéma, des westerns, avec sa grand-rue, son saloon, des chevaux et des barrières de bois. On aurait pu se croire au Nevada ou au Nouveau-Mexique quand il ne pleuvait pas des cordes. À l’arrivée des beaux jours, on aurait pu s’y croire. Sans voiture, nous y allions en train, le road-trip US commençait dès la gare Saint-Lazare où nous arrivions en cow-boys. Eux surtout, en pantalons de peau à franges, gilets cloutés, chapeaux et petits foulards rouges noués autour du cou. Chris et Johnny portaient aussi de grosses ceintures, des colts à plomb. Et des chaps, ces basques de cuir qui protègent les jambes des cow-boys du bétail. Dans le métro, même aux heures de pointe, ces accessoires paraissaient un peu excessifs. Chris y incrustait des fioritures de métal ou des pierres semi-précieuses qui rendaient Johnny admiratif.

			– Comment tu fais ça, putain, c’est classe.

			Si certains voyageurs de la SNCF nous toisaient bizarrement, je m’en foutais, je ne voyais que Chris et Johnny, Elvis & Elvis, le brun, le blond, traînant leurs santiags sur le quai vers les grandes plaines d’Eure-et-Loir. Mes deux héros. Une fois sur place, même si les groseilliers ne ressemblent pas aux cactus, nous allumions des feux de camp avant de dormir à la belle étoile, jambes croisées, bottés, le chapeau sur le nez. Les fourmis me dévoraient, j’avais mal au cul, aux pieds, mais j’endurais sans broncher, en extase. Comme eux, je voyais les trente-six étoiles du Stars and Stripes flotter dans la voûte céleste, j’écoutais leurs guitares, leurs american songs, en regardant rougeoyer les braises.

			Pour ne pas rester figurant (je ne pouvais pas pousser la chansonnette), fallait trouver mon truc à moi. Une bonne partie de ces week-ends passait à tirer sur des bouteilles en verre. Nos colts crépitaient sans rien casser ni risquer une balle perdue, mais ils nous permettaient de rejouer les poses des gringos de Rio Bravo et autres westerns, criants de vérité. On s’y serait cru, on s’y croyait, même si les bouseux du coin en salopette détournaient la tête quand nous les croisions.

			– C’est des jaloux, lâchait Chris, imperturbable, comme Lee Van Cleef.

			Johnny n’ajoutait rien, comme Clint Eastwood. Un samedi, je ne sais plus comment, je me suis débrouillé pour ramener un pistolet, un vrai, un .22 Long Rifle. Johnny a aligné les bouteilles, toujours les mêmes, nos doigts ont fait tournoyer les gâchettes pour se chauffer et nous avons ouvert le feu, mais moi, au bout d’un moment, j’ai fini par faire voler en éclats une bouteille de Coca. Elvis et Johnny ont braqué leurs regards sur moi, deux paires d’yeux bleu lagon, médusés. J’ai compris à cette minute-là que le benjamin, ce « p’tit enfoiré de Marc », était vraiment des leurs.

			Mon ami à jamais et pour toujours, m’écrivit plus tard Johnny, au bas d’une de ses photos.
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			Pour mon meilleur ami, Marc Francelet…, de maintenant à toujours…
Johnny Hallyday

		



Magic Instant

Je parle, je parle… j’en perds le fil. Nous en étions à mon premier pactole, entre huile sur toile et green de golf… Le générique du Cinéac, les bang bang de nos colts m’ont emmené loin dans l’épaisse forêt de la mémoire. J’y vois maintenant briller le petit appareil photo, un Pentax 35 mm, cadeau de ma mère pour mon anniversaire.

Un appareil photo vaut mieux qu’un diplôme. J’ai pris l’habitude de le fourrer dans ma poche. Surtout l’été, pendant les vacances que nous passons à Saint-Jean-de-Luz ou à Biarritz. Les rencontres ne cessent pas, un jour sans est un jour gâché. Sur la plage de Saint-Jean-de-Luz, je tombe sur un jeune type, blond, avec une gueule d’ange, qui lui non plus ne trouve guère d’horizon dans sa famille. Un gosse de riche avec un nom de bourge : François-Marie. François-Marie me regarde bizarrement, comme une fille envisage un mec. Un de ces regards où on se sent quelqu’un, mais qui exactement ? Il n’était pas pareil que mes potes de Saint-Lambert, pas non plus un petit bourge des beaux quartiers. Quelqu’un de singulier sans être solitaire, comme moi. M’entendre parler tirage, exposition, zoom n’avait pas l’air de le bassiner. Je lui explique être fou de photo et vouloir devenir photographe.

– Moi, je serai écrivain.

François-Marie Banier est devenu romancier et photographe.
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