
		
			[image: Couverture]
		

	

Jean-Luc Porquet

JACQUES ELLUL

L’homme qui avait (presque)
 tout prévu

COLLECTION DOCUMENTS

[image: Description : C:\Users\DVAG\Desktop\Images/Logo_cherche-midi_EPUB.png]





Couverture : DR.
 Photo de couverture : © DR.
 
 © le cherche midi, 2011
 23, rue du Cherche-Midi
 75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général
 et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
 www.cherche-midi.com
 
 « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2376-9





du même auteur

La Débine (un hiver dans la peau d’un SDF), Flammarion, 1988 (épuisé).

Le Faux Parler ou l’art de la démagogie, Balland, 1992 (épuisé).

La France des mutants, voyage au cœur du Nouvel Âge, Flammarion, 1994.

Les Clandestins (enquête en France, en Chine et au Mali), Flammarion, 1997.

Que les gros salaires baissent la tête !, Michalon, 2005.

Le Petit Démagogue, La Découverte, 2007.

EN COLLABORATION

Boomerang, avec Dominique Pouillet, Hoëbeke, 1987 (épuisé).

Vive la malbouffe !, avec Christophe Labbé et Olivia Recasens, illustré par Wozniak, Hoëbeke, 2009.

Les Jours heureux, par Citoyens résistants d’hier et d’aujourd’hui, La Découverte, 2010.





À Jaime Semprun (1947-2010)





Introduction


Ce livre est né d’une panique : celle de la vache folle. Laquelle inaugura une série de paniques générales d’un genre nouveau, dont nous ne sommes pas près de sortir. Vous souvenez-vous de la peur de l’anthrax, juste après le 11-Septembre ? De celle de la grippe aviaire en 2006, pendant laquelle les autorités françaises interdirent aux poules de sortir de leurs poulaillers ? De la terrible menace de pandémie due à la grippe porcine, dite grippe A, qui vit ces mêmes autorités commander en catastrophe 94 millions de doses de vaccin dont 6 seulement furent utilisés ? De la peur du concombre espagnol suivie de celle des graines germées à l’été 2011 ?… 

À chaque fois, c’est la même chose : ces paniques nous prennent par surprise, nous plongent dans un état de sidération qui dure des jours, des semaines, des mois, puis s’évanouissent comme elles étaient venues. Et, comme c’est étrange : nous les oublions avec une facilité déconcertante, à la fois soulagés et presque honteux.

Écrite alors que la crise de la vache folle était encore dans toutes les mémoires, l’introduction de la première édition de ce livre débutait comme suit.

* * *

Le 21 octobre 2000, une vache folle ayant failli se faufiler jusqu’à ses étals malgré les multiples contrôles de sécurité, la direction de Carrefour annonce qu’elle retire des centaines de lots de viande de la vente afin d’éviter la panique.

Et c’est aussitôt la panique.

La crise de la vache folle, qu’on croyait derrière nous, repart de plus belle. Soudain, le steak dans notre assiette redevient suspect. La confusion est totale. D’abord à Paris puis dans toute la France, des maires se mettent à interdire le bœuf dans les cantines scolaires. Démagos, ou simplement prudents ? Des parents d’élèves les soutiennent : « Je ne veux pas prendre le risque qu’un seul de mes enfants attrape l’ESB dans vingt-cinq ans ! » Réalistes, ou paranos ? La chaîne Buffalo Grill supprime la côte de bœuf dans ses menus, mais de son côté le gouvernement affirme qu’il n’y a aucune raison de l’interdire. Lequel des deux a raison ? Appelés en consultation par les médias, les experts nous expliquent qu’il ne faut pas s’affoler : les dangers de contamination sont très faibles en comparaison de ceux qu’on avait courus entre 1985 et 1996, années pendant lesquelles les farines animales étaient potentiellement très contaminantes. Mais comme on ne nous avait rien dit durant toutes ces années, pourquoi ne pas s’affoler à retardement ? C’est idiot, certes, mais pas plus que l’attitude de ceux qui avaient nié, temporisé, minimisé, louvoyé, rassuré à tort. Peurs paniques, cafouillage gouvernemental, effondrement des ventes de boucherie : on se met à parler de « psychose ». Encore traumatisé par sa mise en examen lors de l’affaire du sang contaminé, le ministre des Finances Fabius affirme qu’il faut interdire illico et complètement les farines animales (prohibées depuis 1990 pour les bovins, elles sont encore autorisées pour les porcs et les poulets). D’accord sur le principe, le ministre de l’Agriculture dit vouloir attendre le verdict des experts. Mais les experts ont besoin de temps… Le président de la République déclare alors qu’il ne faut pas attendre l’avis des experts… lesquels, d’ailleurs, ne sont pas d’accord entre eux. Bref, on a rarement connu pareille cacophonie. Les décideurs ne savent plus quoi décider. Et nous autres, simples citoyens, avons le sentiment de n’avoir prise sur rien. Il s’agit pourtant d’une question de vie ou de mort.

Durant cette crise, je pensais à Jacques Ellul. Peu auparavant, j’avais déniché chez un bouquiniste Le Bluff technologique, son dernier livre, publié en 1988, quelques années avant sa mort. Livre quasiment introuvable, d’un auteur dont le nom « me disait quelque chose », comme on dit, mais dont je ne savais presque rien, à part qu’il avait mené une critique de la technique. Le lisant, je n’en revenais pas : cette crise, il l’avait prévue. Pas la crise de la vache folle en tant que telle, bien sûr, mais cet hébétement dans quoi nous jetait la gravité de la situation. Il avait annoncé que nous irions vers des crises de ce genre, de plus en plus nombreuses, et qui nous laisseraient de plus en plus impuissants. On nous somme, disait-il, « de prendre constamment des décisions au sujet de problèmes ou de situations qui nous dépassent infiniment 1 ». Cette prophétie qui venait tout naturellement sous sa plume découlait de son analyse de la Technique (la majuscule, ici, est de mise pour signifier que le terme englobe tout ce que nos sociétés industrielles ont fourré sous l’appellation de progrès technologique). C’était elle qui, selon lui, menait notre monde.

Sous sa plume surgissaient d’autres prophéties frappantes : il s’étonnait qu’on n’ait rien de plus pressé que d’initier nos enfants à l’ordinateur « sans penser que demain, peut-être, savoir cultiver un bout de terrain, allumer un feu de bois et faire des pansements corrects seront plus utiles que tapoter sur un clavier ». Il annonçait que, tout comme notre société s’est laissé formater à l’informatique, elle se pliera demain au génie génétique, qui à l’époque ne faisait guère qu’émerger des brumes de la théorie, mais qu’il pressentait bientôt omniprésent. Il prédisait la multiplication de « ce qu’on est obligé d’appeler des déchets humains », ces hommes et femmes incapables de se soumettre aux rythmes que la modernité exige d’eux, du jargon, de la précision, de la vitesse, déjà tenus à l’écart de la machine, vieillards, jeunes au RMI, demi-illettrés, gavés d’inepties télévisuelles, de jeux et de divertissements, masse croissante d’inaptes et de laissés-pour-compte. Il affirmait que, sa prévention étant trop coûteuse, la pollution allait « continuer à se développer au rythme de la croissance technique ». Il prévoyait des échecs technologiques retentissants dont les imbrications seraient si complexes que personne ne pourrait en être tenu pour responsable. Bien que n’ayant pas connu le développement foudroyant d’Internet ni l’irruption des organismes génétiquement modifiés dans notre alimentation, il en pressentait les conséquences et les aberrations. Durant plus de cinquante ans, il avait mené une longue réflexion sur les mutations de notre société dues à la technique, réflexion développée tout au long d’une œuvre abondante et méconnue, du moins en France, son nom étant plus connu aux États-Unis qu’ici. C’est Aldous Huxley, l’auteur fameux du Meilleur des mondes qui, au début des années 1960, enthousiasmé par son maître livre La Technique ou l’enjeu du siècle, l’y avait fait traduire et connaître.

Et si Ellul nous donnait la clef – ou du moins une clef – pour comprendre ce qui nous arrive aujourd’hui ? Car la vache folle n’a été qu’une crise parmi celles que génère et générera la technologie, touchant à la santé et à l’environnement : sur le réchauffement climatique, le trou d’ozone, les déchets et les accidents nucléaires, les pesticides, les OGM, le sang contaminé, les sites Seveso, les téléphones portables et les antennes-relais, les boues d’épuration dans les champs, les allergies, les lignes à haute tension, les extinctions massives d’abeilles, etc., nous sommes (et serons) confrontés aux mêmes choix impossibles. Tout se passe comme si l’époque s’était brusquement accélérée, et comme si d’innombrables risques jusqu’alors négligés nous assaillaient, et du coup l’on en découvre sans cesse de nouveaux (les mycotoxines, les milliers de molécules chimiques lâchées dans la nature sans enquête préalable, la baisse de la fertilité masculine, etc.). Ellul faisait preuve d’une clairvoyance foudroyante : toutes ces questions qui nous assaillent sur le gaspillage, la pollution, l’apparent triomphe de l’absurde technologique, la vraie nature du progrès technique, il se les était déjà posées. Et avait proposé des réponses. Pourquoi, alors, cette chape de silence sur son œuvre ?

* * *

Ici, j’expliquais que la plupart des cinquante-huit livres écrits par Ellul étaient introuvables en librairie. La moitié était épuisée. À moins de le consulter en bibliothèque, impossible de mettre la main sur Le Système technicien, l’un de ses ouvrages phares, qui ne datait pourtant que de 1977 et n’avait jamais été réédité. Seuls trois de ses titres étaient disponibles en poche. Son nom ne circulait guère qu’épisodiquement, dans des ouvrages spécialisés de réflexion sur la technique. Aujourd’hui, soit huit ans après cette première édition, tous ses ouvrages sont réédités et plus lus que jamais. Son œuvre circule, elle est discutée, étudiée à nouveau, elle irrigue et suscite des débats, des prolongements, des oppositions : c’est qu’elle touche juste, éclairant mieux l’époque que beaucoup de gloses contemporaines. Et je suis heureux que ce livre, mieux accueilli que je ne l’espérais, ait été pour quelque chose dans ce renouveau. Mais alors je m’interrogeais sur les raisons de cet oubli : ce qu’avait dit Ellul était-il si obsolète ? Ridicule, insignifiant ? Du pur prêchi-prêcha ? Ou alors dérangeant, radicalement autre, et par là même inaudible aujourd’hui ?

L’introduction se poursuivait comme suit, et je n’ai rien à y changer.

* * *

Imaginez un intellectuel à la pensée hardie, concrète, toujours en mouvement et à l’affût des faits nouveaux. Un style vigoureux, tantôt clair, tantôt rugueux, le don de la formule. La volonté d’aborder simplement les questions complexes et d’être compris du non-initié. Le refus de la pensée abstraite et de la théorie désincarnée. Un homme qui n’hésite pas à trancher, dire ses goûts, affirme par exemple que les courses automobiles lui paraissent « le type même de la distraction imbécile ». C’est Ellul. Il ne parle pas pour autant d’une chaire. Aucune morgue chez lui. Jamais de jargon. Pas un instant il ne songe à épater ses pairs intellos par quelque concept mirobolant ou citation savantissime. Il ne se répand pas dans la presse parisienne. Il ne donne pas son avis partout sur tout. Ne montre jamais sa bobine à la télévision. Ne fait pas partie du petit cercle fermé, complaisant et autoproclamé qui prétend faire la pluie et le beau temps dans la pensée française. Ne dépense pas d’énergie à accroître son influence en peaufinant son réseau médiatique, coups de fil, dîners, cocktails, discrets ou spectaculaires renvois d’ascenseur, course aux prix littéraires, stratégies éditoriales et médiatiques. Il ne fonde pas d’école, ne joue pas les gourous, ne se prend pas pour l’inventeur d’une nouvelle science.

En un mot : il n’est jamais monté à Paris.

Revers de la médaille, il n’est pas d’un commerce facile. À le lire, on s’énerve parfois. Ce type est de parti pris. Il voit tout en noir. Il en fait trop. Il a un côté « vieux con » agaçant. Des jugements ridicules du genre : « Les Rolling Stones ne font pas de musique mais un bruit infernal. » Encore heureux qu’il n’ait pas connu la techno ! Mais, le plus souvent, c’est l’inverse qui se produit. Un enthousiasme. Une adhésion. Cette clarté qu’il fait tomber sur le lecteur. C’est cela, cela même ! Il exprime exactement ce que je sentais. Il formule ce que je n’avais pas encore articulé. Il fait surgir avec précision ce qui restait flou à mes yeux. Les intuitions, les impressions, les visions qui me paraissaient trop personnelles pour être généralisées, trop fragmentaires pour faire sens, il les inscrit dans une logique, une vision d’ensemble. Ellul ne bâtit pas de système : « J’ai renoncé complètement à chercher soit une explication définitive de notre temps et de l’Histoire, soit une synthèse capable de tout englober. » Mais il offre au lecteur ce plaisir rare : reconquérir une cohérence dont la société actuelle, si éclatée, si complexe, apparemment mouvante et insaisissable, nous prive. Grâce à lui, voilà que nous discernons des lignes de force. Ce ne sont pas celles auxquelles on nous a habitués. Ellul va à l’encontre de ce que produit à 99 % la machine médiatique. Met radicalement en doute ses assertions. Affirme tranquillement qu’il s’agit là de bluff. Le démontre. Et ce n’est pas un psychotique en train d’opérer une reconstruction délirante de la réalité : mais un homme lucide qui montre à quel point c’est la réalité qui s’est mise à délirer. Comme dans le fameux conte d’Andersen (Les Habits neufs de l’empereur), il est l’âme simple qui dit sans peur et sans apprêt que le roi est nu.

Et il dit aussi quelque chose d’incroyable, de scandaleux : ce monde est si absurde et injuste, ses structures si profondément rigides sous des dehors souples, que seule une révolution pourra le sauver de l’abîme vers lequel il se précipite. Oui, c’est un révolutionnaire, figure plutôt rare et moquée par les temps qui courent. Je ne suis pas particulièrement fasciné par les révolutionnaires. Mais trop nombreux sont ceux qui le furent autrefois, et nous chantent aujourd’hui à tue-tête les prudentes vertus du réformisme, trop nombreux sont ceux qui disent la révolution impossible, impensable, et au fond pas souhaitable, pour que je n’aie pas envie de prêter l’oreille à qui est resté fidèle, comme lui, à cette haute aspiration. La radicalité est-elle forcément un mal, une erreur et un danger ? Faut-il fuir l’idéal coudes au corps ? N’est-ce pas notre monde, sûr de pouvoir poursuivre indéfiniment sa course, qui baigne dans l’utopie ? À celle-ci, violente et totalitaire, ne peut-on opposer une autre ambition ? La révolution selon Ellul ne ressemble pas à celle, mythique et ressemelée, qui traîne dans nos têtes : prendre d’assaut l’appareil d’État n’a pour lui aucun intérêt, il s’agit plutôt de détruire les faux dieux de la société, consommation, bureaucratisation, progrès technique. Et pour lui, la révolution ne doit pas déboucher sur le bonheur général et obligatoire, mais sur une autre révolution, puis une autre encore, l’histoire de l’humanité ne pouvant être que dialectique, et avancer de crise en crise. À l’heure où les idéologies ont été déclarées aussi mortes que semble l’être Dieu, où le mouvement social qui s’est dressé contre la mondialisation cherche encore à s’inventer, la pensée d’Ellul mérite l’attention. Elle peut irriguer, provoquer, stimuler.

* * *

Pour la présenter, j’ai extrait de son œuvre vingt idées fortes sur la technique, qu’illustreront des exemples pris dans l’actualité. Ces idées sont principalement tirées des trois ouvrages qui forment le cœur de son travail : La Technique ou l’enjeu du siècle (1954), le socle de sa pensée, qui étudie la société technicienne dans son ensemble ; Le Système technicien (1977), qui en est la clef de voûte et considère la technique en tant que système à l’intérieur de la société technicienne ; Le Bluff technologique (1988), qui met le point final.

Mais, en cinquante ans, Ellul a écrit une quinzaine d’autres ouvrages qui « examinent pratiquement tous les aspects de la société moderne à partir du même centre d’observation (la technique) 2 » et constituent autant de variations enrichissant le thème central. La Propagande examine les moyens techniques qui servent à modifier l’opinion et à transformer l’individu. L’Illusion politique fait l’étude de ce que devient la politique dans une société technicienne. La Métamorphose du bourgeois s’intéresse aux classes sociales dans une société technicienne. De la révolution aux révoltes et Changer de révolution posent la question de savoir quelle révolution est possible dans une société technicienne. L’Empire du non-sens étudie ce que devient l’art dans le milieu technicien. J’ai pioché dans ces ouvrages ainsi que dans d’autres, aux registres différents : son étonnante et polémique Exégèse des nouveaux lieux communs, deux livres d’entretiens, l’un avec Madeleine Garrigou-Lagrange, À temps et à contretemps, l’autre avec Patrick Chastenet, Entretiens avec Jacques Ellul, un Ce que je crois testamentaire, etc.

En procédant ainsi, sans doute me suis-je interdit de restituer le mouvement de sa pensée, qu’il voulait dialectique, complexe, qui procédait par répétitions, enrichissements successifs. Ainsi présentée, elle peut donner l’impression d’être fermée. Tout expliquer par une et une seule cause, la Technique, n’est-ce pas un peu facile ? Marx avait la lutte des classes. Freud l’inconscient. Girard le désir mimétique. Virilio la vitesse. Et cætera. Comme si chacun mettait au point un ouvre-boîtes et prétendait ouvrir toutes les boîtes. Il y a chez Ellul un peu de cela, certes, mais faisons lui gré de n’être pas dupe. Tout chercheur hanté par son sujet de recherche finit par forcer le trait. Il l’a reconnu. Et expliqué que, parfois, c’était la seule manière de se faire comprendre.

À le lire, on peut certes avoir l’impression que tout est fichu et qu’il n’y a plus rien à faire. En cela, d’ailleurs, il peut faire penser à tous ceux qui aujourd’hui maudissent l’époque, décrètent que la catastrophe n’est plus à craindre mais qu’elle est arrivée, nous y sommes, allons nous pendre de ce pas !… Si la technique est autonome et se développe indépendamment de la volonté humaine, impossible d’y échapper, de l’infléchir, d’avoir prise. Reste-t-il ou non un espoir ? Dites, monsieur Ellul, l’Homme a-t-il encore une place dans le monde que vous annoncez ? Oui, il l’affirme, l’Homme peut se libérer du carcan technicien, à condition d’être parfaitement conscient du danger : « C’est en portant un certain nombre de défis, de contestations et de critiques à la base que nous pouvons amener la technique à changer son orientation et à entrer, disons pour éviter le mot synthèse, dans une nouvelle période historique où elle sera de nouveau à sa place, un moyen subordonné à des fins 3. » Il le dit et le répète, ses analyses « sont faites pour appeler le lecteur à une prise de conscience du monde où il vit, et à prendre des décisions d’engagement dans tel ou tel chemin pour modifier peut-être ce monde 4 ». Et à ceux qui l’accusent de pessimisme, lui disent que sa description de la technique conduit à l’abandon et au fatalisme, il répond que précisément ses livres sont « la preuve que j’appelle le lecteur à la responsabilité, à la lucidité d’une part, et d’autre part que décrire un destin, c’est déjà le maîtriser 5 ». Mais en d’autres circonstances il admet avoir décrit un « monde sans issue »… 

Remercions-le, finalement, pour ces flous, ces contradictions, ces zones grises, et même ces livres qui ne nous parlent guère. On rêve toujours du gourou inoxydable dont chaque parole est Vérité, gravée dans le marbre. Eh bien, Ellul n’en est pas. Il est faillible, après tout. Discutable. Réfutable. Son œuvre n’est pas un système clos. Ce n’est pas celle d’un paranoïaque. Il laisse à l’autre, à son lecteur, à l’interlocuteur, sa place. À le lire, si passionné, si entier, si souvent emporté par sa démonstration, on se dit qu’il n’a pas dû beaucoup aimer la dispute. Qu’on ne le suive pas en tout. Qu’on n’épouse pas ses thèses. On sent bien, en même temps, que, même s’il devait prendre sur lui, il préférait un contradicteur sincère aux indifférents, aux pressés, aux paresseux d’esprit.

Après tout, l’une de ses critiques les plus féroces envers la technique concernait son mépris envers le passé. Rien ne lui était plus odieux que cette prétendue culture qui, fascinée par elle-même et sa propre transmutation permanente, ne se vit qu’au présent, ne regarde que vers l’avenir, et qui néglige les penseurs d’hier, les ringardise, les gomme, les rejette dans l’oubli définitif. Exposer, illustrer et discuter les thèses d’un auteur né voilà un siècle, dont on reprend les slogans sans même savoir qu’il en a été l’auteur (« Penser global, agir local », le slogan d’Attac, a été inventé par Ellul au milieu des années 1930 6), voilà un acte typiquement ellulien ! C’est du moins le souhait que je formule ici : lui avoir été, dans les pages qui suivent, fidèle malgré les réticences, et les raccourcis, et les possibles malentendus.







PREMIÈRE PARTIE





1

« Toute ma vie, 
 j’ai essayé autre chose 1 »

Sa vie, son œuvre


Jacques Ellul a vécu presque toute sa vie à Pessac, à quelques kilomètres du campus de Bordeaux, où il enseignait. Naissance à Bordeaux en 1912, mort à Pessac à l’âge de 82 ans, le 19 mai 1994. Homme libre, penseur libre, il avait toujours voulu rester fidèle aux quatre principes que lui avait enseignés son père : « Ne jamais mentir aux autres, ne jamais se mentir à soi-même, être miséricordieux envers les faibles, être inflexible devant les puissants. » Fier programme.

« Je suis ce qu’on appelle un métèque, disait Ellul, un cosmopolite. » Né par hasard à Bordeaux où s’étaient fixés ses parents. Son père, maltais de nationalité anglaise, est né à Trieste de mère serbe et de père italien, parle cinq langues et a un sens de l’honneur très chatouilleux, qu’il tient de sa famille ruinée après avoir fait fortune dans l’armement de navires à Gênes : fondé de pouvoir chez un négociant en vin de Bordeaux, il est licencié comme forte tête le jour où, insulté par son patron devant des étrangers, il exige des excuses immédiates. Par la suite, il connaîtra de longues périodes de chômage, occupera divers « emplois minables dans le secteur commercial », et la famille ne cessera de vivre dans la gêne. La mère de Jacques, d’origine portugaise, enseigne le dessin dans une école privée. À 17 ans, le jeune et brillant lycéen, fils unique, fait bouillir la marmite familiale en donnant quatre heures de leçons par jour. Un soir, en 1929… « J’étais étudiant en droit, mon père était sans travail, tout reposait sur ce que je gagnais et voilà que mes parents sont tombés malades tous les deux. Sérieusement malades. Quand je me suis vu devoir, en plus de tout le reste, faire les courses et la cuisine et soigner mes parents, j’ai cru toucher le fond du désespoir 2. » Et de commenter : « C’est à ce moment que je suis passé du stade enfant au stade adulte. » Pas étonnant qu’à 18 ans, après l’avoir emprunté à la bibliothèque, il vive la découverte du Capital de Karl Marx comme une révélation : « Je découvrais une interprétation globale du monde, l’explication de ce drame de la misère et de la décadence que nous avions vécu 3. »

Pauvres, son enfance et son adolescence furent cependant très heureuses et « prodigieusement libres ». Il gardera un souvenir ébloui de ses journées entières passées à vagabonder sur les quais et les docks du port de Bordeaux, dans les marécages de la Cressonnière.

Brillant au lycée, et bien que rêvant d’être officier de marine (il adore faire du canoë sur le bassin d’Arcachon), il commence son droit et, dès la première année de fac, fait une rencontre décisive, celle de Bernard Charbonneau, dont il resta l’ami toute sa vie. Intransigeant, rigoureux, violemment anticlérical, Charbonneau, qui par la suite fut historien, géographe, est l’auteur d’une œuvre abondante et plus méconnue encore que celle d’Ellul. Ce dernier reconnut toujours sa dette envers celui qu’il considérait comme « un des rares hommes de génie de ce temps », et qui lui apprit « à penser et à être libre », d’abord maître intellectuel puis irremplaçable « vis-à-vis », dont la critique lui importa tout au long de leurs soixante années d’amitié. « J’ai été un homme d’amitié et cela a énormément compté dans ma vie. Le reste – la carrière, les honneurs, les titres –, cela ne m’a jamais intéressé 4. »

Ensemble, durant ces années 1930 où couve la guerre, ils effectuent de longues marches dans la montagne, font la découverte à la fois sensuelle et mystique de la nature, organisent des camps « anti-boy-scouts » dans les Pyrénées. Ils lisent Proudhon et Bakounine, Tocqueville et Rathenau, et prennent conscience de la mutation radicale de la condition humaine provoquée par la révolution des sciences et des techniques. Tous deux mettent à jour, durant ces années de formation intellectuelle, les thèmes qu’ils ne cesseront d’explorer le reste de leur vie : la Technique pour Ellul, l’État pour Charbonneau. Ellul a approfondi sa connaissance de Marx : c’est, avec Kierkegaard (dont il dit que, grâce à lui, il comprit qu’il « ne comprenait rien au vrai désespoir 5 »), le seul auteur dont il ait lu tous les livres. « Si Marx vivait en 1940, se demande-t-il alors, quel serait pour lui l’élément fondamental de la société, celui sur lequel il centrerait sa réflexion 6 ? » La réponse, il en est sûr, est : le développement de la technique. Car si au XIXe siècle la formation du capitalisme a été l’élément le plus significatif, il ne l’est plus désormais : « Le capitalisme est une réalité déjà historiquement dépassée. Il peut bien durer un siècle encore, cela n’a pas d’intérêt historique 7. » Il se met donc à étudier la technique en s’inspirant de Marx pour forger ses méthodes d’analyse.

Horrifiés par la montée du nazisme, les deux amis cherchent à inventer une troisième voie à la fois anticommuniste et antifasciste, et animent avec ardeur un groupe d’étudiants libertaires. En 1934, ils se rapprochent d’Esprit, le mouvement personnaliste d’Emmanuel Mounier, qui cherche à faire la synthèse du socialisme et du christianisme, mais restent un brin sceptiques. Ils se rapprochent d’ailleurs aussi d’Ordre nouveau, animé par Denis de Rougemont, un mouvement à la pensée anarchisante et fédéraliste (et qui, contrairement à ce que son intitulé pourrait laisser croire aujourd’hui, était animé d’un « antifascisme actif et profond 8 »). Ils essaient sans succès de greffer sur Esprit un courant écologiste avant l’heure, ambitionnant de « créer un vrai mouvement révolutionnaire », persuadés qu’une société qui est en train de « déshumaniser » l’homme et de le « dépersonnaliser », comme on disait à l’époque, « n’a pas d’autre issue qu’un changement révolutionnaire radical de toutes ses structures 9 ». Dans leur texte théorique, « Directives pour un manifeste personnaliste », ils imaginent la multiplication de petits groupes d’une quinzaine de personnes, fédérés entre eux, et agissant au plan local selon la formule « Penser globalement, agir localement », qui formeraient une contre-société frugale et dégagée des structures aliénantes. Quelques groupes ainsi orientés naissent dans le Sud-Ouest, mais le phénomène de contagion attendu ne vient pas, et leur contre-société échoue à gagner la terre entière. Dommage…


Bernard Charbonneau (1910-1996)
 contre la grande imposture


Au cours des années 1950, comme il le raconte dans « Unis par une pensée commune », un texte écrit en hommage à Jacques Ellul 10, Charbonneau recommença à organiser dans les Corbières et aux environs de Bordeaux des camps auxquels participa Ellul, et dont tous deux espéraient qu’ils aboutiraient à susciter un mouvement critique sur les enjeux de ce qu’il appelait la Grande Mue, et à créer « une institution quelconque qui aurait posé le problème de la Technique devant l’opinion ». Échec, malheureusement, car, reconnut Charbonneau, leur manquaient des talents d’organisateurs : « Si nous avions pu nous y consacrer, ce n’est pas en Californie, mais à Bordeaux que le mouvement, étiqueté plus tard écologiste, aurait pris racine. Et, cette priorité étant reconnue, avec mon ami, nous aurions pu lui éviter de se réduire à sa caricature politique. » Se demandant quelles conclusions tirer de cet échec, il a cette réponse : « Notre échec a été celui de tous les précurseurs. Si des individus peuvent prendre conscience des problèmes que leur pose leur société, celle-ci ne le fait qu’à son heure, lorsque l’évidence en devient criante (par exemple, il a fallu attendre trente ans pour que les pays développés découvrent les pollutions et les déchets accumulés par les “Trente Glorieuses”). »

Libertaire, érudit, fin styliste abondant en bonheurs d’écriture, Charbonneau s’est peu à peu retiré au fin fond de sa campagne béarnaise, sans cesser d’écrire (près d’une trentaine d’ouvrages, dont plusieurs à compte d’auteur), participant en 1972 à la fondation du journal écolo La Gueule ouverte (où il tint les « Chroniques du terrain vague » jusqu’en 1976), et en 1974 à la création d’Ecoropa, association européenne de défense de la nature menée par Édouard Kressman. Férocement critique envers l’écologie politique (« L’environnement a désormais son ministère, et les trusts tirent de nouveaux profits de la dépollution des pollutions qu’ils génèrent. Le Développement se poursuit mais c’est désormais sous une couche de peinture verte »), il se proposait, à la fin de sa vie, de pousser plus loin encore la critique de la Technique, de façon à ce qu’elle englobe celle de la Science : « La Recherche, poussée jusqu’au bout dans tous les domaines, sous prétexte de libérer matériellement l’homme finit par l’enfermer dans un totalitarisme scientifique de fait. Et dans la mesure où elle ne réussirait pas à le connaître et à le contrôler, son échec risque de provoquer les réactions délirantes des individus et de leurs sociétés menacées dans leur être. »





Cette merveilleuse utopie anar rêvée par d’ardents jeunes hommes sera balayée par la guerre. En 1938, Ellul, qui a décroché son doctorat de droit romain et vient de se marier avec Yvette, une germaniste très croyante, est chargé de cours à Strasbourg. Mais, dès juillet 1940, il est révoqué par le gouvernement de Vichy qui l’accuse d’avoir tenu des propos subversifs. À quelques étudiants lui demandant si le maréchal Pétain était digne de confiance, il avait répondu : « Non. Certainement pas. » Et, l’université ayant été repliée à Clermont-Ferrand, il leur conseille de ne pas retourner en Alsace, sans quoi ils seront incorporés dans l’armée allemande. Il a 28 ans. Cette révocation « fut une singulière secousse », commenta-t-il sobrement à la fin de sa vie 11. Pour survivre, sa femme et lui reviennent dans la région de Bordeaux pour s’établir comme paysans dans une propriété prêtée par des amis. Pendant les quatre années de l’Occupation, ils font pousser du maïs et des patates sur un petit hectare, élèvent des moutons et des poulets. Tout en préparant l’agrégation, il participe activement à la Résistance, héberge des prisonniers évadés et des juifs dans sa ferme située par chance dans l’Entre-deux-Mers, à quelques centaines de mètres de la ligne de démarcation. Jusqu’à la disparition de la zone libre en novembre 1942, il fournit aux transfuges des faux papiers et facilite leur passage en zone libre. À l’époque, il est convaincu qu’à la Libération toutes les organisations politiques et économiques vont s’effondrer, comme l’annonçait le mot d’ordre du mouvement Combat. À la Libération, il siège en tant que secrétaire régional du Mouvement de libération nationale dans plusieurs jurys ayant à juger des collaborateurs, et se montre homme d’indulgence et de pardon. Il se retrouve aussi conseiller municipal délégué à la mairie de Bordeaux pendant six mois : s’apercevant que même à ce poste modeste il est matériellement impossible d’étudier sérieusement toutes les questions qui sont de son ressort, qu’il n’a pas les moyens de contrôler ce que font les services administratifs sous sa direction, et qu’il est donc sous leur entière dépendance, il démissionne. De cette brève expérience naît la méfiance, qui ne le quittera jamais, envers la politique, et sa conviction qu’elle est incapable de vraiment changer la vie, les hommes politiques étant en réalité sans grand pouvoir. « J’avais vécu l’échec du Front populaire, l’échec du mouvement personnaliste que nous voulions révolutionnaire et que, très modestement, nous avions essayé de lancer, l’échec de la révolution d’Espagne qui, pour Charbonneau et moi, avait énormément compté, l’échec de la Libération. Tout cela faisait une accumulation de potentialités révolutionnaires avortées. Par la suite, je n’ai plus jamais cru qu’on pourrait changer quelque chose en empruntant cette voie 12. » Il avouera d’ailleurs un jour n’avoir jamais voté : « Je ne remets pas en cause le principe démocratique mais je ne peux pas croire en une démocratie fondée sur des élections à grande échelle […]. Telle que la démocratie fonctionne actuellement, c’est de l’anonymat qui exerce un pouvoir sur l’anonymat 13. » Il croit à une démocratie directe, rejette la classe politicienne et affirme, provocateur, que « les régimes occidentaux ne sont pas démocratiques, à mes yeux, car ce n’est pas le peuple qui décide 14 ». Juste après l’élection de Mitterrand en 1981, il publia une retentissante tribune dans Le Monde 15, au titre provocateur, « Rien d’important », dans laquelle il expliquait que l’arrivée au pouvoir des socialistes ne changerait fondamentalement rien au cours des choses.

Dès 1948, il commence à rédiger La Technique ou l’enjeu du siècle, qu’il termine deux ans plus tard (mais, refusé par les éditeurs, il ne sera publié qu’en 1954 !). À ses proches, raconte Jean-Claude Guillebaud 16, Ellul montrait parfois une feuille griffonnée par lui juste après la guerre : c’était le plan, extraordinairement précis, de l’œuvre en quarante-cinq titres qu’il comptait rédiger. Dès lors, il s’y attela chaque matin à l’aube, écrivant de 6 heures à 8 heures avant d’entamer sa journée de travail…

Sans doute son isolement futur, et le fait qu’il occupera toujours une place marginale dans le débat intellectuel, tiennent-ils à ce rejet de la politique : en ces années d’après-guerre où l’intelligentsia française est presque tout entière sous l’influence du PC (excepté André Breton et de rares libres-penseurs), Ellul se déclare à l’opposé du communisme. Pourtant, à la différence de la plupart des communistes, il a lu tout Marx (mieux : il l’enseigna durant plus de trente ans !). Et jusqu’à la fin de sa vie, il pensera que le marxisme offre la meilleure méthode d’interprétation des deux derniers siècles. Mais les procès de Moscou et surtout deux expériences très concrètes, le comportement des communistes espagnols contre les anarchistes et les militants du parti antifasciste (le Poum) pendant la guerre d’Espagne, ainsi que l’action des maquis communistes contre les maquis non communistes en 1944, le font « s’écarter radicalement du communisme ». Et il affirme n’avoir jamais compris « ceux qui ont attendu jusqu’en 1968 pour ouvrir les yeux et voir ce qu’était le communisme, n’importe quel communisme (et non pas le “stalinisme”), en action et en application ». Pour lui, pas de doute : « Le communisme est une corruption interne radicale de l’homme 17. »

L’existentialisme ne trouve pas plus grâce à ses yeux : les égarements politiques de Sartre lui paraissent le comble de l’inconséquence, et dans ses écrits il l’attaque durement. En fait, un seul mouvement l’attira vraiment, le situationnisme, et ce dès 1961-1962. « J’avais eu des contacts très amicaux avec Guy Debord, et un jour je lui ai nettement posé la question : “Est-ce que je pourrais adhérer à votre mouvement et travailler avec vous ?” Il me dit qu’il en parlerait à ses camarades 18. » Ce fut non, on verra pourquoi par la suite. Debord, en tout cas, trouva « très remarquable » son livre Propagandes paru en 1962 19.

Mai 1968 : il se trouve immédiatement en phase avec les revendications des étudiants. D’abord parce que, justement, il connaît bien les situationnistes d’où Mai 68 tire son style et ses slogans. Et aussi parce qu’il rêve depuis longtemps d’un enseignement qui ne se contente plus de distribuer des connaissances, mais qui forme les étudiants à l’exercice d’une critique fondamentale de ces connaissances, et par là même du monde et de leur vie : « Alors les idéologies justificatrices et les pouvoirs (quels qu’ils soient) seraient sans cesse mis en question, non pour être détruits, mais pour que tout homme puisse exercer sa liberté 20. » Et ce serait la révolution permanente… Malheureusement, « tout a raté quand ils ont prétendu faire “la Révolution” ! Renverser de Gaulle, lancer la classe ouvrière en avant. Comme si une révolution actuelle pouvait se faire avec des barricades dans la rue, et conserver le style 1848 ou même 1917 ! Les étudiants ont confondu une révolution sectorielle possible avec le mythe de la révolution en soi ». Dès lors, il s’oppose au mouvement, « parce qu’il allait à un échec évident 21 ».

Anarchiste ? Oui : non seulement il affirme que le seul milieu où il se trouve « parfaitement à son aise » est celui des anarchistes, des non-violents, des objecteurs de conscience, des écolos et de certains groupes de la CFDT mais, bien que ne croyant pas à la possibilité d’une société anarchiste idéale qui fonctionnerait sans organisation ni pouvoirs 22, il « considère l’anarchisme comme la forme la plus complète et la plus sérieuse du socialisme 23 » : une fois écarté l’anarchisme des poseurs de bombes, il se trouve en accord avec un anarchisme « très proche de Bakounine » : « Pacifiste, antinationaliste, anticapitaliste, moral, antidémocratique (c’est-à-dire hostile à la démocratie falsifiée des États bourgeois), agissant par les moyens de persuasion, par la création de petits groupes et de réseaux, dénonçant les mensonges et les oppressions, avec pour objectif le renversement réel des autorités quelles qu’elles soient, la prise de parole par l’homme de base et l’auto-organisation 24. »

On le voit, l’homme est en dehors de toutes les chapelles idéologiques ayant pignon sur rue et tient plus que tout à sa liberté. Ça se paie : Ellul ne fut pas prophète en son pays. Pourtant, comme le dit Patrick Chastenet, l’un des meilleurs spécialistes et propagandistes de sa pensée : « Pionnier de l’écologie politique, Ellul a pensé le contrat naturel avant Michel Serres. Spécialiste de la propagande, il a découvert, avant Pierre Bourdieu, que l’opinion publique n’existait pas. Il a dénoncé la haine de soi tiers-mondiste avant Pascal Bruckner. Il a permis à Ivan Illich de concevoir ses notions de seuils de développement et d’austérité conviviale […]. Il a mené une critique de la société moderne préfigurant les principales thèses de Jean Baudrillard et a largement anticipé la médiologie chère à Régis Debray 25. » Si nombre d’auteurs ne se privèrent pas de s’inspirer de ses études, ils oublièrent souvent de le citer. Aux États-Unis, son œuvre fut plus prise au sérieux qu’ici. Son livre fondateur, La Technique ou l’enjeu du siècle, y paraît en 1962, douze ans après qu’il l’a écrit. « Et il se trouve que j’avais très exactement décrit ce qu’allait devenir la société américaine des années 1960 […]. Quand mon livre a été publié aux États-Unis, il cadrait exactement avec la situation et, comme personne n’avait encore fait cette analyse, les gens ont vu en lui le livre qui leur expliquait vraiment ce qu’ils vivaient depuis quelques années. C’est ce qui a fait son succès 26. » Durant les années 1960 et 1970, il fut très populaire dans les universités américaines, où quantité de thèses furent réalisées sur son œuvre. Aujourd’hui encore, c’est à Wheaton, dans l’Illinois, et pas en France, que se trouve le fonds Ellul le plus important (manuscrits, articles, thèses, livres, etc.).

Chez lui, cet aspect prophétique est frappant : « Je vois le réel, et dans ce réel je sais distinguer les faits dominants, les tendances de l’avenir, et j’en tire les conséquences. » Mais il ne se vit pas en prophète. Éclaireur, plutôt, empêcheur de penser trop tard, « réaliste avant les autres » : « J’ai toujours écrit ou parlé, depuis quarante ans, disait-il dans un livre d’entretiens paru en 1981, en prévoyant ce qui pouvait se produire, et en vue d’avertir les autres de ce qui risquait d’être. J’aurais voulu que l’on prît cela assez au sérieux pour que l’homme fasse vraiment son histoire au lieu d’être porté par les événements, par la force des choses. Ce qui s’est produit a, presque chaque fois et dans presque tous les domaines, confirmé ce que j’avais prévu. Or je ne puis m’en réjouir ni m’en enorgueillir : car j’écrivais pour éviter qu’il en soit ainsi 27 ! »

* * *

Très tôt, Ellul a dit non. Non à cette société occidentale qui se laisse hypnotiser par le mythe du progrès alors qu’il voit en elle la victime d’une régression, et d’une négation de l’homme. Et non au pouvoir. Après la guerre, on lui proposera d’être préfet du Nord : il refuse. En 1959, une délégation socialiste et communiste lui demande de conduire une liste d’opposition au maire sortant de Pessac. Il accepte à condition de pouvoir choisir librement le tiers de la liste parmi des personnalités indépendantes, demande évidemment rejetée, ce qui lui permet de se retirer. On lui a proposé aussi le poste de doyen de l’université : refus, là encore.

Mais il ne fuit pas l’action pour autant. Si son itinéraire est avant tout celui d’un intellectuel qui ne cesse d’enseigner (à la faculté de droit et à l’Institut d’études politiques de Bordeaux) et d’écrire (en tout, une cinquantaine de livres traduits en huit langues, dont une Histoire des institutions en plusieurs volumes potassée par des générations d’étudiants), il veille à ne pas rester pur esprit. Après son engagement dans les groupes Esprit, la Résistance, la mairie de Bordeaux, il monte à la fin des années 1950 un club de prévention de la délinquance juvénile avec un ami et s’en occupe activement pendant plus d’une vingtaine d’années. Il s’y rend tous les dimanches après-midi, se sert de sa position de notable de Pessac pour arrondir les angles avec la police et le parquet, monte une fédération de clubs semblables en Gironde, puis une structure nationale… Dans ses écrits théoriques, il avait montré comment la société technicienne, par la rigueur de son agencement, marginalise de plus en plus d’individus : là, il va à la rencontre de ces exclus, tente de « les aider à se former eux-mêmes, par leurs propres moyens et dans leur propre milieu, une personnalité qui leur permette de dépasser leurs conflits 28 ». Pour lui, ils sont « le signe que notre société ne peut continuer ainsi ». À l’occasion, il découvre avec effroi la violence de l’administration et de la justice, et devient « beaucoup plus sensible à la violence sociale qu’à la violence individuelle des jeunes ». Pour lui, cet engagement social de l’intellectuel est indispensable : certes, ce n’est pas « le bricolage au niveau individuel » qui va changer la société, mais « il ne faut pas oublier que plus une société est puissante, organisée, rapide, totale, plus elle est fragile et ne supporte pas de grains de sable ! Nous ne faisons rien d’autre que mettre des grains de sable ». Il en est persuadé : une amitié désintéressée, vraie, « sans arrière-pensée, sans moralisation, où l’on accepte l’autre sans jugement », voilà qui constitue « l’attaque la plus radicale » qui puisse être portée à la société technicienne qui ne jure que par l’efficacité 29.

Autre engagement, mené à la fin des années 1970 : la lutte contre le projet d’aménagement qui, sous prétexte de préserver la côte aquitaine, voulait la transformer en nouvelle Côte d’Azur aussi affreusement bétonnée que l’originale. Avec son ami Charbonneau, à qui il succédera comme président du comité de défense, il mobilise les gens du cru contre la Miaca (Mission interministérielle d’aménagement de la côte aquitaine), les amène à constituer des groupes locaux capables de déjouer les plans le plus souvent secrets des aménageurs, essaie de convaincre les trois syndicats d’ostréiculteurs du bassin d’Arcachon de travailler ensemble, multiplie les procès, tente de désenvoûter les municipalités éblouies par les flots d’argent promis, et surtout lutte contre une conception du touriste-roi devant lequel la région devrait dérouler un tapis rouge : « Nous contestons le style de vacances du type qui se rend en montagne ou au bord de la mer, qui pendant quinze jours fait du ski ou du bateau à moteur et puis s’en va. » Plutôt des installations légères comme le camping que des infrastructures lourdes, plutôt les gîtes ruraux que les complexes immobiliers, et surtout pas de routes : « La première fois que j’ai fait le procès des routes devant un aréopage de spécialistes de la Miaca, l’un d’eux m’a dit : “Vous êtes donc partisan d’un tourisme aristocratique et contre un tourisme démocratique.” C’est très significatif ! Marcher à pied est aristocratique ; faire de la bagnole, démocratique 30. »

On le voit, cet intellectuel ne reste pas enfermé dans son bureau, ni prisonnier de sa chaire et de ses idées générales. À la fin de sa vie, il remercia sa femme de lui avoir lancé un jour, dans leurs jeunes années : « “Mais enfin, est-ce que tu te rends compte que si tu continues, tu ne seras jamais qu’un rat de bibliothèque !” Je lui ai répondu que je ne voyais pas ce que je pouvais être d’autre et elle m’a dit : “Mais il faut vivre !” Alors moi, ça m’a plongé dans la stupeur car je ne savais pas ce que ça voulait dire, vivre. Et c’est au fond ce que j’ai appris avec elle. J’ai appris à vivre. C’est-à-dire la relation avec les autres. Je ne dis pas qu’avant de la connaître j’étais insensible à des plaisirs extrêmement simples, mais elle m’a appris à goûter les choses. Elle m’a appris à écouter. Ce que je ne savais pas faire, c’est vrai, car j’étais un enseignant de nature, c’est-à-dire un homme qui parle et qui n’écoute pas 31. » Durant toute sa vie d’enseignant, et même une fois à la retraite, sa maison fut toujours ouverte, et nombreux furent les étudiants qui vinrent y chercher débats passionnés, choc d’idées et prise de conscience. De son côté, lui y trouvait matière à questionnement. Toujours à l’écoute, il tentait de saisir leurs préoccupations, d’entendre leurs questions, leurs objections. « Et ceci compte énormément dans le cheminement de ma propre réflexion. J’essaie d’être totalement ouvert pour accueillir tout ce qui se dit, et qui m’informe de la réalité de l’homme présent. Et puis, les questions entendues, j’essaie de trouver ce qui peut apporter une réponse 32. »

Mais l’intellectuel Ellul est plus complexe encore qu’il n’y paraît. À l’âge de 17 ans, il connaît une illumination mystique, trois ou quatre heures d’extase sur lesquelles il voulut rester discret (ce dont on ne peut parler, il faut le taire !), et qui l’effrayèrent : les cinq années qui suivent sont celles d’une « fuite éperdue ». Puis il se rend à l’évidence : il croit en Dieu. Et il restera croyant jusqu’à sa mort. Mais voilà : peu après, il lut Marx ! Déchiré entre Marx, d’un côté, et Dieu, de l’autre, il se sent incapable de rejeter l’un ou l’autre : « J’ai donc commencé à être écartelé entre les deux et je le suis resté toute ma vie 33. » Il ne cessera plus d’interroger sa foi chrétienne et plus précisément protestante. Son œuvre offre donc deux registres, livres sociologiques d’un côté, livres théologiques de l’autre. S’il a « toujours pensé qu’il devait y avoir une relation dialectique » entre eux, il affirme avoir mené ses études sociopolitiques indépendamment de ses prises de position théologiques. Cela ne l’empêchera pas d’être catalogué « penseur chrétien », ce qui a certainement contribué à le disqualifier en tant qu’intellectuel, toute croyance religieuse étant alors vue comme forcément obscurantiste. D’ailleurs, c’est parce qu’il était croyant que Debord lui ferma poliment la porte au nez. Aujourd’hui, nous n’en sommes plus à ces oukases : ce n’est pas parce qu’un homme a la foi que sa pensée est serve, nulle et non avenue ! Au contraire, pour l’agnostique que je suis, il importe de comprendre quelle était la foi d’Ellul, en quel Dieu il croyait, comment son étude de la technique s’articule avec son protestantisme. On verra que, dans ce domaine aussi, Ellul, qui avait de hautes responsabilités au sein de l’Église réformée, fut un iconoclaste, agaçant ses amis protestants « au point d’être considéré par eux comme inclassable, constamment critique et marginal 34 ».

Ellul a eu le tort de rester en province. De dire haut et fort son anticommunisme à une époque où ça ne se faisait pas. D’afficher sa foi (ça reste toujours mal vu). De se revendiquer de l’anarchisme. Et, surtout, d’oser passer la technique à la moulinette de sa pensée critique. Ce qui l’a fait cataloguer comme antitechnicien primaire, ennemi du progrès, affreux rétrograde. Et ça, l’époque ne supporte pas !
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Brève histoire 
 de la technique
 des origines à nos jours


Dans les livres pour enfants, la technique semble savoir où elle va. Leurs auteurs énumèrent ses progrès comme si étaient inéluctables, dès les débuts de l’humanité, l’invention de la télé, d’Internet et de l’iPhone. Il y a trois millions d’années, racontent-ils, nos lointains ancêtres quittent l’ordre des primates pour commencer à fabriquer des « outils rudimentaires ». Du coup, d’australopithèques, ils reçoivent pour la première fois le nom d’homme, qui marque cette conquête : Homo habilis, « l’homme habile ». Au fil des générations, ils perfectionnent ces « modestes silex taillés » qui leur servent surtout à dépecer la viande. L’homme chasse, sa femme cueille, et le lent et long flot des années s’écoule, par millions.

Il y a quatre cent mille ans environ, l’homme réussit à domestiquer le feu (et se met à pratiquer un langage articulé à peu près au même moment). Bel effort, dont il se satisfait durant quelques centaines de millénaires supplémentaires, allant son chemin sans grande hâte. C’est seulement voilà cinquante mille ans qu’apparaît Homo sapiens, « l’homme savant ». Il nous ressemble en tout point : même boîte crânienne, même nombre de neurones, mêmes capacités sensorielles et musculaires. Pourtant, pendant quarante mille ans, il ne va pas faire grand-chose : peindre la grotte de Lascaux, continuer à cueillir et chasser avec des armes de pierre polie, toujours vêtu de peaux de bêtes, toujours vivant en petits groupes, toujours nomade. Les rédacteurs des livres d’histoire passent rapidement sur cette longue période, comme s’ils en ressentaient une gêne. Ce sont en effet des temps de grande paresse. De stagnation, disent-ils. Le gibier est abondant. Homo sapiens consacre à peine quelques heures par jour à assurer sa subsistance. Que fiche-t-il donc pendant ces dizaines de millénaires ? Pourquoi n’invente-t-il strictement rien ? Ni la roue, ni la poudre, ni le CAC 40 ? Est-il si fainéant ? Pourquoi cette absence totale de sens entrepreneurial ? A-t-il des hésitations ? Et comment diable a-t-il fait pour atteindre la perfection artistique de Lascaux ? Le mythe de l’âge d’or, dit-on, remonte à ces âges d’aventure et d’oisiveté… Techniquement parlant, nos auteurs 1 se désolent de noter un « décollage très lent ». À l’époque, remarque Ellul, l’homme est immergé dans une nature toute-puissante, sur laquelle il ne peut rien. Mais le grand changement qui se prépare est le passage progressif de ce milieu naturel au milieu social. La population s’accroît, le peuplement devient plus dense, Homo sapiens est plus capable d’influer sur le milieu naturel : « Alors commence cette longue histoire où l’homme passe d’une attitude défensive envers ce milieu à son utilisation, puis à sa maîtrise et finalement à sa domination totale 2. »

La première grande révolution n’a eu lieu que tout récemment, il y a environ huit mille ans : Homo sapiens se décide à passer à l’agriculture. La planète s’est réchauffée, l’errance touche à sa fin, il y a déjà quatre millions d’humains sur terre. Le chasseur-cueilleur nomade se sédentarise peu à peu et devient agriculteur et éleveur. Alors que l’écrasante majorité des dessins et peintures qui nous restent du paléolithique met en scène des animaux, au néolithique ils ont disparu et sont remplacés par des figures humaines, des outils et des armes. Les animaux, qui étaient à la fois source de subsistance et menace, passent donc au second plan : c’est que « le groupe humain (car en général ces figures sont groupées) est devenu pour le graphiste l’évidence première : ce qui l’entoure au premier chef et qui forme peu à peu son nouveau milieu, encore fragile et menacé 3 ». L’agriculteur-éleveur construit une maison en dur près de son champ, où il stocke des réserves de vivres. Le voilà propriétaire. Ses biens suscitant des convoitises, il se regroupe avec d’autres hommes pour former des bourgades qu’il entoure de murailles. Bientôt viendront les cités, les armées, les royaumes et les guerres.

Et voilà qu’avec l’agriculture le progrès technique s’emballe. L’homme met au point les techniques d’irrigation, la houe et la charrue, fabrique des tissus, domestique le bœuf, invente la métallurgie. Il passe de l’âge du bronze (– 3000) à l’âge du fer (– 1300), conserve les aliments en les fumant ou en les salant, construit des moulins, des pressoirs, cuit au four des jarres, des cruches et des bols. « Libéré des soucis quotidiens », disent les manuels, il peut enfin « songer à concevoir d’autres machines, d’autres appareils qui améliorent le sort de ses semblables ». En fait, les temps de grande paresse sont finis, ceux du labeur et de la sueur au front sont advenus.

Ellul relève un oubli de taille dans cette manière de raconter l’histoire : la magie. La technique en effet s’est développée selon deux voies distinctes, celle qu’on vient de voir, concrète, et l’autre qui relève du spirituel : « Dans le domaine spirituel, la magie présente tous les caractères d’une technique, elle est médiatrice, c’est-à-dire qu’elle sert d’intermédiaire entre les “puissances” et l’homme, exactement comme la technique sert d’intermédiaire entre la matière et l’homme ; elle tend à l’efficacité dans son domaine, car elle tend à subordonner à l’homme la puissance des dieux et à obtenir un résultat déterminé. » Pour y parvenir, elle utilise tout un arsenal de rites, d’incantations et de procédés qui, une fois fixés, ne varient plus : contrairement à la technique, la magie ne progresse guère. Et comme elle forme un système « où tout se tient, où tout dépend de tout, et par conséquent où l’on ne peut rien toucher, rien modifier, sans porter atteinte à l’ensemble des croyances et des actions », elle ne peut pas être arrachée de sa terre d’origine ni franchir le cercle social ou ethnique où elle est née, contrairement à la technique qui, elle, voyage. Pourquoi la magie est-elle complètement passée sous silence dans l’histoire de la technique ? Parce que « nous sommes obsédés de matérialisme » et que la magie nous paraît aujourd’hui ridicule et archaïque. Mais aussi parce que nous ne voulons pas admettre que certaines de nos techniques « se rattachent à l’énorme courant des techniques magiques 4 ». Nous le verrons : « Dans ce domaine aussi notre époque a acquis une supériorité écrasante et ses techniques magiques sont devenues réellement efficaces. »

Mais poursuivons l’histoire. Nous voilà en Grèce et à Rome : curieusement, les deux grandes civilisations de l’Antiquité brillent aujourd’hui encore d’un intense éclat intellectuel (la philosophie, Platon, Aristote, la démocratie chez les Grecs ; le droit, l’administration chez les Romains), mais elles n’ont pas accompli de grands progrès techniques. Certes, il y a Archimède. On le sait, quand il ne prend pas son bain pour crier eurêka, le savant grec (mort en 212 avant notre ère) invente la vis sans fin et la poulie mobile, construit des catapultes pour défendre Syracuse et enflamme les vaisseaux ennemis à l’aide de miroirs ardents. Mais il considère ces inventions comme des passe-temps plutôt vils en comparaison de ses recherches théoriques en géométrie (précision que se gardent bien d’apporter les manuels) 5. De leur côté, les Romains construisent des routes, des amphithéâtres et des aqueducs (et s’inspirent de l’Orient pour le raffinage de l’or et de l’argent, la verrerie, les navires, etc.). Mais ils n’apportent pas d’innovation technologique majeure. Comment expliquer cela ? Les manuels l’affirment : « De nombreux historiens attribuent la cause de ce retard technologique à la pratique de l’esclavage : les Grecs et les Romains ne ressentaient pas la nécessité d’innover. Pourquoi, en effet, faciliter la tâche à une main-d’œuvre si peu coûteuse 6 ? » Mais, note Ellul, lorsque l’Empire romain s’effondre sous les invasions barbares et que le christianisme triomphe, les esclaves eurent beau avoir été libérés, cela n’a guère entraîné de progrès technique : le Moyen Âge ne brille guère par son inventivité. En appeler à l’esclavage pour expliquer cette stagnation technique de l’Antiquité constitue donc « une de ces explications faciles, frappantes, et absolument antihistoriques dont les justificateurs de théories sont coutumiers ». En effet : non seulement de grands progrès techniques ont été réalisés dans des civilisations qui connaissaient l’esclavage, comme l’Égypte, mais « l’esclave représente un capital qu’il y a intérêt à ne pas laisser perdre, à ne pas utiliser à tort et à travers, et si l’on peut rendre son travail plus efficace et moins fatigant, le maître a tout intérêt à y veiller, comme le montre le vieux Caton ».
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