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    « Pardonner, c’est rendre sa liberté à un prisonnier 
Et se rendre compte que le prisonnier, c’était vous. »


    Lewis B. Smedes


  




  



    J’ai subi cela pendant cent soixante-trois jours. J’ai relu mon journal intime des années plus tard pour compter. Et voilà qu’elle a écrit un livre. Impensable. Cette femme est une étoile montante. Une experte en pardon, quelle ironie. Je contemple sa photo. Elle est encore mignonne avec sa coupe garçonne et son nez retroussé. Mais son sourire est désormais sincère, ses yeux ne sont plus moqueurs. À la simple vue de son visage, pourtant, mon cœur bat la chamade.


    Je jette le journal sur ma table basse et le reprends aussitôt.


     


    REVENDIQUEZ VOTRE HONTE


    Par Brian Moss pour le Times-Picayune


     


    LA NOUVELLE-ORLÉANS – Présenter ses excuses peut-il guérir de vieilles blessures, ou vaut-il mieux taire certains secrets ?


    D’après Fiona Knowles, une avocate de trente-quatre ans à Royal Oak, dans l’État du Michigan, faire amende honorable pour se racheter de ses fautes est une étape cruciale dans la quête de la paix intérieure.


    « Il faut du courage pour revendiquer sa honte, affirme Knowles. Chez la plupart d’entre nous, faire preuve de vulnérabilité est source de malaise. Nous préférons dissimuler notre sentiment de culpabilité dans l’espoir que personne ne voie ce qui se terre au plus profond de nous. Exposer sa honte peut s’avérer libérateur. »


    Et Mme Knowles est bien placée pour le savoir. Elle a mis sa théorie à l’épreuve au printemps 2013 en rédigeant trente-cinq lettres d’excuses. Dans chaque courrier, elle a inclus une pochette contenant deux pierres qu’elle a baptisées « pierres du Pardon ». Le destinataire reçoit ainsi deux requêtes simples : pardonner et demander pardon.


    « Je me suis rendu compte que les gens cherchaient désespérément un prétexte – une obligation, même – afin de se racheter, explique Knowles. Comme les graines d’un pissenlit, les pierres du Pardon ont été emportées par le vent et se sont disséminées. »


    Que ce soit grâce au vent, ou grâce à l’utilisation intelligente des réseaux sociaux dont a su faire preuve Mme Knowles, les pierres du Pardon ont rencontré un succès incroyable. À ce jour, on estime le nombre de pierres en circulation à environ 400 000.


    Mme Knowles sera présente à la librairie Octavia Books jeudi 24 avril pour parler de son nouveau livre, justement intitulé Les Pierres du Pardon.


     


    Je sursaute quand mon portable vibre et m’annonce qu’il est 4 h 45 – l’heure d’aller au travail. Je fourre le journal dans mon sac. Mes mains tremblent. J’attrape mes clés, mon thermos de café et me dirige vers la porte.




    Trois heures plus tard, après avoir parcouru le bilan épouvantable de l’audimat de la semaine passée et avoir été briefée sur le sujet captivant du jour – comment appliquer correctement son autobronzant –, je suis assise dans ma loge avec des bigoudis en Velcro dans les cheveux et une cape en plastique qui protège ma robe. C’est le moment de la journée que j’aime le moins. Après dix ans devant la caméra, on pourrait croire que je suis rodée. Mais passer au maquillage implique d’arriver le matin sans m’être apprêtée, ce qui pour moi revient à essayer un maillot de bain en public à la lumière d’un néon. Je m’excuse toujours auprès de Jade, qui doit voir de véritables cratères, qu’on appelle couramment des pores, sur mon nez, ou les demi-lunes noires sous mes yeux, comme si j’allais entrer sur un terrain de foot américain. Un jour, j’ai essayé d’arracher le fond de teint de la poigne de fer de Jade, dans l’espoir de lui épargner la tâche horrible et impossible de camoufler sur mon menton un bouton gros comme le volcan de Mauna Loa. Comme disait toujours mon père, si Dieu voulait que le visage de la femme soit nu, il n’aurait pas créé le maquillage.


    Tandis que Jade fait ses tours de magie, je parcours ma pile de courrier et me fige dès que je l’aperçois. Mon estomac se noue. Elle est enfouie au milieu, seul le coin supérieur droit est visible. Il me torture, ce large tampon rond des postes de Chicago. Allez, Jack, ça suffit ! Son dernier message remonte à plus d’un an. Combien de fois vais-je devoir lui dire que c’est bon, il est pardonné, que j’ai passé l’éponge ? Je laisse tomber la pile sur la tablette devant moi, je dispose les lettres afin de dissimuler le tampon postal, puis je prends mon ordinateur portable.


    « Chère Hannah, je lis mes mails à haute voix afin d’écarter les souvenirs de Jack Rousseau. Mon mari et moi regardons votre émission tous les matins. Il vous trouve incroyable, il pense que vous êtes la prochaine Katie Couric1.


    —	Lève la tête, madame Couric, ordonne Jade qui me tartine les paupières de khôl.


    —	Ah ah. Katie Couric, mais sans les millions de dollars et les milliards de fans. »


    Et sans les magnifiques enfants et le nouveau mari parfait…


    « Tu vas finir par y arriver », dit Jade, tellement convaincue que j’y crois presque. Elle est particulièrement jolie, aujourd’hui, avec ses dreadlocks attachées en une queue-de-cheval qui fait ressortir ses yeux sombres et sa peau brune impeccable. Elle porte son legging habituel et un tablier noir dont les poches sont remplies de brosses et de pinceaux de tailles et de formes diverses.


    Elle atténue l’eye-liner à l’aide d’un pinceau plat et je continue ma lecture.


    « Personnellement, je trouve que Katie est surfaite. Je préfère de loin Hoda Kotb. Qu’est-ce qu’elle est drôle, elle, au moins.


    —	Ouille, dit Jade. Elle t’a bien cassée, là. »


    Je ris et poursuis la lecture. « Mon mari dit que vous êtes divorcée. Moi, je dis que vous n’avez jamais été mariée. Qui a raison ? »


    Je pose mes doigts sur le clavier.


    « Chère madame Nixon, dis-je tout en pianotant. Je vous remercie de regarder l’Hannah Farr Show. J’espère que vous et votre mari appréciez la nouvelle saison. (Au fait, je suis d’accord avec vous… Hoda est vraiment marrante.) Bien cordialement, Hannah.


    —	Hé, tu n’as pas répondu à sa question. »


    Je lui jette un regard noir dans le miroir. Jade hoche la tête et attrape une palette de fards à paupières. « Non, évidemment que tu ne lui as pas répondu.


    —	J’ai été sympa.


    —	Tu l’es toujours. Trop sympa, si tu veux mon avis.


    —	Ouais, c’est ça… Est-ce que je suis sympa quand je me plains de ce snob de chef cuistot dans l’émission de la semaine dernière – Mason J’sais-Plus-Qui – qui répondait à mes questions par monosyllabes ? Je suis sympa quand je me laisse obnubiler par les taux d’audimat ? Et maintenant, oh mon Dieu, maintenant, voilà Claudia. » Je me tourne pour observer Jade. « Je t’ai dit que Stuart envisageait de la nommer coprésentatrice à mes côtés ? Ça y est, je suis de l’histoire ancienne !


    —	Ferme les yeux, me dit-elle en passant le fard sur mes paupières à l’aide du pinceau.


    —	Elle est arrivée en ville depuis moins de six semaines et elle est déjà plus populaire que moi.


    —	Ça m’étonnerait. La ville t’a adoptée, tu es une enfant de La Nouvelle-Orléans, à présent. Mais ça n’empêchera pas Claudia Campbell d’essayer de passer en force. Je n’ai pas un bon feeling avec elle.


    —	Je ne comprends pas. Elle est ambitieuse, d’accord, mais elle a l’air vraiment gentille. C’est Stuart qui m’inquiète. Avec lui, il n’y a que l’audimat qui compte, et ces derniers temps, mon taux d’audimat est…


    —	Merdique. Oui, je sais. Mais ça va remonter. Je te préviens juste, méfie-toi et protège tes arrières. Mamzelle Claudia a l’habitude d’être la reine. Impossible qu’une étoile montante de WNBC New York se contente d’un poste naze de présentatrice d’une matinale. »


    Au sein du journalisme télévisé, il existe un ordre hiérarchique. En règle générale, notre carrière débute par des directs aux infos de 5 heures, il faut donc se réveiller à 3 heures pour s’adresser à deux téléspectateurs. Au bout d’à peine neuf mois de ce rythme exténuant, j’ai eu la chance d’être nommée présentatrice au journal du week-end, et peu de temps après, à celui de midi, un poste que j’ai savouré pendant quatre ans. Bien entendu, présenter le journal du soir représente le saint Graal et il se trouve que je travaillais pour WNO juste au bon moment. Robert Jacobs a pris sa retraite ou, d’après la rumeur, a été poussé à prendre sa retraite, sur quoi Priscille m’a proposé le poste. L’audimat a grimpé en flèche. Bientôt, on m’a sollicitée jour et nuit, pour superviser des soirées caritatives dans toute la ville, pour jouer les maîtres de cérémonie à des événements de bienfaisance ou aux fêtes de Mardi gras. À ma grande surprise, je suis devenue une célébrité locale. J’ai encore du mal à m’y faire. Et mon ascension fulgurante ne s’est pas arrêtée là. Car la Ville-Croissant est « tombée amoureuse d’Hannah Farr », du moins c’est ce qu’on m’a dit il y a deux ans, quand on m’a proposé ma propre émission – une chance pour laquelle de nombreux journalistes seraient prêts à tuer.


    « Euh, ça m’embête de t’apprendre la vérité, ma belle, dis-je à Jade, mais l’Hannah Farr Show, ce n’est pas franchement le top du top. »


    Jade hausse les épaules.


    « C’est la meilleure émission de Louisiane, si tu veux mon avis. Et Claudia s’en frotte les mains, crois-moi sur parole. Elle est venue jusqu’ici et il n’y a qu’un seul poste qui l’intéresse. Et ce poste, c’est le tien. »


    Le téléphone de Jade sonne et elle jette un coup d’œil au numéro. « Ça t’embête si je réponds ?


    —	Vas-y », dis-je, contente de profiter de cette interruption.


    Je n’ai pas envie de parler de Claudia, cette magnifique blonde qui, à vingt-quatre ans, affiche une décennie de moins que moi – une décennie entière et capitale. Pourquoi faut-il que son fiancé vive précisément à La Nouvelle-Orléans ? Elle a de l’allure, le talent, la jeunesse et un fiancé ! Elle me devance dans chaque catégorie.


    Jade hausse le ton. « T’es sérieux ? lance-t-elle à son interlocuteur. Papa a rendez-vous au centre médical de West Jefferson. Je te l’ai rappelé hier. »


    Mon estomac se noue. C’est son futur ex, Marcus – ou Agent Trouduc, comme elle le surnomme désormais –, le père de leur garçon de douze ans.


    Je referme mon ordinateur et j’attrape la pile de courrier pour accorder à Jade un semblant d’intimité. Je feuillette les enveloppes à la recherche du tampon postal de Chicago. Je vais lire les excuses de Jack, puis je rédigerai une réponse où je lui rappellerai à quel point je suis heureuse aujourd’hui et qu’il doit reprendre les rênes de sa vie. Ça me fatigue rien que d’y penser.


    Je trouve l’enveloppe en question. L’adresse d’expédition dans le coin supérieur gauche n’est pas celle de Jack Rousseau, c’est celle de WCHI News.


    Le courrier n’est donc pas de Jack. Quel soulagement.


     


     


    Chère Hannah,


     


    J’ai été ravi de faire votre connaissance le mois dernier à Dallas. Votre discours à la conférence de l’ANP était captivant et source d’inspiration.


    Comme je vous l’ai dit ce jour-là, WCHI envisage de créer une nouvelle émission matinale, Good Morning Chicago. À l’image de l’Hannah Farr Show, le public visé par GMC sera essentiellement féminin. En plus des sujets frivoles et occasionnellement amusants, GMC abordera des thématiques plus profondes, comme la politique, la littérature et l’art en général, et portera un regard sur le monde et les questions internationales.


    Nous recherchons une présentatrice et nous aimerions beaucoup discuter de ce poste avec vous. Seriez-vous intéressée ? En plus de l’entretien de rigueur et d’une vidéo de casting, nous vous demanderons de nous fournir une proposition d’émission inédite.


     


    Sincères salutations,


     


    James Peters


    Directeur général


    WCHI Chicago


     


    Ouah. Il était donc sérieux quand il m’avait attirée à l’écart pendant la conférence de l’Association nationale des présentateurs. Il avait regardé mon émission. Il savait que mon audimat était en baisse mais il m’avait dit que j’avais un excellent potentiel si l’on me donnait ma chance. Il faisait peut-être allusion à cette opportunité-là, justement. Comme c’est enthousiasmant que WCHI me sollicite pour imaginer un nouveau concept d’émission ! Stuart prend rarement en compte mon avis. « Il y a quatre sujets dont les gens ont envie d’entendre parler le matin à la télé, affirme Stuart. Les célébrités, le sexe, les régimes et la beauté. » Je donnerais n’importe quoi pour présenter une émission élevant un peu le débat.


    L’espace de deux secondes, mon esprit s’envole. Mais je reviens vite à la réalité. Je ne veux pas d’un boulot à Chicago, une ville à mille cinq cents kilomètres d’ici. Je me suis trop investie dans La Nouvelle-Orléans. J’aime cette ville de contrastes où le raffinement côtoie la crasse, avec son jazz, ses sandwichs po’boys et son gombo aux fruits de mer. Plus important encore, je suis amoureuse du maire de la ville. Même si je voulais postuler pour ce travail – ce dont je n’ai pas envie –, Michael refuserait d’en entendre parler. Sa famille vit à « La N’velle-O » depuis trois générations et lui y élève une quatrième – en la personne de sa fille, Abby. Mais il est tout de même agréable de sentir qu’on s’intéresse à moi.


    Jade raccroche brutalement et une veine saille sur son front.


    « Quel connard ! Mon père ne peut pas louper son rendez-vous. Marcus m’a affirmé qu’il pourrait l’y emmener – il m’a fait à nouveau de la lèche. Pas de souci, il m’a dit. Je ferai un petit détour en allant à la gare. J’aurais dû m’en douter. » Dans le reflet du miroir, ses yeux noirs brillent de colère. Elle se détourne et enfonce les touches de son portable. « Peut-être que Natalie pourra se libérer. »


    La sœur de Jade est proviseur d’un lycée. Impossible pour elle de se libérer. « À quelle heure est le rendez-vous ?


    —	À 9 heures. Marcus me jure qu’il est pieds et poings liés. C’est ça, ouais, pieds et poings liés. Liés à la tête du lit de sa pute, à faire son exercice du matin. »


    Je consulte ma montre : 8 h 20.


    « Vas-y, dis-je. Les médecins ne sont jamais à l’heure. Si tu te dépêches, tu pourras arriver à temps. »


    Elle me décoche un regard noir.


    « Je ne peux pas partir. Je n’ai pas fini de te maquiller. »


    Je bondis de mon fauteuil.


    « Quoi ? Tu crois que j’ai oublié comment me maquiller seule ? » Je la chasse doucement. « Allez. Vas-y.


    —	Mais Stuart. S’il apprend que…


    —	Ne t’inquiète pas. Je couvre tes arrières. Mais reviens pour que Sheri soit prête aux JT de ce soir ou on risque de se faire engueuler toutes les deux. » Je dirige son corps fluet vers le couloir. « Allez, c’est parti. »


    Elle jette un bref coup d’œil vers la pendule au-dessus de la porte, elle attend sans rien dire et se mord la lèvre. Je comprends soudain : Jade est venue au travail en tramway. Je saisis mon sac dans le casier et y pioche mes clés.


    « Prends ma voiture, lui dis-je en lui tendant le trousseau.


    —	Quoi ? Non, je ne peux pas ! Et si jamais je…


    —	Ce n’est qu’une voiture, Jade. Elle est remplaçable. » Contrairement à ton père, mais je ne le dis pas à voix haute. Je lui colle les clés dans la paume de la main. « Allez, file avant que Stuart ne se pointe et découvre que tu m’as laissée en plan. »


    Son visage est inondé de soulagement et elle me prend dans ses bras, dans une étreinte puissante.


    « Oh, merci. Surtout, ne t’en fais pas, je prendrai soin de ta bagnole. » Elle se tourne vers la porte. « Et ne sois pas sage ! » lance-t-elle, sa ritournelle préférée en guise de salut. Elle est à mi-chemin vers l’ascenseur quand je l’entends crier : « Je te le revaudrai, Hannabelle.


    —	Oh, je ne l’oublierai pas, tu peux en être sûre. Fais un câlin à Pop de ma part. »


    Je referme la porte, seule dans ma loge avec trente minutes à tuer avant le début de l’émission. Je trouve un flacon d’autobronzant que je m’étale sur le front et l’arête du nez.


    Je détache les pinces de ma cape en plastique et je reprends la lettre de M. Peters pour aller la relire à mon bureau. Ce poste est sans aucun doute une opportunité fantastique, surtout si l’on considère ma dégringolade actuelle ici. Je passerais du cinquante-troisième plus gros marché télévisuel national au troisième. En quelques années, je pourrais prendre en charge des émissions sur des chaînes publiques nationales comme GMA ou The Today Show. Et mon salaire quadruplerait à coup sûr.


    Je m’installe au bureau. M. Peters voit la même Hannah Farr que tout le monde : une professionnelle ambitieuse, heureuse et célibataire, sans racines, une opportuniste qui ferait ses valises et traverserait le pays avec joie pour un meilleur salaire et une mission plus gratifiante.


    Mon regard se pose sur une photo de mon père et moi aux Critics’ Choice Awards en 2012. Je me mords la joue au souvenir de cette cérémonie huppée. Les yeux vitreux de mon père et son nez rouge m’indiquent qu’il a déjà trop bu. J’arbore une robe de soirée argentée et un large sourire. Mais mon regard est vide et creux, exactement la sensation que j’éprouvais ce soir-là, assise seule avec lui. Non pas parce que j’étais passée à côté des récompenses. Mais parce que je me sentais perdue. Des épouses, des enfants, des parents sobres entouraient les autres nominés. Ils riaient, applaudissaient et, plus tard, ils avaient fait une ronde et dansé ensemble. Je les enviais.


    Je regarde une autre photo, Michael et moi sur un bateau au lac Pontchartrain, l’été dernier. On aperçoit une mèche de cheveux blonds d’Abby dans un coin du cliché. Elle est perchée à la proue sur ma droite et elle me tourne le dos.


    Je repose la photo. D’ici quelques années, j’espère avoir un nouveau cadre sur mon bureau : Michael et moi devant une jolie maison, en compagnie d’une Abby souriante et peut-être d’un enfant à nous.


    Je glisse la lettre de M. Peters dans un dossier privé intitulé SOLLICITATIONS où j’ai déjà classé la douzaine de lettres semblables reçues au fil des ans. Ce soir, j’enverrai la réponse habituelle, merci mais non merci. Michael n’en saura rien. Car cela peut paraître cliché et complètement ringard, mais un poste bien en vue à Chicago n’est rien en comparaison d’une famille à fonder.


    Mais quand aurai-je cette famille ? Très vite, Michael et moi nous sommes sentis en parfaite osmose. Au bout de quelques semaines, nous parlions déjà au futur. Nous passions des heures entières à partager nos rêves. Nous citions les prénoms de nos futurs enfants – Zachary, Emma ou Liam –, nous spéculions pour savoir à qui ils ressembleraient, et si Abby préférerait avoir un frère ou une sœur. Nous passions des heures sur Internet en quête d’une maison, nous envoyant des liens vers des annonces accompagnés de commentaires comme Mignon mais Zachary aura besoin d’un jardin plus grand, ou Imagine ce qu’on pourrait faire dans une chambre comme ça. J’ai l’impression que tout cela s’est passé il y a une éternité. À présent, les rêves de Michael se concentrent sur sa carrière politique et toutes nos discussions sur l’avenir se concluent par « quand Abby aura son bac. »


    Une pensée me traverse l’esprit. L’idée qu’il puisse me perdre pourrait-elle déclencher chez Michael le désir d’engagement que j’attends ?


    Je ressors la lettre du dossier et mon idée gagne en puissance. C’est bien plus qu’une offre d’emploi. C’est l’occasion d’accélérer les choses. Abby finit le lycée dans à peine un an. Le moment est venu de faire des projets. J’attrape mon téléphone. Voilà des semaines que je ne me suis pas sentie aussi légère.


    Je compose son numéro et je me demande si j’aurai la chance de tomber sur lui pendant un de ses rares moments de solitude. Il sera impressionné qu’on me sollicite ainsi pour un poste – surtout dans un grand marché télévisuel comme Chicago. Il me dira qu’il est fier de moi, puis il me rappellera toutes les raisons merveilleuses qui m’empêchent de partir, notamment la raison principale : lui. Plus tard, quand il aura l’occasion d’y réfléchir, il se rendra compte qu’il ferait mieux de franchir le pas avant qu’on ne m’arrache à son étreinte. Je souris, étourdie à l’idée qu’on puisse me courtiser ainsi, sur le plan professionnel et personnel.


    « Ici monsieur Payne, maire de La Nouvelle-Orléans. » Sa voix est déjà rauque alors que la journée ne fait que commencer.


    « Joyeux mercredi », dis-je avec l’espoir que la perspective de notre soirée en amoureux puisse le réjouir. En décembre dernier, Abby a commencé à faire du baby-sitting de façon régulière le mercredi soir, libérant Michael de ses obligations parentales et nous accordant un soir par semaine en couple.


    « Salut, bébé. » Il soupire. « Quelle journée de fou. Il y a une réunion municipale au lycée Warren Easton. Une séance de réflexion sur la prévention de la violence à l’école. Je suis en route. J’espère être revenu à midi pour le rallye. Tu viens, pas vrai ? »


    Il parle du rallye de l’association Vers la lumière, qui œuvre à la prévention des actes pédophiles. Je m’accoude au bureau.


    « J’ai prévenu Marisa que je ne pourrai pas y assister. Midi, c’est trop juste pour moi. Je suis vraiment désolée.


    —	Ne t’en fais pas. Tu leur donnes déjà beaucoup. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps non plus. J’ai des réunions tout l’après-midi pour discuter de l’augmentation de la pauvreté. Ça risque de se prolonger jusqu’au dîner, j’en ai bien peur. Ça t’embête si on annule pour ce soir ? »


    Des débats sur la pauvreté ? Je ne peux pas protester, même si on est mercredi. Si je compte devenir la femme du maire, j’ai intérêt à accepter le fait qu’il soit un homme de devoir. Après tout, c’est un des côtés que j’aime tant chez lui.


    « Non, ça ne me gêne pas. Mais tu as l’air épuisé. Essaie de dormir un peu cette nuit.


    —	Oui. » Il baisse la voix. « Même si je préférerais faire autre chose que dormir, cette nuit. »


    Je souris en m’imaginant entre ses bras. « Moi aussi. »


    Je me demande si je dois évoquer la lettre de James Peters. Il a suffisamment de sujets de préoccupation sans que j’en rajoute.


    « Je te laisse, dit-il. Sauf si tu avais besoin de me dire quelque chose en particulier. »


    Oui, ai-je envie de répondre. J’ai besoin de quelque chose. J’ai besoin de savoir que je vais te manquer cette nuit, que je suis une priorité à tes yeux. J’ai besoin d’être certaine que toi et moi, nous avançons vers un avenir ensemble, que tu veux m’épouser. Je prends une profonde inspiration.


    « Je voulais juste te prévenir. Quelqu’un court après ta copine. » Je prononce la phrase d’un ton chantonnant et léger. « J’ai reçu une lettre d’amour, aujourd’hui.


    —	Qui veut entrer en compétition avec moi ? Je vais le tuer, c’est juré. »


    J’éclate de rire et je décris le courrier de James Peters, l’offre professionnelle, et j’espère faire preuve d’assez d’enthousiasme pour déclencher une petite alarme chez Michael.


    « Ce n’est pas franchement une proposition de poste mais on dirait que je les intéresse. Ils veulent que je leur présente une idée d’émission inédite. C’est plutôt cool, hein ?


    —	Très cool, oui. Félicitations, ma super star. Encore un truc pour me rappeler que je ne te mérite pas. »


    Mon cœur fait une petite danse.


    « Merci. C’est gentil. » Je ferme les yeux et je continue à avancer avant de perdre courage. « L’émission commence à l’automne. Ils ont besoin de prendre une décision rapidement.


    —	C’est dans six mois à peine. Tu ferais mieux d’agir au plus vite. Tu as déjà pris rendez-vous pour un entretien ? »


    J’en ai le souffle coupé. Je porte la main à ma gorge, je m’oblige à respirer. Dieu merci, Michael ne peut pas me voir.


    « Je… non, j’ai… Je n’ai pas encore répondu.


    —	Si on s’arrange bien, on pourrait t’accompagner avec Abby. Prendre des minivacances. Ça fait des années que je ne suis pas allé à Chicago. »


    Dis quelque chose ! Dis-lui que tu es déçue, que tu espérais qu’il te supplie de rester. Rappelle-lui que ton ex-fiancé habite à Chicago, bon sang !


    « Alors, ça ne te dérangerait pas que je parte ?


    —	Eh bien, ça ne me plairait pas. Les relations à distance, c’est naze. Mais on ferait en sorte que ça marche, tu ne crois pas ?


    —	Si, bien sûr. » Sauf qu’au fond de moi, je pense à nos emplois du temps actuels dans cette ville où nous vivons tous les deux et où nous n’arrivons même pas à trouver du temps à deux.


    « Écoute, dit-il. Il faut que j’y aille. Je te rappelle. Et félicitations, bébé, je suis fier de toi. »


     


    Je raccroche et m’affale dans le fauteuil. Michael se fiche bien que je parte. Je suis une idiote. Le mariage ne fait plus partie de ses projets. Et il ne m’a laissé aucune échappatoire. Je suis obligée d’envoyer mon CV et une proposition d’émission à M. Peters. Sinon, je vais passer pour une manipulatrice, ce qui est le cas, j’imagine.


    Mes yeux se posent sur le Times-Picayune qui dépasse de mon sac. Je récupère le journal et lis le gros titre. REVENDIQUEZ VOTRE HONTE. Mais oui, c’est ça. Envoyez une Pierre du Pardon et tout sera oublié. Tu nages en plein délire, Fiona Knowles.


    Je me masse le front. Je pourrais saboter cette proposition, rédiger un projet bidon et dire à Michael que je n’ai même pas obtenu d’entretien d’embauche. Non. Je suis trop fière pour ça. Si Michael veut que je tente de décrocher cet emploi, alors merde, je le tenterai ! Et je ferai mieux qu’une tentative : je l’obtiendrai. Je déménagerai, je prendrai un nouveau départ. L’émission sera très populaire et je deviendrai la prochaine Oprah Winfrey de Chicago ! Je rencontrerai un homme, un homme qui aimera les enfants et qui sera prêt à s’engager sur le long terme. Alors, ça te plaît comme projet, Michael Payne ?


    Mais avant tout, je dois rédiger un concept d’émission.


    Je fais les cent pas dans la loge, j’essaie de trouver une idée de dingue pour une émission, un truc qui donne à réfléchir, un concept nouveau et dans l’air du temps. Quelque chose qui me permette de décrocher le boulot, d’impressionner Michael… et peut-être de le pousser à réévaluer la situation.


    Mes yeux se posent à nouveau sur le journal. Lentement, mon regard se radoucit. Oui. Ça pourrait fonctionner. Mais en serai-je capable ?


    Je sors le journal de mon sac et je découpe avec soin l’article de Fiona. Je m’approche du tiroir de mon bureau et prends une profonde inspiration. Mais qu’est-ce que je fous ? Je scrute le tiroir fermé comme s’il s’agissait de la boîte de Pandore. Je l’ouvre enfin d’un geste brusque.


    Je fouille entre les stylos, les pinces, les post-it, et je la retrouve. Elle est coincée tout au fond du tiroir, exactement là où je l’avais cachée deux ans plus tôt.


    Une lettre d’excuses de Fiona Knowles. Et une bourse en velours contenant deux pierres du Pardon.


    

      

         1. Journaliste américaine qui se fit connaître dans le monde entier pour avoir été la première femme américaine à présenter, en solo, un grand journal du soir, le CBS Evening News, de 2006 à 2011. (N.d.T.)
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    J’ouvre la bourse en tirant sur les ficelles. Deux petits graviers ordinaires et ronds roulent dans la paume de ma main. Je les caresse un instant, l’un est gris et strié de veinules noires, l’autre est blanc ivoire. Je sens quelque chose crisser sous le velours et je sors la petite lettre pliée en accordéon, comme le mot de bonne fortune d’un petit biscuit chinois.


     


    L’une de ces pierres symbolise le poids de la colère.


    L’autre symbolise le poids de la honte.


    Ils peuvent être soulagés tous les deux, si tu choisis de te libérer de ce fardeau.


     


    Attend-elle encore ma pierre ? Les trente-quatre autres qu’elle a envoyées lui sont-elles revenues ? La culpabilité m’étouffe.


    Je déplie la feuille et je relis le courrier daté du 10 avril 2013.


     



    Chère Hannah,


     


    Je m’appelle Fiona Knowles. J’espère sincèrement que tu ignores qui je suis. Si tu t’en souviens, c’est que je t’ai laissé des cicatrices.


    Toi et moi étions au collège ensemble à Bloomfield Hills Academy. Tu étais nouvelle et j’ai fait de toi ma cible de prédilection. Non seulement je t’ai harcelée, mais j’ai retourné les autres filles contre toi. Et une fois, tu as failli être renvoyée à cause de moi. J’ai dit à Mme Maples que je t’avais vue voler les réponses à l’interro d’histoire sur son bureau, alors qu’en réalité c’était moi la coupable.


    Dire que j’ai honte ne peut même pas exprimer le sentiment de culpabilité que j’éprouve. À l’âge adulte, j’ai essayé de rationnaliser la cruauté dont j’ai pu faire preuve étant enfant, et la jalousie en était bien sûr la première motivation, suivie de près par un sentiment d’insécurité. Mais disons les choses comme elles sont, j’étais une tortionnaire. Je ne cherche pas d’excuse. Je suis vraiment, profondément désolée.


    Je suis heureuse de voir que tu as si bien réussi, que tu as ta propre émission à La Nouvelle-Orléans. Peut-être as-tu oublié Bloomfield Hills Academy et l’horrible personne que j’y ai été. Mais mes actes me hantent chaque jour.


    Je suis avocate le jour, et poète la nuit. De temps à autre, j’ai même la chance d’être publiée. Je ne suis pas mariée, je n’ai pas d’enfants. Parfois, je crois que la solitude est ma pénitence.


    Je te demande de me renvoyer une pierre, si (et quand) tu acceptes mes excuses, ce qui nous soulagera toutes les deux d’un poids, celui de la colère pour toi, et celui de la honte pour moi. Envoie l’autre pierre ainsi qu’une deuxième à une personne que tu as blessée, s’il te plaît, et accompagne-les d’une lettre d’excuses sincères. Quand la pierre te reviendra, comme la mienne me sera revenue, je l’espère, tu auras refermé le Cercle du Pardon. Jette cette pierre dans un lac, dans une rivière, enfouis-la dans ton jardin ou dans un parterre de fleurs – n’importe où, afin de symboliser à tes yeux la libération du fardeau de la honte.


     


    Cordialement,


    Fiona Knowles


     


    Je repose la lettre. Même aujourd’hui, deux ans après l’avoir reçue, j’en ai le souffle court. Les actes de cette fille ont provoqué tant de dommages collatéraux. À cause de Fiona Knowles, ma famille s’est désagrégée. Oui, sans Fiona, mes parents n’auraient peut-être jamais divorcé.


    Je me masse les tempes. Je dois me montrer pragmatique, et non émotive. Fiona Knowles fait parler d’elle en ce moment, et je fais partie de ses premiers destinataires. J’ai un sacré sujet d’émission entre les mains. Exactement le genre d’idée qui pourrait impressionner M. Peters et son équipe à WCHI. Je pourrais proposer d’inviter Fiona sur le plateau et nous raconterions toutes les deux notre histoire de culpabilité, de honte et de pardon.


    Le seul problème, c’est que je ne lui ai jamais pardonné. Que je n’ai aucune intention de le faire. Je me mords la lèvre. Y suis-je obligée, maintenant ? Ou bien puis-je trouver une solution pour la jouer en finesse ? Après tout, WCHI ne m’a demandé qu’une proposition. L’émission ne sera jamais filmée. Mais non, je ferais mieux de faire les choses à fond, au cas où.


    Je prends une feuille de papier à lettre dans mon bureau quand on frappe à la porte.


    « Dix minutes avant l’antenne, annonce Stuart.


    —	J’arrive tout de suite. »


    J’attrape mon stylo-plume porte-bonheur, un cadeau de Michael quand mon émission a décroché la deuxième place aux Louisiana Broadcast Awards, et je griffonne une réponse.


     


    Chère Fiona,


     


    Tu trouveras ci-joint ta pierre, te voilà donc libérée du fardeau de la honte, et moi, de celui de la colère.


     


    Cordialement,


    Hannah Farr


     


    Oui, c’est laconique. Mais je ne peux pas faire mieux. Je glisse la lettre et une des pierres dans une enveloppe que je cachète. Je la déposerai dans une boîte en rentrant chez moi. Je peux à présent dire en toute honnêteté que j’ai renvoyé la pierre.
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    Je retire ma robe et mes escarpins pour enfiler un legging et des chaussures plates. Avec mon sac rempli d’un pain encore chaud et d’un bouquet de larges fleurs de magnolia blanches, j’avance vers le Garden District pour rendre visite à mon amie Dorothy Rousseau. Elle vivait à côté de chez moi à l’Évangeline, un immeuble de cinq étages sur St Charles Avenue, avant de s’installer dans la maison de retraite de Garden District quatre mois plus tôt.


    Je traverse Jefferson Street en courant, je longe des jardins regorgeant de digitales blanches, d’hibiscus orange, de fleurs de canna rubis. Malgré la beauté du printemps, mon esprit vole vers Michael et sa nonchalance totale, vers l’opportunité d’embauche qui semble désormais incontournable, vers Fiona Knowles et la Pierre du Pardon que je viens de poster.


    Il est plus de 15 heures quand j’arrive à la vieille demeure en briques. Je gravis la rampe d’accès métallique, je salue Martha et Joan assises sur le porche.


    « Bonjour, mesdames », dis-je en leur offrant à chacune une fleur de magnolia.


    Dorothy est venue vivre ici quand la dégénérescence maculaire a fini par la priver de son indépendance. Son fils unique vivant à mille cinq cents kilomètres d’elle, je me suis chargée seule de l’aider à trouver son nouveau logement, un lieu où l’on servait un repas trois fois par jour et où l’on pouvait appeler à l’aide en appuyant sur un simple bouton. À soixante-seize ans, Dorothy a supporté le changement avec l’aisance d’une étudiante arrivant sur le campus pour sa première année de fac.


    Je m’engouffre dans le vaste hall d’entrée et j’ignore le registre des visites. Je viens ici si souvent que tout le monde me connaît. Je me dirige à l’arrière de la maison et je trouve Dorothy seule dans la cour. Elle est affalée dans un fauteuil en rotin, les oreilles couvertes de vieux écouteurs. Le menton posé sur la poitrine, elle a les yeux fermés. Je lui tapote l’épaule et elle sursaute.


    « Salut, Dorothy, c’est moi. »


    Elle retire ses écouteurs, éteint le lecteur CD et se lève. Elle est grande et mince, et sa chevelure blanche soyeuse coupée au carré contraste avec le joli teint olive de sa peau. Elle a beau être aveugle, elle se maquille tous les jours – afin d’épargner ceux qui ont encore la vue, plaisante-t-elle toujours. Avec ou sans maquillage, Dorothy est l’une des plus belles femmes que je connaisse.


    « Hannah, ma chérie ! » Son accent traînant du Sud est doux et rond, comme le goût du caramel. Elle cherche mon bras à tâtons et quand elle le trouve, elle m’attire à elle et m’enlace. Une chaleur familière se loge dans ma poitrine. Je respire ses effluves de Chanel, je sens sa main caresser mon dos. C’est l’étreinte d’une mère sans fille, l’étreinte d’une fille sans mère, une étreinte dont je ne me lasserai jamais.


    Elle renifle. « Je sens un parfum de magnolia, non ?


    —	Quel flair ! dis-je en sortant le bouquet de mon sac. Je t’ai aussi apporté mon pain au sirop d’érable et à la cannelle. »


    Elle applaudit. « Mon préféré ! Tu me gâtes trop, Hannah Marie. »


    Je souris. Hannah Marie – un petit surnom qu’une mère pourrait inventer à sa fille, j’imagine.


    Elle incline la tête. « Qu’est-ce qui t’amène ici un mercredi ? Tu n’es pas censée te faire belle pour ta soirée en amoureux ?


    —	Michael est occupé, ce soir.


    —	Ah bon ? Assieds-toi et raconte-moi tout. »


    Je souris en entendant son invitation classique à rester discuter, et je m’installe dans l’ottomane en face d’elle. Elle tend la main et la pose sur mon bras.


    « Dis-moi tout. »


    Quelle chance d’avoir une amie qui sent quand j’ai besoin de déballer ce que j’ai sur le cœur. Je lui parle de la lettre de James Peters à WCHI, de la réaction enthousiaste de Michael.


    « “Ne fais jamais de quelqu’un ta priorité quand tu n’es pour lui qu’une simple option”, c’est Maya Angelou qui a dit ça un jour. » Dorothy hausse les épaules. « Enfin, bien sûr, tu as le droit de me dire de m’occuper de mes oignons.


    —	Non, je suis d’accord. Je me sens tellement idiote. J’ai gâché deux ans de ma vie en pensant que je l’épouserais. Mais je ne suis pas du tout convaincue qu’il envisage encore cette option.


    —	Tu sais, dit Dorothy, j’ai appris il y a longtemps à demander franchement ce dont j’avais envie. Ça n’a rien de très romantique, mais en toute honnêteté, les hommes peuvent être si crétins quand on se perd dans les sous-entendus. Tu lui as dit que sa réaction t’avait déçue ? »


    Je hoche la tête. « Non. J’étais prise au piège, alors j’ai écrit en vitesse à M. Peters pour lui signaler mon intérêt. Est-ce que j’avais le choix ?


    —	Tu as toujours le choix, Hannah. Ne l’oublie jamais. Avoir le choix, c’est notre plus grand pouvoir.


    —	C’est ça, oui. Je pourrais dire à Michael que je laisse tomber l’opportunité professionnelle de toute une vie parce que je m’accroche à l’espoir qu’un jour on fonde une famille. Mais bien sûr. Cette solution me donnerait un sacré pouvoir, oui. Le pouvoir de faire fuir Michael le plus loin possible. »


    Comme pour détendre l’atmosphère, Dorothy se penche vers moi.


    « Tu es fière de moi ? Je n’ai pas encore fait allusion à mon cher fils. »


    Je ris. « Jusqu’à maintenant, oui.


    —	C’est une autre raison qui pousse Michael à garder ses distances. Il doit être terriblement perturbé à l’idée que tu emménages dans la même ville que ton ex-fiancé. »


    Je hausse les épaules. « Eh bien, si c’est le cas, je n’en saurai jamais rien. Il n’a jamais fait allusion à Jack.


    —	Tu iras le voir ?


    —	Jack ? Non. Non, bien sûr que non. » J’attrape la bourse qui renferme les deux pierres, soudain impatiente de changer de sujet. C’est trop bizarre de parler de mon ex-fiancé infidèle avec sa propre mère. « Je t’ai apporté autre chose. » Je dépose la bourse en velours dans sa main. « Ça s’appelle les pierres du Pardon. Tu en as déjà entendu parler ? »


    Son visage s’illumine. « Bien sûr. C’est Fiona Knowles qui a lancé ce phénomène. Elle est passée sur NPR la semaine dernière. Tu sais qu’elle a écrit un livre ? Elle va venir à La Nouvelle-Orléans en avril prochain.


    —	Oui, il paraît. Eh bien, j’étais au collège avec Fiona Knowles.


    —	C’est pas vrai ! »


    Je parle à Dorothy des pierres que j’ai reçues, des excuses de Fiona.


    « Mon Dieu ! Tu fais partie des trente-cinq destinataires d’origine. Tu ne me l’avais jamais dit. »


    Je contemple le jardin. M. Wiltshire est assis dans son fauteuil roulant à l’ombre d’un chêne vert tandis que Lizzy, l’aide-soignante préférée de Dorothy, lui lit des poèmes.


    « Je ne comptais pas lui répondre. Enfin quoi, une Pierre du Pardon peut-elle vraiment réparer deux années entières de harcèlement ? »


    Dorothy ne répond pas mais, à mon avis, elle doit penser que oui.


    « Bref, il faut que je rédige une proposition d’émission pour WCHI. J’ai choisi l’histoire de Fiona. Elle est à la mode en ce moment, et le fait que je fasse partie des premiers destinataires, ça donne à l’histoire un côté personnel. C’est le sujet idéal pour intéresser les téléspectateurs. »


     Dorothy acquiesce. « C’est pour ça que tu lui as renvoyé la pierre. »


    Je baisse les yeux vers mes mains. « Oui. Je l’admets. Je ne l’ai pas fait sans arrière-pensée.


    —	Cette proposition d’émission… Ils vont vraiment la produire ?


    —	Non, je ne pense pas. C’est plutôt pour tester ma créativité. Mais bon, je veux les impressionner. Et si je n’obtiens pas le poste, je pourrai utiliser l’idée pour mon émission ici, si Stuart m’y autorise. Donc, d’après les règles de Fiona, je suis censée continuer le cercle en ajoutant une deuxième pierre dans la bourse et l’envoyer à une personne que j’ai blessée. » Je retire le caillou ivoire que j’ai reçu de Fiona et je laisse l’autre dans la bourse en velours. « C’est ce que je m’apprête à faire, je te donne donc cette pierre avec mes excuses les plus sincères.


    —	À moi ? Mais pourquoi ?


    —	Oui, à toi. » Je dépose la pierre dans sa main. « Je sais combien tu aimais vivre à l’Évangeline. Je suis désolée de ne pas avoir pu prendre davantage soin de toi, de ne pas t’avoir permis de rester là-bas. Peut-être qu’on aurait pu engager une aide à domicile…


    —	Ne sois pas ridicule, ma chérie. Cet appartement était bien trop petit pour s’y encombrer d’une autre personne. Ici, ça me va très bien. J’y suis heureuse. Tu le sais bien.


    —	Quoi qu’il en soit, je voudrais te donner cette Pierre du Pardon. »


    Elle relève le menton, ses yeux aveugles se posent sur moi comme des projecteurs.


    « Tu essaies de te défiler. Tu cherches un moyen facile de sortir de ce cercle afin de rédiger les grandes lignes de ton émission pour WCHI. Que comptes-tu proposer ? Que Fiona Knowles et moi venions sur le plateau pour incarner le Cercle parfait du Pardon ? »


    Je suis piquée au vif. « C’est si mal que ça ?


    —	Ça l’est quand tu choisis la mauvaise personne pour le faire. » Elle m’empoigne la main et plaque le caillou dans ma paume. « Je ne peux pas accepter cette pierre. Il y a quelqu’un qui mérite tes excuses bien davantage. »


    La confession de Jack me revient à grand fracas et éclate en mille morceaux acérés. « Je suis désolé, Hannah. J’ai couché avec Amy. Rien qu’une fois. Ça n’arrivera plus. Je te le promets. »


    Je ferme les yeux. « Je t’en prie, Dorothy. Tu sais que j’ai gâché la vie de ton fils quand j’ai rompu nos fiançailles. Mais inutile de ressasser le passé.


    —	Je ne parle pas de Jackson, dit-elle en articulant chaque mot. Je parle de ta mère. »
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Je jette la pierre sur ses genoux comme si elle était brûlante.

« Non. C’est trop tard pour pardonner. Il y a des sujets qu’il vaut mieux ne plus aborder. »

Et si mon père était encore vivant, il serait d’accord. « On ne peut pas faucher un champ quand il vient juste d’être labouré, répétait-il souvent. À moins d’avoir envie de rester embourbé. »

Elle prend une profonde inspiration. « Je te connais depuis que tu as emménagé ici, Hannah, une fille aux rêves immenses et au grand cœur. Je sais tout au sujet de ton incroyable père, la façon dont il t’a élevée seul depuis ton adolescence. Mais tu as partagé si peu de choses à propos de ta mère, à part le fait qu’elle t’a préféré son amant.

—	Et je ne veux plus avoir le moindre contact avec elle. » Mon cœur s’emballe. Je suis furieuse que cette femme – que je n’ai pas vue et avec qui je n’ai pas parlé depuis plus d’une décennie – puisse encore avoir un tel effet sur moi. Le poids de la colère, j’imagine Fiona articuler. « Ma mère a clairement présenté son choix.

—	Sans doute. Mais je pense que l’histoire ne s’arrête pas là. Excuse-moi. J’aurais dû te dire ce que j’en pensais il y a des années de ça. Ça m’a toujours travaillée. J’essayais peut-être de te garder pour moi toute seule. » Elle cherche mes mains à tâtons et repose la pierre dans ma paume. « Il faut que tu fasses la paix avec ta mère, Hannah. Il est grand temps.

—	Tu n’as pas compris. J’ai déjà pardonné à Fiona Knowles. Cette deuxième pierre sert à demander le pardon, pas à l’accorder. »

Dorothy hausse les épaules. « Accorder son pardon ou le demander. Je ne crois pas que ces pierres du Pardon soient accompagnées d’une règle gravée dans le marbre. Le but est de restaurer l’harmonie entre deux personnes, non ?

—	Écoute, je suis désolée, Dorothy, mais tu ne connais pas les détails de l’histoire.

—	Je me demande si tu les connais toi-même. »

Je la dévisage. « Pourquoi tu dis ça ?

—	Tu te rappelles la dernière fois que ton père est venu ? J’habitais encore à l’Évangeline, et vous êtes venus dîner chez moi. »

Ç’avait été la dernière visite de mon père, mais nous l’ignorions à l’époque. Il était bronzé et heureux, le centre de l’attention, comme d’habitude. Nous étions installés sur le balcon de Dorothy à partager des histoires et à boire un peu trop.

« Oui, je m’en souviens.

—	Il se doutait qu’il allait quitter ce monde, je crois. »

Le ton de sa voix, son air presque mystique avec ses yeux embrumés me donnent la chair de poule.

« Ton père et moi avons échangé un moment en privé. Il m’a parlé pendant que Michael et toi étiez sortis chercher une autre bouteille de vin. Il avait un peu trop bu, je dois bien l’admettre. Mais je crois qu’il voulait se libérer d’un poids qui pesait sur sa poitrine. »

Mon cœur se met à battre la chamade. « Qu’a-t-il dit ?

—	Il m’a dit que ta mère t’envoyait encore des lettres. »

Je peine à respirer. Des lettres ? De ma mère ? « Non. C’était l’alcool qui parlait. Ça fait presque vingt ans qu’elle ne m’a pas écrit.

—	En es-tu si certaine ? J’ai eu la nette impression que, pendant toutes ces années, ta mère avait essayé d’entrer en contact avec toi.

—	Il me l’aurait dit. Non. Ma mère ne veut plus rien avoir affaire avec moi.

—	Mais tu me l’as dit toi-même, c’est toi qui as coupé les ponts. »

Un souvenir furtif de mon seizième anniversaire me revient. Mon père est assis en face de moi au restaurant Mary Mac’s. Je revois son sourire, large et franc, ses coudes sur la nappe blanche quand il se penche pour me regarder déballer mon cadeau – un pendentif en diamant et saphir, bien trop somptueux pour une adolescente. « Ces pierres viennent de la bague de fiançailles de Suzanne, a-t-il dit. Je les ai fait monter sur un autre bijou pour toi. »

J’ai contemplé les pierres précieuses énormes, je me suis rappelé ses mains immenses qui fouillaient dans la boîte à bijoux de ma mère le jour où il est parti, affirmant que la bague lui revenait de droit – à lui, et à moi aussi.

« Merci, papa.

—	Et j’ai encore un cadeau pour toi. » Il m’a pris la main et m’a adressé un clin d’œil. « Elle, tu n’es plus obligée d’aller la voir, ma puce. »

Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’elle, c’était ma mère.

« Tu es assez grande maintenant pour décider par toi-même. Le juge l’a bien précisé dans l’accord de garde partagée. » Son visage débordait de joie, comme si ce deuxième « cadeau » était le gros lot. Je l’ai dévisagé, bouche bée.

« Genre, plus du tout de contact ? Plus jamais ?

—	C’est toi qui décides. Ta mère a accepté les termes de cet accord. Bon sang, elle sera sûrement aussi contente que toi d’être débarrassée de cette obligation. »

J’ai affiché un faux sourire tremblant. « Euh, d’accord. Je crois. Si c’est ce que tu… ce qu’elle veut. »

Je me détourne de Dorothy, sentant la commissure de mes lèvres plonger vers le bas. « Je n’avais que seize ans. Elle aurait dû insister pour que je la revoie. Elle aurait dû se battre pour moi ! C’était son devoir de mère. » Ma voix se brise et j’attends un instant avant de pouvoir continuer. « Mon père l’a appelée pour lui annoncer la nouvelle. Comme si ma mère avait attendu que je suggère cette idée moi-même. Quand il est ressorti du bureau, il m’a simplement déclaré : “C’est terminé, ma puce. Tu es tranquille, maintenant.” »

Je porte la main à ma bouche et j’essaie de déglutir, heureuse pour une fois que Dorothy ne puisse pas me voir. « Deux ans plus tard, elle est venue à la cérémonie de remise des diplômes à mon lycée, elle a affirmé qu’elle était fière de moi. J’avais dix-huit ans et j’étais si blessée que je lui ai à peine adressé la parole. Mais qu’est-ce qu’elle espérait, après deux ans de silence ? Je ne l’ai pas revue depuis.

—	Hannah, je sais que ton père comptait plus que tout à tes yeux mais… » Elle fait une pause, comme pour chercher ses mots. « Est-il possible qu’il t’ait délibérément éloigné de ta mère ?

—	C’est ce qu’il a fait, bien sûr. Il voulait me protéger. Elle n’a pas arrêté de me faire du mal.

—	Ça, c’est ta version des faits – TA vérité. Et tu y crois, je peux le comprendre. Mais ça ne signifie pas non plus que ce soit LA vérité. »

Elle a beau être aveugle, je jure que Mme Rousseau parvient à voir jusque dans mon âme. Je m’essuie les yeux. « Je n’ai pas envie d’en parler. »

L’ottomane crisse sur le ciment tandis que je me lève pour partir.

« Assieds-toi », ordonne-t-elle. Sa voix est sévère et j’obéis. « Agatha Christie a dit un jour qu’en chacun de nous il existait une trappe. » Elle trouve mon bras et le serre, ses ongles cassants s’enfoncent dans ma peau. « Derrière cette trappe se cachent nos secrets les plus sombres. Nous gardons la trappe solidement verrouillée, nous essayons de nous mentir à nous-mêmes, de croire que ces secrets n’existent pas. Les plus chanceux d’entre nous y parviennent. Mais je crains que toi, ma chérie, tu ne fasses pas partie des chanceux. »

Elle cherche mes mains et y reprend la pierre. Elle la dépose dans la bourse en velours avec l’autre et tire les cordelettes. Elle tâtonne en quête de mon sac. Quand elle le trouve enfin, elle y glisse la bourse.

« Tu ne découvriras pas ton avenir tant que tu ne te seras pas réconciliée avec ton passé. Allez. Va faire la paix avec ta maman. »

 

Je suis pieds nus dans la cuisine. Des casseroles en cuivre pendent à des crochets au-dessus de mon îlot en granit. Il est presque 15 heures ce samedi, et Michael doit venir à 18 heures. J’aime calculer mes préparatifs culinaires afin qu’à l’arrivée de Michael, un parfum de pain frais emplisse mon appartement. Voilà ma tentative éhontée de séduction domestique. Et ce soir, j’ai besoin de tous les renforts possibles. J’ai décidé de suivre les conseils de Dorothy et d’avouer franchement à Michael que je n’ai pas envie de quitter La Nouvelle-Orléans – ou, plutôt, que je n’ai pas envie de le quitter, lui. Mon cœur s’emballe à cette simple idée.

Les mains pleines de pâte, je soulève la boule collante du saladier et la pose sur un plan de travail fariné. Je travaille la pâte avec la paume de mes mains, je la pousse et la regarde se replier d’elle-même. Dans le placard sous l’îlot, à moins de trente centimètres de moi, se trouve un pétrisseur de pain Bosch étincelant. C’est mon père qui me l’a offert à Noël, trois ans plus tôt. Je n’ai pas eu le courage de lui dire que je préférais pétrir la pâte à la main, un rituel qui remonte à plus de quatre mille ans, quand les Égyptiens ont découvert l’usage de la levure. Je me demande s’il s’agissait d’une tâche pénible parmi tant d’autres pour les femmes de l’Égypte antique, ou si elles la trouvaient relaxante, comme moi. Les mouvements monotones pour pousser et étirer la pâte, la lente transformation naturelle, à peine visible, à mesure que la farine, l’eau et la levure deviennent soyeuses et élastiques.

Ma mère m’a appris que le mot lady vient de l’anglais médiéval, dough kneader, pétrisseuse de pâte. Comme moi, faire du pain était sa passion. Mais où avait-elle entendu une telle information ? Je ne l’ai jamais vue lire, sa propre mère n’était même jamais allée au lycée.

J’écarte une mèche de mon front du dos de la main. Depuis que Dorothy m’a ordonné de faire la paix avec ma mère il y a trois jours, je ne cesse de penser à elle. Est-il possible qu’elle ait essayé de me contacter ?

Une seule personne peut le savoir. Sans attendre une minute, je me rince les mains et décroche le téléphone.

Il est 13 heures sur le fuseau horaire du Pacifique. J’écoute les sonneries et imagine Julia sur sa véranda, en train de lire un roman d’amour ou de se limer les ongles.

« Han-Banane ! Comment vas-tu ? » s’écrie-t-elle.

Son intonation joyeuse me fait culpabiliser. Pendant un mois, après la mort de mon père, j’appelais Julia tous les jours. Rapidement, les communications se sont réduites à une fois par semaine, puis une fois par mois. Je ne lui ai pas parlé depuis Noël.

Je passe en vitesse les détails sur Michael et mon travail. « Tout va très bien, dis-je. Et toi ?

—	Le salon de coiffure m’envoie suivre une formation à Las Vegas. Ces derniers temps, on ne jure plus que par les perruques et les extensions capillaires. Tu devrais essayer. Elles sont vraiment pratiques.

—	Peut-être, oui, lui dis-je avant d’en venir au fait. Julia, il faut que je te demande quelque chose.

—	L’appartement. Je sais. Il faut que je publie l’annonce sur le marché.

—	Non. Je veux que tu le gardes, je te l’ai déjà dit. Je vais appeler Mme Seibold cette semaine et voir pourquoi le transfert de propriété est si long. »

Je l’entends soupirer. « Tu es adorable, Hannah. »

Mon père a commencé à sortir avec Julia l’année où je suis partie à l’université. Il a pris une retraite anticipée et comme j’étais inscrite à USC, il a décrété qu’il pouvait bien s’installer lui aussi à Los Angeles. Il a rencontré Julia à la salle de sport. Elle avait une trentaine d’années à l’époque, dix ans de moins que lui. Je l’ai aimée tout de suite, cette beauté au grand cœur, avec son penchant pour le rouge à lèvres et les souvenirs à l’effigie d’Elvis. Elle m’a confié un jour qu’elle rêvait d’avoir des enfants mais qu’elle avait choisi mon père à la place, qui était, je la cite, un grand enfant lui-même. Ça me peine de voir que, dix-sept ans plus tard, son rêve d’enfants a disparu, tout comme « son grand enfant. » Lui donner l’appartement de mon père semblait un maigre substitut pour compenser ses sacrifices.

« Julia, mon amie m’a appris quelque chose que je n’arrive pas à ignorer.

—	C’est quoi ?

—	Elle… » Je tiraille une mèche de cheveux. « Elle pense que maman a essayé de me contacter, qu’elle m’a envoyé une lettre… Ou plutôt des lettres. Je ne sais pas quand, exactement. » Je fais une pause, inquiète de paraître accusatrice. « Elle pense que papa était au courant.

—	Je ne sais pas. J’ai déjà emporté une douzaine de sacs-poubelles pleins aux bonnes œuvres. Cet homme, il conservait vraiment tout. » Elle émet un rire faible et mon cœur se brise à l’entendre. C’était à moi de vider ses placards. Mais, à l’image de mon père, je lui ai laissé le soin d’accomplir les tâches difficiles.

« Tu n’as jamais trouvé une lettre, ou des lettres, ou n’importe quoi venant de ma mère ?

—	Je sais qu’elle avait notre adresse ici à L.A. De temps en temps, elle envoyait des documents fiscaux ou autres. Mais je suis désolée, Hannah, il n’y avait rien pour toi. »

J’acquiesce, incapable de parler. Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’à présent à quel point je rêvais d’une réponse différente.

« Ton papa t’aimait, Hannah. Il avait beau avoir un tas de défauts, il t’aimait vraiment. »

Je sais que mon père m’aimait. Mais pourquoi n’est-ce pas suffisant à mes yeux ?

 

Je prends plus de temps que d’habitude pour me préparer ce soir. Après m’être plongée dans mon bain moussant préféré, je reste devant le miroir vêtue d’un soutien-gorge en dentelle pêche et d’une culotte assortie, et j’entreprends de lisser au fer une dernière mèche de cheveux. Mes boucles naturelles frôlent mes épaules, mais Michael préfère les cheveux lisses. Je recourbe mes cils et applique du mascara, puis je jette mon maquillage dans ma trousse. Prenant soin de ne pas la froisser, je me glisse dans une jupe fourreau courte et cuivrée que j’ai choisie juste pour lui. À la dernière minute, j’exhume le cadeau de mon seizième anniversaire, le pendentif en diamant et saphir. Ces pierres qui ont été arrachées à la bague de fiançailles de ma mère semblent cligner des yeux, comme si elles ne parvenaient pas à s’habituer à leur nouvelle configuration. Pendant toutes ces années, j’ai conservé le pendentif dans sa boîte, sans jamais éprouver le désir ni le courage de le porter. Une vague de tristesse déferle en moi alors que j’accroche la chaîne à mon cou. Dieu bénisse l’âme de mon père. Il ne se rendait pas compte. Il ne comprenait pas que son cadeau symbolisait la perte et la destruction, et non son intention première, celle de me souhaiter la bienvenue dans le monde des femmes.

À 18 h 37, Michael entre dans mon appartement. Voilà une semaine que je ne l’ai pas vu, il a vraiment besoin d’aller chez le coiffeur. Mais contrairement à mes cheveux quand ils sont mal coupés, ses boucles blondes tombent en des mèches parfaitement ébouriffées et lui confèrent une allure juvénile à la Beach Boys. Je le taquine toujours en lui disant qu’il ressemble davantage à un mannequin de Ralph Lauren qu’à un maire. Ses yeux bleus comme des centaurées et son teint clair font de lui l’image même du succès, de ces hommes qu’on peut voir naviguer au large de Cape Cod à la barre d’un yacht Hinckley.

« Salut, ma belle », dit-il.

Sans même prendre la peine d’enlever son manteau, il me soulève dans ses bras et remonte ma jupe tandis qu’il me porte jusqu’à la chambre. Au diable ma jupe froissée !

 

Nous sommes étendus l’un à côté de l’autre, les yeux rivés au plafond. « Bon sang, dit-il en brisant le silence. J’en avais besoin. »

Je roule sur le flanc et passe mon doigt sur la ligne de sa mâchoire.

« Tu m’as manqué.

—	Toi aussi, tu m’as manqué. » Il tourne la tête et suce le bout de mon doigt. « Tu es incroyable, tu le sais ? »

Je reste immobile au creux de son bras, j’attends qu’il reprenne son souffle et nous entamons le deuxième round. J’adore ces moments d’entracte, blottie contre Michael, où le monde semble si lointain, où je n’entends que le son de nos respirations lentes et entremêlées.

« Je peux te proposer un verre ? » je lui murmure.

Sans réponse de sa part, je lève la tête. Il a fermé les yeux, sa bouche est entrouverte. Doucement, il se met à ronfler.

Je jette un coup d’œil au réveil. Il est 18 h 55 – dix-huit minutes chrono de la porte d’entrée aux bras de Morphée.

 

Il se réveille en sursaut, les yeux écarquillés, les cheveux en bataille.

« Quelle heure est-il ?

— 19 h 40, dis-je en caressant son torse lisse. Tu étais fatigué. »

Il se rue hors du lit et cherche son portable. « Mon Dieu, j’ai dit à Abby qu’on passerait la chercher à 20 heures. On ferait mieux de s’activer.

—	Abby vient avec nous ? » je lui demande, en espérant que mon ton ne trahisse pas ma déception.

« Ouaip. » Il attrape sa chemise par terre. « Elle a annulé un rendez-vous pour passer la soirée avec nous. »

Je descends du lit. Je sais que c’est égoïste mais j’ai envie de lui parler de Chicago, ce soir. Et cette fois-ci, je compte bien être franche.

J’agrafe mon soutien-gorge et je me répète que Michael est père célibataire – et un bon père, qui plus est. Il est sans cesse tiraillé, avec sa fonction exigeante de maire. Je ne devrais pas l’obliger à choisir entre du temps avec moi et du temps avec sa fille. Il essaye de nous faire plaisir à toutes les deux.

« J’ai une idée, dis-je en le regardant pianoter son texto à Abby. Sors donc avec Abby ce soir, rien qu’elle et toi. Et peut-être qu’on pourra se voir demain. »

Il semble blessé. « Non. S’il te plaît. Je veux que tu viennes. 

—	Mais Abby… Je parie qu’elle apprécierait un tête-à-tête avec toi.
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