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 « Sur l’épreuve de l’antisémitisme1 »


ENS de la rue d’Ulm
10 mars 2015




Si vous regardez l’antijudaïsme et l’antisémitisme, vous voyez bien que, dans la continuité de l’Histoire, depuis la dispersion des Juifs, donc à partir de la victoire de Titus, vous avez ce qui a été le plus long, le formidable antisémitisme chrétien : la haine des Juifs comme peuple déicide. Disons un antisémitisme religieux, qui vise ceux qui n’ont pas voulu croire. C’est très très clair dans les écrits de saint Paul. Il faut passer au-delà, il n’y a rien à espérer des Juifs, il faut aller vers les Grecs. Parce que les Grecs, c’est la totalité à ce moment-là de la Méditerranée orientale. Là, nous trouverons des disciples. Des Juifs, il n’y a rien à attendre. En outre, s’ils n’ont pas crucifié le Christ, ils l’ont fait crucifier, ce qui revient au même.

 

 Voilà donc le point de départ, et c’est ensuite fort long. Il n’y a pas besoin de rappeler pendant combien de siècles l’Église catholique a poursuivi de sa haine les Juifs. Vous en trouvez les dernières illustrations, très virulentes, jusqu’à la guerre de 14, et même un peu au-delà. Il n’est pas besoin de rappeler quels étaient les écrits que l’on trouvait dans la presse catholique au moment de l’affaire Dreyfus. Vous avez au départ ce rejet. Plus que cela : cette haine et ces persécutions religieuses de la chrétienté, mais surtout de l’Église catholique, à l’encontre des Juifs déicides. Une haine qui imprégnait évidemment les mentalités.

Juste un rappel : avec beaucoup de difficultés, vraiment beaucoup, les Juifs ont pu obtenir la reconnaissance de la qualité de citoyen, ce qui allait de soi après l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme. Ils ont été les derniers. On a pris d’abord les protestants, puis les comédiens, enfin le bourreau, mais il restait les Juifs, qui attendaient toujours. Je vous raconterai cette histoire, elle est singulière : c’est l’avant-veille de la séparation de l’Assemblée constituante qu’on a voté l’émancipation. Et dans une lettre extraordinaire à une cousine autrichienne, Madame, c’est-à-dire la sœur du roi, écrit en 1791 : « L’Assemblée a mis le comble à ses folies. Elle a fait des Juifs des citoyens… » Fin de citation.

 

C’est pour dire ce qu’était l’état d’esprit général au moment de la Révolution. Je ne vais pas faire du tout un cours, mais simplement ce rappel prégnant. Vous avez donc, dans un pays fondamentalement catholique, la haine constante de l’Église contre les Juifs, qui ne se tempérera que dans les épreuves que l’on connaît à partir du XXe siècle. Mais avec quelles difficultés ! Il n’est pas indifférent de le rappeler. Cela imprègne profondément l’enseignement catholique, j’en suis convaincu, mais c’est derrière nous.

Vous avez ensuite, et vous avez bien fait de le dire, le racisme, ce qu’on appelle « le racisme à la mode » de la fin du XIXe siècle, notamment dans sa version allemande. Je vous rappelle les propos prononcés à la Chambre au moment de l’affaire Dreyfus, et vous avez Barrès, l’un des grands leaders, et certainement l’un des plus éloquents, des députés de la droite, qui apostrophera, on connaît bien cet épisode, Reinach, en lui disant : « Vous n’avez pas le droit de parler de la France, je vous interdis de parler de la France, monsieur Reinach, vous n’êtes pas de notre race. »

Il s’agit de la confusion qui se fait à l’époque entre race et nation. Ce qui signifie qu’ici – et on en trouvera bien d’autres exemples jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Léon Blum en 1936 et cette autre apostrophe : « Vous n’avez pas assez de terre de France à la semelle de vos souliers » – le racisme se greffe directement sur le nationalisme. Finalement, race et nation, à cet instant, pas seulement en Allemagne mais en France aussi, se rejoignent, et le patriotisme, ai-je besoin de rappeler l’affaire Dreyfus, implique pour certains, et notamment pour ceux qui ont fréquenté les jésuitières, un rejet des Juifs comme un élément inabsorbable.

 

J’ai eu à cœur d’étudier dans le détail, dans les archives, ce qu’avait été, pendant l’Occupation, à la cour d’appel de Paris, le comportement de l’Ordre à l’égard des avocats juifs. C’est stupéfiant. Et quand je présente les faits à leurs jeunes confrères d’aujourd’hui, ils n’en reviennent pas. Comme aurait dit Khrouchtchev, « ils en ont les bretelles coupées ». Car ce qui peut être dit est tellement révélateur.

On compte aujourd’hui cinquante mille avocats en France, il y en avait alors deux mille cinq cents à Paris, pas plus. Vous aviez là un milieu typique, nationaliste. La plupart étaient plutôt, en effet, du côté de l’Action française, et il s’agissait d’un milieu très représentatif d’une certaine culture, développée aussi, j’en ai déjà parlé, dans les jésuitières. Pour eux, et c’est le mot inouï du Bâtonnier Charpentier, il y a toujours « une question juive au Barreau ». Pourquoi y a-t-il une question juive au Barreau ? Ne serait-ce pas plutôt une question d’antisémitisme ? Non, comme l’écrit après la guerre, en 1947, le Bâtonnier Charpentier, gloire du Barreau – « parole de liberté », dit-il.

Qu’est-ce que cette question juive ? Qu’il y a trop de Juifs au Barreau. C’est-à-dire qu’il existe une vision selon laquelle le Juif n’est tolérable qu’à doses homéopathiques. Quel pourcentage ? 2 %, 4 %, 6 %, 8 % ou 10 %, on varie. Le Conseil d’État n’aura pas la même opinion à cet égard que la cour d’appel, mais peu importe. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il y en a trop, encore trop, toujours trop. Il y a trop de Juifs en politique, trop de Juifs dans la presse, trop de Juifs dans la finance, trop de Juifs partout. Et l’on se demande alors où les mettre, où les parquer. On retrouve cette même vision dans le Statut des Juifs.

Quand même, cette expression ! Elle témoigne bien de la sensibilité de la droite française maurrassienne, longtemps refoulée, mais très présente et qui va exploser. Il est quand même fou de penser que l’expression surgit dans les Mémoires de Baudouin, ministre des Affaires étrangères de Pétain, en juillet 1940.

 

Je suis un survivant de cette époque, je l’ai vécue. J’avais 12 ans en juillet 1940. La France vient de connaître la plus terrible défaite de son histoire. Elle est en morceaux. Des millions de réfugiés, plus de ponts, plus rien. Et près de deux millions de prisonniers. C’est un État détruit. Et de quoi s’occupe le nouveau sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil, ancien directeur du cabinet civil du maréchal Pétain et censé assumer la responsabilité de remettre un tout petit peu le pays en ordre ? Il s’occupe de rédiger, raconte Baudouin, un statut. « Vous allez voir, explique Alibert le 1er juillet, je leur prépare un statut aux petits oignons. » Je ne sais pas ce qu’est exactement un « statut aux petits oignons ». Alibert deviendra d’ailleurs, quelques jours plus tard, le 12 juillet, ministre de la Justice.

C’est-à-dire que c’est obsessionnel. On attend ça, on veut ça, on désire ça. Et quel est le principe du statut ? C’est la mise à l’écart. Il ne s’agit pas d’un mode de pensée génocidaire, ce n’est pas exact, on ne peut pas leur prêter ça. Mais ce qu’ils veulent, c’est ramener les Juifs à l’état qui était le leur dans l’Ancien Régime, c’est-à-dire un élément extérieur à la nation, tolérable seulement à dose homéopathique et incapable d’exercer une influence sur le destin national. C’est exactement la vision qui était dominante, celle qu’on va retrouver à l’Action française et, ensuite, dans ce statut avec les développements qu’on sait.

 

Rappelez-vous que, dans le statut de l’université, on instaure un numerus clausus. Il n’est rien de plus révélateur que ce mot de numerus clausus. On peut tolérer des étudiants, mais jusqu’à quel chiffre ? 2 % ou 5 % ? On a beaucoup débattu de ce seuil, mais au-dessus de 5 %, c’était insupportable. Et Xavier Vallat, commissaire aux Questions juives et donc théoricien qualifié, d’insister : l’antisémitisme à la française, c’est cela. On peut tolérer un petit pourcentage de Juifs, mais pas plus. Au-dessus de ce chiffre, ils sont un poison. Comme le poison en effet, ils peuvent être utiles à petite dose, mais à forte dose, on en meurt.

 J’ai retrouvé une conférence formidable datée de 1941, dans laquelle on explique que ce qui menace la France, c’est un « transport juif au cerveau ».

C’est ainsi. On ne peut pas ne pas prendre en compte cette histoire. J’ai l’infortuné, le très infortuné privilège d’être de très loin votre aîné. Je suis ce qu’on appelle « un vieux Juif français » ou « un vieux Français juif ». J’avais 12 ans quand, pour la première fois, j’ai vu arriver les Allemands. J’en avais 16 à la fin de l’Occupation. C’est dire que j’ai vécu cette période sinistre à un âge où, croyez-moi, on mûrit très vite, très très vite. Vous n’avez pas besoin d’être un Wunderkind pour comprendre très vite ce qui se passe, et, encore une fois, très vite. À la fin de la guerre, j’étais déjà un adulte, et plus vieux sur bien des points que les adultes que je connaissais. Mais peu importe.

Parler de Janson-de-Sailly n’est pas non plus ce qui importe. Mais j’ai pu ainsi comprendre ce qui était en train d’advenir. Premier temps : l’avant-guerre. Je revois très bien, écrit à la craie sur les murs du lycée : « Mort à Blum, mort aux Juifs. » Le nom de Léon Blum, notamment depuis 1938, était presque toujours associé à ces traits de haine symbolique contre les Juifs. « Mort à Blum, mort aux Juifs. » « Mort aux Juifs, mort à Blum. » Ça, c’était pour le parcours vers le lycée Janson-de-Sailly. Un lycée très bourgeois, qui faisait partie de ce qu’on aurait pu appeler le ghetto juif du XVIe arrondissement.

 J’avais là un condisciple de deux ans mon aîné, qui vit encore et dont l’acuité intellectuelle et la mémoire sont excellentes. Je veux parler du président Giscard d’Estaing, qui me répète souvent [Robert Badinter imite sa diction très particulière et reconnaissable] :

 

« Vous parlez toujours d’antisémitisme. Mais il n’y avait pas d’antisémitisme à Janson-de-Sailly.

— Pas d’antisémitisme ? Pour vous, évidemment. »

 

Car, pour moi, je considérais différemment les choses.

 

« Vous croyez, vraiment ? Il faut qu’on parle de ça un jour… »

 

Je veux simplement tracer les limites de cet antisémitisme alors vivace, de cet antisémitisme à la française, sans entrer à nouveau dans les détails. 1940 a permis son explosion. 1940 a marqué la libération des antisémites, en attendant celle qui allait venir plus tard. Je ne reviendrai pas sur la période tragique de l’Occupation. C’est tout à fait différent. Il ne faut jamais oublier qu’il y a eu plus de Juifs sauvés en France, en proportion de leur nombre total, que dans aucun autre État européen occupé par les nazis.

Si vous voulez cependant revivre avec moi, pendant un instant, cette période, il faut se souvenir que ce n’est pas uniquement l’immatriculation au commissariat de police qui était devenue obligatoire dès le mois de septembre 1940. Non seulement vos papiers d’identité étaient marqués Juif, mais, par un esprit d’une férocité extrême, on avait décidé que les cartes d’alimentation, j’ai conservé la mienne, que vous deviez présenter chez vos commerçants porteraient une mention identique. Pour quoi faire ? Pour vous verser le quart de lait auquel vous aviez droit si vous aviez moins de 15 ans ? Non. C’était tout simplement parce qu’ainsi, dans la boutique où vous étiez obligé d’aller chercher de quoi survivre, on savait que vous étiez juif. Ce qui tissait évidemment autour de vous un filet propice à la dénonciation.

 

Pourtant, avec ce filet, et malgré lui, vous avez quand même beaucoup plus de Juifs survivants que dans la plupart des pays d’Europe centrale, et même d’Europe occidentale. Je rappelle toujours les chiffres. Comme la quasi-totalité des Juifs se sont fait immatriculer, on connaît leur nombre au début de l’Occupation : plus de trois cent mille. Soixante-quinze mille ont été déportés, dont soixante-treize mille sont morts. Soit moins d’un quart. Plus des trois quarts ont survécu. S’ils ont survécu, ce n’est pas sans raison.

Pour apprécier ce chiffre, il faut que vous preniez en compte une donnée complètement méconnue aujourd’hui. Personne ne parle plus juif avec ce qu’on appelait « l’accent juif ». Dans mon enfance, évidemment, sur ces trois cent mille Juifs, cent cinquante mille étaient étrangers. Sans compter que sur les cent cinquante mille Juifs français, cinquante mille étaient naturalisés, comme on disait, « de fraîche date ». Ce qui représentait un ensemble très important de Juifs s’exprimant avec un accent. Ça n’a l’air de rien, mais c’est tout en période d’occupation et de chasse aux Juifs…

J’ai grandi avec cette musique dans l’oreille. Avant la guerre, à l’intérieur de la maison, on parlait yiddish. Mais ma grand-mère, qui vivait avec nous et se faisait pourtant très bien comprendre, ne parlait, n’écrivait ni ne lisait même aucune langue. Elle s’exprimait dans un idiome particulier, un mélange de yiddish, de français, mêlé d’un peu de russe. Donc, pour qu’avec cet accent-là vous surviviez malgré tout, il vous fallait un réseau de protection.

 

Je ne vous parle pas des Justes, eux sont des héros, c’est autre chose. Mais de ceux qui détournaient les yeux, évitaient de vous poser des questions, tout en sachant très bien qui vous étiez. À cet égard, je pourrais facilement raconter comment, certes pas tous, mais la plupart des membres de ma famille ont survécu. C’est grâce à ce filet de protection et d’humanité discrète, à l’honneur de la société française pendant cette période, même si ce n’était pas ce qu’on trouvait, évidemment, quand on allait, malgré la défense de ma mère, au palais Berlitz en 1941, pour y voir cette fameuse exposition dont je me souviens très bien.

 Eh bien, les choses étant ce qu’elles sont, la caractéristique si intéressante de la période suivante, c’est le long silence. Silence des Juifs. Et silence à propos de ce qui était advenu aux Juifs. Les non-Juifs ne voulaient pas entendre parler de ce qui était arrivé aux Juifs. J’ai un souvenir très précis à ce sujet. C’était la première fois de ma vie que je mettais les pieds dans un tribunal. Ma mère essayait de reprendre son appartement, qui avait été, comme il se doit, mis à la disposition de collaborateurs par les Allemands. Il y avait donc quelqu’un chez nous. Le procès commence. Et ma mère me dit : « Viens. »

Je l’accompagne. Je venais d’avoir 17 ans. Et j’entendrai toujours cette phrase formidable pour un enfant de cet âge-là. À un moment, l’avocat de ma mère a dit :

 

« M. Badinter a disparu. Il est en Allemagne dans un camp de concentration. »

 

Nous étions en avril 1945. Il était mort depuis longtemps, mais elle ne le savait pas. Et le tribunal, en la personne du président, a eu ce mot extraordinaire, qui était aussi pour moi l’une des premières phrases que j’entendais dans un prétoire :

 

« Ça n’intéresse pas le tribunal. »

 

C’est fantastique. Fantastique d’entendre ça au sortir de l’Occupation, quand vous avez le cœur qu’on a à 17 ans. Ça n’intéresse pas le tribunal de savoir que votre père est dans un camp de concentration en Allemagne. Il s’agit de débattre d’un point de droit civil. Vous ne pouviez pas ne pas ressentir qu’on considérait qu’au fond, vous aviez beaucoup de chance d’être en vie. Par conséquent, taisez-vous. Parce que ce n’était pas ce qui aurait dû vous arriver. Vous aviez beaucoup de chance. Donc, pas la peine de venir ensuite réclamer des comptes, puisque vous étiez en vie. Voilà.

 

Du côté des Juifs, c’était l’inverse. On n’en pouvait plus. J’insiste : ils n’en pouvaient plus. Ils avaient tellement entendu parler des Juifs. Encore les Juifs. Toujours les Juifs. Les Juifs sont les rats de l’humanité, etc. Vous ouvriez une radio, voilà ce que vous aviez entendu pendant des années. Constamment. Je me rappelle Lyon en 1942, cette citadelle de l’antisémitisme où l’on entendait cela constamment. Donc, l’emportaient la douleur et la volonté de ne plus en entendre parler et de redevenir un comme les autres, parmi les autres. D’où le silence juif. Le silence sur les Juifs et le silence des Juifs. Pas partout, certes. Il y avait déjà des universitaires consciencieux qui, heureusement, avaient commencé des travaux qu’on a conservés.

Mais ce qui intéressait surtout à l’époque, c’était de réintégrer la communauté nationale comme la sortie d’un cauchemar. D’où le silence, et des blessures si profondes qu’on ne tenait pas à en parler au-dehors. D’où le fait que le destin d’Israël passionnait les Juifs à ce moment-là, mais pas le reste du public… Nous sommes au moment de sa Première Guerre. Alors, 1947-1948 pour les Juifs ? Est-ce qu’Israël naîtrait, vivrait ou serait écrasé par les forces arabes conjuguées ? C’était là le centre d’intérêt. Mais ça ne passionnait pas le reste du public.

Ont suivi également un long, très long silence, des décennies de silence des antisémites. L’antisémitisme ne se manifestait plus. Bien sûr, il n’avait pas disparu, mais rappelez-vous le slogan « Mort aux Juifs ». C’est devenu ensuite la mort des Juifs. Difficile donc, à ce moment-là, de le reprendre. Et cela a duré jusque dans les années 1980. La suite, vous la connaissez aussi bien que moi, donc je n’ai pas besoin de la rappeler. Et c’est pourquoi je tenais absolument à être là…

 

Je vous remercie de m’avoir invité. Moi, à mon âge et ayant vécu ce que j’ai vécu, je n’en suis pas revenu de ce qui est advenu. Jamais, vous m’entendez, jamais je n’aurais cru que j’entendrais à nouveau crier dans les rues de Paris « Mort aux Juifs ». Je ne pouvais pas arriver à croire, mais vraiment, qu’il y eût des voyous pour hurler « Mort aux Juifs » dans les rues de Paris après ce qui était advenu à Paris aux Juifs. Je ne le pouvais pas. Et, cependant, c’est arrivé.

Un collègue qui habitait sur le parcours de cette manifestation m’a dit : « Je suis descendu. J’étais avec une étudiante, je voulais qu’elle voie ça et qu’elle se rende compte… » On ne les a pas montrés à la télévision, mais des rangs successifs de fascistes, de gros bras, d’antisémites classiques sont passés en criant, rangée après rangée, « Mort aux Juifs », « Mort aux Juifs », « Mort aux Juifs ». Là, ce n’était pas la même chose que le djihad. Mais c’était une réapparition, la libération de la parole. On criait à nouveau « Mort aux Juifs ». J’en suis resté stupéfié.

 

Je finis en hâte par un dernier point. Je ne veux pas parler ici de la permanence du conflit israélo-palestinien et du rôle que, par une sorte de psychodrame, on s’imagine jouer en transformant certains quartiers de Paris en une annexe de la Palestine et d’Israël, là où s’affrontent les uns et les autres. Je laisse cela de côté.

Mais, indépendamment de ceux-ci, on a tué en France des Juifs parce qu’ils étaient juifs. C’est une réalité. Quand l’assassin de Toulouse poursuit une petite fille de 7 ans et l’attrape, se rend-on bien compte ? On n’a jamais voulu montrer non plus ces images, mais elles sont dans les dossiers. Car il avait une machine, un instrument photographique pour prendre ce qu’il faisait. Donc, on voit sur les films qu’il a pris comment il poursuit cette petite fille, comment il la saisit par les cheveux. Il faut mesurer ce que cela signifie humainement que de la saisir par les cheveux et de l’abattre. C’est exactement le geste des Einsatzgruppen dans les ghettos. Exactement le même, reproduit. Commence alors l’impression de cauchemar. Mais ce n’est pas possible, il y a encore des êtres humains qui tuent des enfants juifs parce qu’ils sont juifs. Une petite fille de 7 ans qu’on poursuit, qu’on attrape et qu’on tue. Et pourquoi ? Parce qu’elle est juive. C’est inimaginable. C’est là, pour moi, le vrai visage de l’antisémitisme.

Il faut avoir le courage de le dire. Et ça se passe où ? À Toulouse. Et qui fait ça ? Un citoyen français. Le même qui ira tuer, d’ailleurs, un jeune musulman qui, lui, appartient à l’armée. Mais l’armée, si je puis dire, c’est encore une force symbolique et ce sont des adultes. Mais une enfant de 7 ans ? Une petite fille qu’on tue comme ça, de sang-froid ? C’est fou de se dire que c’est donc reparti, que ça recommence.

Où allait l’assassin de l’Hyper-Cacher ? Il n’allait pas à l’Hyper-Cacher. Il allait dans une école, dans une école juive. Simplement, il y avait deux policiers devant la porte. Il s’est donc dit que c’était préférable de choisir le supermarché. De toute façon, pas besoin d’être un grand anthropologue pour savoir que dans un supermarché casher, un vendredi matin, il y a plus de chances de trouver des Juifs que ceux qui préparent la cuisine des prélats catholiques. Franchement, qu’on y trouve des Juifs n’était pas une surprise. Mais ce qui m’a stupéfié également, c’est qu’on n’ait pas voulu le dire. On n’a pas voulu le dire. C’est ce silence qui m’a tellement meurtri.

 

 On ne l’a pas dit puisqu’on a préféré parler d’« otages ». Mais des otages, pourquoi ? Qu’est-ce que demandait le « preneur d’otages » ? Rien. Il voulait les tuer, purement et simplement. Il ne demandait pas la libération de complices en échange. Ce n’était pas une prise d’otages, c’était une prise de victimes pour se préparer à les tuer. Et c’était son seul dessein.

Le lendemain matin, j’ai entendu à la radio des hommes de qualité que je connais très bien parler à leur tour d’« otages », mais sans employer le mot « Juif ». On ne protestera jamais assez contre ce qui est arrivé à Charlie, on l’a fait et on continuera. Mais ce n’est pas ici le problème de la liberté d’opinion, c’est le problème de l’antisémitisme.

Souvenez-vous aussi de cette monstrueuse affaire de Créteil : vous êtes chez vous, on sonne à la porte, deux – il faut bien le dire – antisémites forcenés se précipitent, vous battent, cassent les murs, violent votre femme. On n’a jamais dit le nom de ces auteurs, pourtant arrêtés. Jamais. Et pourtant, quand vous mettez aujourd’hui les pieds au Quai des Orfèvres, le lendemain matin, c’est dans tous les réseaux sociaux. Pas là. À ce jour, on ne sait pas qui c’est. Mais ils sont venus là parce que tous les Juifs sont riches.

Je n’ai pas besoin de reprendre la longue liste qui porte les noms d’Ilan Halimi et des autres victimes. Donc, en France, on tue des Juifs parce qu’ils sont juifs. Impossible d’éviter de se poser la question de la renaissance de l’antisémitisme sauvage. Il faut avoir le courage de regarder ces questions avec lucidité et d’essayer de comprendre.

 

Je pars bientôt pour Washington pour d’autres raisons. J’y rencontrerai sans doute des membres du Congrès juif, qui me diront sans doute que la France est un État antisémite. « La preuve est faite. Vous l’avez été pendant la guerre, vous l’êtes redevenu. » Il y a, hélas, d’autres exemples en Europe, mais le fait est là. Le fait est là, qui m’a poussé à accepter votre invitation.

Car ce qui m’intéresse, ce n’est pas ce que je dis. Ce que je dis, pour moi, n’a aucune importance puisque je le sais, à force. Mais ce qui m’intéresse, c’est ce que, vous, vous pensez. Et je me tourne là vers les étudiants.

Qu’est-ce qu’ils pensent face à cet antisémitisme renaissant ? Pas seulement avec des craies sur les murs comme lorsque j’étais un jeune garçon. Cet antisémitisme renaissant où on ne veut pas permettre aux professeurs d’étudier la Shoah, où l’on préfère sortir de la classe. Où, au nom d’un conflit qui est tout à fait hors de notre contrôle et du leur, et qui se déroule à des milliers de kilomètres, est ici revendiqué sous le nom d’antisionisme ce qui n’est qu’une des formes de l’antisémitisme.

Comment expliquez-vous qu’on en soit là et que pensez-vous que l’on devrait faire ?

Ce sont vos réactions qui m’importent.









1. Transcription de Marc Grinsztajn. L’enregistrement est disponible ici : https://share.google/taVg2U8p7SrgwB9b6










 « Le Barreau de Paris et les avocats juifs, 
1940-19441 »


Palais littéraire et musical
23 février 2015


Merci, mes chers amis, merci messieurs les Bâtonniers et présidents, ou messieurs les présidents et Bâtonniers, comme vous voudrez, de ces paroles de bienvenue. En vous écoutant, je me disais avec un demi-sourire que ma mère, en tout cas, aurait été très contente de les entendre. Elle aurait même trouvé que ce n’était peut-être pas assez, mais elle aurait été la seule.

 

L’histoire, la véritable histoire comme on dit, que je vais vous raconter est douloureuse. Elle est douloureuse à tous égards, pour ceux qui en furent les sujets et pour ceux qui considèrent l’histoire du Barreau. Ce n’est pas l’épisode, tant s’en faut, le plus glorieux de cette histoire, mais il faut regarder la vérité en face. Ce n’est pas non plus l’épisode le plus glorieux qui se soit déroulé à la première chambre de la Cour dans l’histoire de la justice française.Tout est né pour moi d’un hasard, c’était en 1992 ou en 1993. J’assistais à la remise de décoration d’un ami cher, fait ce jour-là officier de la Légion d’honneur, et le Bâtonnier qui officiait était d’une assez remarquable longueur. En dehors de son talent habituel, je ne sais pourquoi, il était saisi d’une inspiration prodigieuse et ça n’en finissait plus.

Alors que je fréquentais assidûment cette bibliothèque depuis trente ans, au fond de la salle et un peu distrait quand même, je regardais de très près cette fois-ci le monument aux morts de 39-45, élevé en 1946, et, pour la première fois, je me suis aperçu qu’il était duel : une colonne à gauche, deux colonnes à droite, vous pouvez le vérifier. À gauche, on trouvait la liste des avocats morts pour la patrie, en service. Et puis, à droite, la liste d’autres avocats, fusillés, morts en déportation ou disparus. En regardant la colonne de droite, du côté des avocats fusillés ou déportés, je constatais une très très forte proportion, presque écrasante, de noms juifs. Je me disais : « C’est extraordinaire. Extraordinaire vraiment. Pourquoi deux monuments, pourquoi ça ? »

 

J’ai décidé d’y voir plus clair. Et de regarder ce que, dans ma très lointaine jeunesse, des confrères aînés m’avaient raconté en termes vagues, certains avec ironie, d’autres encore avec tristesse. Je me suis dit : « Il faut quand même que j’en aie le cœur net. » Et j’ai demandé au Bâtonnier de m’ouvrir les archives du conseil de l’Ordre sur la période 1940-44. Il n’avait pas l’air enthousiaste.

Basile Ader est un ami très cher, en plus c’est un homme qui aime l’Histoire. Je lui ai dit :

 

« Oui, je veux écrire. Pour écrire, j’aime beaucoup les archives judiciaires et je voudrais voir les archives du conseil de l’Ordre de 40 à 44. On ne peut rien m’objecter, c’est pour un livre d’Histoire, et ce serait fâcheux que le président du Conseil constitutionnel assignât le Bâtonnier des avocats qu’on appelle de Paris pour se faire ouvrir les archives de l’Ordre. »

 

Ce que j’ai découvert à ce moment-là, grâce à la courtoisie d’Ader et à l’aide de M. Ozanam, m’a stupéfié. Khrouchtchev, dans son style populaire, aurait dit : « Ça m’a coupé les bretelles. » Après cela, je suis allé voir les archives de la cour d’appel, puis les archives de la Chancellerie et, pour terminer, celles du Conseil d’État. Le résultat de ces recherches, c’est celui que je vais vous présenter maintenant, comme il y a dix-huit ans, pour ce livre. Nous sommes ici dans la salle de la Première cour et il faut remercier madame la Première Présidente de son hospitalité. Notre ami Christian [Charrière-Bournazel] a tout de suite mesuré l’importance symbolique de la chose. Ce n’est pas parce qu’on a jugé ici le premier responsable de la collaboration, c’est pour une autre raison : c’est ici même, dans cette salle, le 13 février 1942, qu’a été rendu l’arrêt qui radiait un certain nombre d’avocats juifs du Barreau de la cour d’appel de Paris. C’est pour cela que nous avons, Christian et moi, fixé cette conférence au 13 février. Raconter cette histoire n’est pas plaisant, mais il demeure que c’est un moment important et que, pour la jeune génération, c’est-à-dire pour vous, cher Bâtonnier, c’est le sujet d’une méditation sur ce que l’on dit, ce que l’on enseigne et ce que l’on fait. Le troisième terme permettant de vérifier dans les moments difficiles la validité des deux premiers.

 

Au cœur de cette recherche, j’ai beaucoup utilisé les paroles et les écrits d’un homme qui fut considérable dans l’Ordre et que j’ai eu l’occasion et le privilège de connaître : le Bâtonnier Charpentier. Le Bâtonnier Charpentier était un très grand professionnel, un très grand avocat, un homme de courage, un patriote qui avait fait la guerre de 1914, décoré à titre militaire et entretenant pour l’ensemble de ses confrères, presque la totalité, un mépris de fer. Il y avait quelques avocats, parmi lesquels lui, mais les autres ne comptaient pas. Par l’effet des circonstances, élu immédiatement avant la guerre, il a été Bâtonnier pendant toute cette époque, puisqu’on n’a repris le cours des élections qu’après la guerre. Il est donc au cœur de cette affaire. Le Bâtonnier Charpentier a publié en 1949 un livre intitulé Au service de la liberté, au lendemain donc de ces événements. On trouve dans ce livre une phrase qui m’a toujours laissé perplexe – je dirai presque qu’elle dit tout :

 

« Au Barreau de Paris, il y a toujours eu une question juive. »

 

Il ne dit pas « une question d’antisémitisme », il dit « une question juive ». La vérité, c’est qu’il y a toujours eu une question d’antisémitisme. Je rappelle que, depuis 1791, les Juifs jouissent des mêmes droits que les autres citoyens français.

J’ouvre une parenthèse : quand cette mesure a été votée, très difficilement, par l’Assemblée constituante, Madame, celle qui devait connaître ensuite un destin si tragique, a écrit à une cousine émigrée à Vienne pour lui dire : « L’Assemblée a mis le comble à ses folies. Elle a fait des Juifs des citoyens… » Trois petits points.

 

Le temps a passé mais, si les Juifs jouissaient des mêmes droits, et par conséquent d’un même accès au Barreau, aux mêmes conditions, ça n’était pas tout à fait pour autant la même condition. Il y avait une condition légale, officielle, à égalité de droits, mais quand on en arrivait aux honneurs, quand on en arrivait aux responsabilités professionnelles, ordinales, alors là les choses changeaient. Il n’y avait jamais plus de deux secrétaires de la Conférence juifs dans une promotion, selon une coutume très fortement établie, que rapporte d’ailleurs très bien, et avec beaucoup de drôlerie, Jacques Isorni dans ses Mémoires. Quand il va voir le Bâtonnier pour lui donner les résultats de la promotion 1938, il lui dit :

 

« Voilà, ils sont trois.

— Hein ?

— Trois, et en plus une femme.

— Hein ? »

 

Bon, ça donne la sensibilité du moment. Pour les élections au conseil de l’Ordre, cela arrivait, mais rarement. On cite toujours, on citait toujours l’exemple de Pierre Masse. Il demeure quand même exceptionnel, mais cela arrivait. En revanche, je ne suis pas parvenu à retrouver, peut-être par un défaut d’information sur les personnes, un avocat juif Bâtonnier avant 1939. Il y a eu beaucoup d’avocats juifs, mais pas de Bâtonniers. S’agissant du Bâtonnat, j’ai retrouvé cette citation à propos de Masse, qui s’était en effet présenté mais avait été battu. Faisant son éloge funèbre après la guerre, le Bâtonnier Héraud disait :

 

« Pierre Masse est mort sans avoir été Bâtonnier. »

 

 Et, merveilleuse formule :

 

« L’essentiel pour sa mémoire est qu’il ait été digne de l’être. »

 

Il ne l’avait pas été, mais il était digne de l’être. Donc, ça effaçait le fait qu’il fût battu. Alors, pourquoi cet antisémitisme ? Réponse classique, que j’ai entendue même après la guerre :

 

« Il y a trop de Juifs au Barreau. »

 

Trop de Juifs au Barreau. C’est-à-dire qu’il y a, dans cette vision-là, une certaine quantité admissible de Juifs, mais pas plus. C’est une espèce de dose homéopathique. Au-dessus, ça devient poison. Au-dessous, c’est tolérable. Alors, quelle proportion ? Nous allons retrouver cette question tout à l’heure. Mais c’était déjà l’esprit que l’on va retrouver dans le statut de 1941 : quelle proportion ? Quand s’est tenue à Paris en 41, au palais Berlitz, l’exposition « Le Juif et la France », ma mère nous avait interdit d’y aller. Bien entendu, nous y avons couru, mon frère et moi. Et je dois dire que le fou rire que nous avons ressenti n’a jamais cessé, du début jusqu’à la fin, parce qu’il est très difficile pour de jeunes garçons de considérer qu’ils sont les rats de l’humanité. Ou vous êtes désespérés ou, tout simplement, vous rigolez. Nous avons choisi la seconde option. Mais, dans cette exposition, il y avait une sorte d’affiche prémonitoire pour moi. Des photographies ou des dessins représentaient les avocats juifs les plus célèbres. Le plus grand, celui qui avait la plus large photographie, était Henry Torrès, qui fut mon patron et qui était un avocat pénaliste extrêmement célèbre.

 

À la lecture des textes, il est impossible de ne pas considérer que, ici, l’antisémitisme prend profondément ses racines dans la xénophobie. Il faut bien mesurer, ce n’est pas indifférent de le dire aujourd’hui et je le fais avec fermeté, que la France de la fin de la IIIe République, dans sa décennie 30, quand la crise fait son apparition, est en proie à une fureur xénophobe extraordinaire. Pas seulement les textes de la IIIe République finissante : le fond était vraiment pénétré de xénophobie.

La France détestait les étrangers, dont elle recevait beaucoup, mais qu’elle détestait dans ses profondeurs. À cause de la crise économique, les choses s’étaient sensiblement aggravées. Chômage, nombre d’immigrés présents, accents : je n’ai pas besoin d’aller plus loin. Mais il n’est pas indifférent de le rappeler. Au Barreau, on parlait d’une « invasion », évidemment. Une invasion de quoi ? Mais de confrères immigrés ou issus de naturalisés.

Le grand slogan de l’époque, « La France aux Français », trouvait un écho très fort au Barreau, notamment à Paris. Je vais citer le Bâtonnier Charpentier qui, je le rappelle, écrit après la guerre. C’est un livre de 1949, pas un ouvrage antérieur. « Avant la guerre, écrit le Bâtonnier, nous avions été envahis par des naturalisés de fraîche date, presque tous d’origine orientale [sic]2, dont le langage, commenté par les petits journaux, nous couvrait de ridicule, et qui apportaient dans la conduite des litiges les procédés de leur bazar. » Bien. Vous avez vu la distance avec ces « procédés de bazar ».

Le régime de Vichy, qui naît de la défaite, se voulait maurrassien. Pour reprendre l’analyse de ce funeste régime, il était d’inspiration très maurrassienne. Très fortement, dès le départ, xénophobe, ce qui est trop oublié, et évidemment antisémite. Il faut mesurer que la loi est venue interdire dès juillet 1940 tout emploi dans l’Administration à ceux qui n’étaient pas nés de pères français. Je remarque au passage qu’on ne parle pas des mères, mais des pères : si vous n’aviez pas un père français, vous ne pouviez pas, même si vous étiez vous-même français, entrer dans la fonction publique. On aurait dit qu’il y avait là, pour le fils français, une sorte d’incompatibilité, une incompatibilité presque génétique, entre le fait d’avoir un père étranger et la fonction publique.

 

Le 22 juillet 40, le gouvernement du maréchal Pétain promulgue une loi à portée rétroactive. Une commission aurait à réviser toutes les naturalisations intervenues depuis le 10 août 1927. Commission d’ailleurs présidée par qui ? Par le procureur général qui requerra contre Pétain et contre Laval. Le 16 août 40, interdiction des professions médicales à ceux qui n’étaient pas nés de parents français. Plus exactement, de pères français, toujours les pères. Et, le 10 septembre 40, avant la rentrée judiciaire, extension de cette disposition aux avocats, à l’exclusion, qu’on retrouve toujours, des anciens combattants – ce n’est pas pour rien que le maréchal Pétain est à la tête de l’État – ou, à titre exceptionnel, sur proposition du conseil de l’Ordre.

Je marque au passage, juste pour l’ironie du détail, qu’Isorni était né d’un père étranger. Et que, par conséquent, Isorni tombait sous le coup de la loi interdisant aux fils de pères étrangers, naturalisés, de devenir avocats. Sauf exception. Fort heureusement pour le maréchal Pétain, il a été relevé par le conseil de l’Ordre au regard des talents ou services exceptionnels. Je cite encore le Bâtonnier Charpentier, indiscutablement mon meilleur témoin : « Vive satisfaction au Barreau de Paris » à la lecture de ces textes. « À cet égard, explique le Bâtonnier, la politique de Vichy rencontrait nos intérêts professionnels. » Autant de concurrents de moins. « La politique de Vichy rencontrait nos intérêts professionnels. » Comme l’écrivait Le Temps le même jour, « la purification de la France est en marche », et dans la purification, il y avait évidemment celle du Barreau.

 

 Un rappel quand même. La France, en juillet 1940, est dans le pire état de son histoire. Elle vient d’essuyer sa plus cruelle défaite militaire. On compte 1,6 million de prisonniers. Les voies de communication sont détruites. On se demande comment on va faire entrer les récoltes. Près de deux millions de réfugiés errent sur les routes. On ne peut pas connaître une situation pire que celle de cette époque. Et voilà à quoi s’occupait, toutes affaires cessantes, le gouvernement de Vichy.

Je pense en particulier à une anecdote amusante, si l’on peut dire. Alibert, qui avait été directeur de cabinet du maréchal Pétain fort longtemps, avant même son accession au pouvoir, conseiller d’État et constitutionnaliste de vocation et de formation, ce M. Alibert était décrit par le Bâtonnier Charpentier comme un « taureau furieux », et il ajoutait « antisémite profond ». Dès le mois de juillet 1940, alors que la France est dans cet état et qu’il est encore directeur de cabinet de Pétain, Alibert expliquait à Baudouin, le ministre des Affaires étrangères, qui attendait son tour pour entrer dans le bureau du maréchal :

 

« Je leur prépare un statut aux petits oignons. »

 

Le « statut aux petits oignons », c’était celui des avocats juifs. Voilà à quoi songeait M. Alibert alors que la France était dans la terrible situation que je viens d’évoquer.

Alors, évidemment, action… Le 30 octobre 40, ce n’est plus seulement pour les avocats, c’est pour tous les Juifs, on publie le Statut des Juifs. Plus tard, Baudouin, ministre des Affaires étrangères, écrira à propos de cette séance la phrase suivante : « C’est le maréchal qui se montre le plus sévère. » Citation du maréchal Pétain :

 

« La justice et l’enseignement ne doivent contenir aucun Juif. »

 

On a retrouvé un texte annoté par lui, mais quiconque avait lu les Mémoires de Baudouin le savait. Ce statut, je le rappelle, celui du 30 octobre 1940, pour tous les Juifs, est une initiative du régime de Vichy. Il n’a pas été demandé par les occupants allemands, comme on l’a laissé croire. Ce n’est pas vrai. Dès le départ, Alibert est à l’œuvre et, très vite, on adopte ce statut qui, d’ailleurs, sur deux points, mais on ne va pas entrer dans le détail, est plus grave que celui promulgué sous le nom du Statut de Nuremberg par les nazis dès leur prise de pouvoir. Le pasteur Boegner, dont je tiens à saluer la figure, et qui fut dans toute cette période l’un des hommes les plus courageux, note dans son Journal :

 

« Un antisémitisme passionnel règne à Vichy. »

 

Que cet antisémitisme ne se soit pas limité au personnel de Vichy, mais qu’il soit allé beaucoup plus loin dans la société française, on en a la révélation en lisant les écrits de l’époque. Les bons juristes constitutionnalistes connaissent tous le traité de M. Burdeau, l’un des grands classiques du droit constitutionnel. Dans l’édition de 1942, j’ai retrouvé ceci sur le Statut des Juifs, qu’il commente – nous sommes en période de droit positif :

 

« Le Statut des Juifs est inspiré par cette constatation de fait qu’étant donné ses caractères ethniques et ses réactions, le Juif est inassimilable. »

 

Voilà ce qu’écrivait le grand constitutionnaliste de la IIIe République en 1942, et nous verrons tout à l’heure ce que disait l’autre grand constitutionnaliste, M. Barthélémy. Le Juif est donc, par ses caractères ethniques, inassimilable. Le statut interdisait un certain nombre de fonctions dans des professions comme la banque, la presse, le spectacle… S’agissant des professions libérales, il autorisait l’exercice aux Juifs, mais selon la limite qui serait fixée par un règlement d’administration publique, un numerus clausus. Je reviens à ce que j’évoquais tout à l’heure : au-delà d’un certain nombre, la présence de Juifs au Barreau constituait un poison.

 

Alors, quelle a été la réaction au Barreau lui-même ? Là encore, je cite le Bâtonnier Charpentier en 1949 :

 

« Les lois de Vichy furent accueillies au Barreau de Paris avec satisfaction, il y avait parmi nous beaucoup d’antisémites. »

 

 Nous sommes en 1942, il s’agit maintenant de mettre à l’œuvre. De mettre à l’œuvre les lois. Celle du 10 septembre 1940 commence par les étrangers, ensuite on passe à l’épuration. Deux cent trois avocats d’origine étrangère sont exclus par le conseil de l’Ordre, c’est pourquoi j’insiste sur la liaison si forte à cette période entre xénophobie et antisémitisme. Deux cent trois avocats d’origine étrangère parmi lesquels soixante Juifs environ. Sur cinquante et un appels qui avaient été présentés par ces avocats, quarante-sept sont rejetés par la Cour. Il y a certaines dispenses, j’ai évoqué celle d’Isorni. Il y a aussi des cas extraordinaires, et je mentionne, parce que la chose est suffisamment remarquable, deux avocats fort connus. L’un, Henry Torrès, que j’ai évoqué il y a un instant, était vraiment l’une des trois gloires du Barreau pénal, avec Scapini et Moro-Giafferri. On retrouvait toujours les mêmes dans toutes les grandes affaires.

Je signale au passage que Torrès était peu suspect d’avoir, comment dire, des « gènes étrangers ». Sa famille était établie à Bordeaux depuis le XVe siècle et son père, d’ailleurs, en était préfet à sa naissance. Pourtant, après une guerre évidemment éclatante, couronnée par la Médaille militaire et quatre citations, il part aux États-Unis, et il fait bien, dès le mois de juillet 1940. Il est déchu de sa nationalité française, tout comme Pierre Cot, premier à l’agrégation de droit public, premier au concours de la Conférence des avocats de Paris, pas juif, mais ministre du Front populaire. Torrès connaissait tous les membres du conseil de l’Ordre, c’était sa génération. Il était parti aux États-Unis, il y avait peu de chances qu’il se représente à l’automne au Palais de justice de Paris. On aurait pu se dire : « Bon, dans le cas d’Henry, on verra après la guerre, rien ne presse. » Qui s’en serait ému ? Eh bien non, Cot et Torrès ont été immédiatement radiés comme n’étant pas français. Fantastique ! Je dois dire que, quelques années plus tard, quand il m’arrivait d’accompagner Henry Torrès à une rentrée solennelle qu’il n’affectionnait pas, il me murmurait toujours en écoutant les discours :

 

« Tous des faux-culs. Tu entends ? Tous des faux-culs. »

 

Nous verrons pourquoi.

 

Je poursuis. Parmi les cas les plus intéressants, il y a évidemment ceux qui vont se trouver au-dessus du chiffre du numerus clausus. La loi prévoyait que le pourcentage d’avocats juifs tolérable soit fixé par décret, pris en Conseil d’État avec l’opinion préalable du commissariat aux Questions juives. Eh bien, c’est à 2 % du nombre d’avocats non juifs qu’on a fixé ce numerus clausus. C’est très précis. Au-dessus de 2 %, insupportable. Là est la limite du tolérable. Mais, comme toujours dans le régime du maréchal Pétain, on fait des exceptions. Pour les anciens combattants de 14-18, pour les veuves des anciens combattants de 14-18, pour les enfants orphelins des pères tombés au champ d’honneur en 14-18. On évoque aussi la possibilité d’en ajouter quelques-uns, mais on verra cela plus tard.

Parmi les personnes qui vont être déterminantes dans cette affaire, nous avons comme commissaire aux Questions juives un membre du conseil de l’Ordre de Paris, M. Xavier Vallat. Xavier Vallat, qui était un très grand et très héroïque combattant de la guerre de 14, était un antisémite moins farouche et moins brutal, mais tout aussi intense, que M. Alibert. Xavier Vallat avait fait sa réputation, politique au moins, sur l’apostrophe lancée à Léon Blum en 1936, en pleine Chambre des députés. Blum, alors président du Conseil, demandait la confiance, comme c’était la règle constitutionnelle sous la IIIe République, à la Chambre. Après le discours du président du Conseil, de l’opposition et des partis qui le soutenaient, Xavier Vallat était intervenu et lui avait lancé : « Vous n’avez pas assez de terre de France à la semelle de vos souliers. » Tollé épouvantable. Je n’ai pas besoin de rappeler les lointaines racines alsaciennes de Léon Blum, mais tollé épouvantable. Ce fut si bien perçu au Palais que Vallat fut élu triomphalement au conseil de l’Ordre, ce que ni sa réputation professionnelle, ni l’importance de son cabinet, ni son ancienneté ne justifiaient. Mais, d’un seul coup, il était en quelque sorte transcendé par cette apostrophe antisémite lancée à Léon Blum, président du Conseil désigné devant la Chambre des députés.

 

Je note que Xavier Vallat, élu au conseil de l’Ordre en 1936, réélu en 38, se trouva, par l’effet de la guerre, prorogé jusqu’à la fin du conflit.
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