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      Ainsi, en quittant l’image trompeuse

      Nous finissons par comprendre et nommer

      Du fond de l’art la noirceur lumineuse:

      Cette éternité qui nous saisit est


      


      Celle de l’œil sexuel transcendant,

      L’art luit par la lumière qu’il répand,

      Directement ou non, sur tous ceux qui

      Peuplent notre imaginaire et nos lits.


      Robert CONQUEST, «Vénus à son miroir»

    

  


  
    
      –Et moi je parie que d’ici peu il n’y aura pas une taverne, ni une auberge, ni une hôtellerie, ni une boutique de barbier où ne soit représentée l’histoire de nos exploits. Mais j’espère qu’elle le sera par la main d’un meilleur peintre que celui qui a peint ces toiles.


      – Tu as raison, Sancho; il me fait penser à Orbaneja, un peintre d’Ubeda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de peindre, répondait: «Ce qui me viendra.» Et s’il peignait un coq, il écrivait au-dessous: «Ceci est un coq», pour être sûr qu’on ne le confondrait pas avec un renard.


      Miguel de Cervantès, Don Quichotte1


      


      C’est Wilmot qui me l’a montrée, celle-là, quand nous étions étudiants: il l’avait recopiée de son écriture élégante et déliée et l’avait accrochée sur le mur de sa chambre. Il disait que c’était à sa connaissance la meilleure analyse des œuvres que l’on pouvait voir à New York dans les années1980; à l’époque il me traînait dans les galeries et déambulait parmi les foules joyeuses en grommelant le plus fort possible: «Ceci est un coq.» Un type sombre, ce Wilmot, même en ce temps-là, et ça n’aurait pas dû m’étonner qu’il tourne mal. Je n’arrive toujours pas à savoir si l’histoire qu’il raconte est seulement inhabituelle ou vraiment fantastique. Pour moi, Wilmot était on ne peut moins porté sur le fantastique: sobre, sérieux, les pieds sur terre. Bien sûr, les peintres ont une certaine réputation, on pense à Van Gogh ou Modigliani sombrant dans la folie, mais il ne faut pas oublier ce vieux raseur de Matisse et, bien évidemment, Vélasquez lui-même, employé d’État et arriviste. Or, Wilmot a toujours été plus proche de ces derniers, même à la fac.


      Je me demande si c’est bien à la fac que tout cela a commencé. Si les racines de ces amitiés, de la jalousie, de l’ambition et de la trahison remontent aussi loin. Je le crois, oui, et même plus tôt encore. On dit que la vie n’est qu’une sempiternelle réplique du lycée, et c’est vrai que les grands de ce monde ne sont jamais que des personnages de cour d’école bien connus: le petit connard prétentieux de terminale devient le petit connard prétentieux de la Maison Blanche, ou autre chose. Nous étions quatre à l’époque, réunis par hasard et par notre rejet commun de la vie de campus à Columbia. Techniquement, Columbia fait partie de l’Ivy League, le réseau des plus grandes facs américaines, mais ce n’est pas Harvard, Yale ni Princeton, et elle a également le malheur de se trouver au cœur de New York. Cela a tendance à rendre les étudiants de premier cycle encore plus cyniques que ceux des autres universités: ils payent des fortunes mais ils pourraient tout aussi bien être inscrits dans une fac de seconde zone. Ainsi nous étions cyniques, et nous affichions également un léger vernis de sophistication, car n’étions-nous pas new-yorkais, et de ce fait au centre du monde?


      Nous vivions au cinquième étage d’un immeuble sur la 113eRue, près d’Amsterdam Avenue, juste en face de l’immense masse inutile que constituait la cathédrale inachevée de SaintJohn the Divine. J’habitais avec un type nommé Mark Slotsky, et nos voisins de palier étaient Wilmot et son colocataire, un étudiant en médecine reclus, au teint cireux, dont j’avais oublié le nom jusqu’à ce qu’il émerge un peu plus tard dans ce récit. À l’exception de ce dernier, nous nous étions liés d’amitié comme le font souvent les étudiants, intensément mais provisoirement, car nous savions tous que l’université n’était pas la vraie vie. Ce n’était sans doute pas courant à cette époque, les derniers souffles du grand patriarcat, et l’idée que cette expérience nous marquerait à vie, que nous serions pour toujours des «anciens de Columbia» était communément admise. Aucun de nous ne croyait à tout cela, et c’était ce qui nous unissait, car on aurait difficilement pu trouver trois jeunes gens plus différents.


      Nous ne rencontrâmes les parents de Slotsky qu’à la remise des diplômes, et j’eus le sentiment qu’il ne les aurait même pas invités s’il avait eu le choix. C’était d’authentiques réfugiés ayant fui le nazisme; ils parlaient avec un fort accent, étaient bruyants, vulgaires et endimanchés à un point frisant la caricature. M.S. gagnait assez bien sa vie comme grossiste en sodas et il s’interrogeait tout haut sur les éléments du mobilier de l’université que son argent avait permis d’acheter. Sa femme et lui me semblaient totalement aveugles au désir de leur fils de les maintenir à distance autant que possible, voire de passer, grâce à sa tenue, ses paroles et ses manières, pour un autre descendant de Charles P.Wilmot Senior.


      Le nom de C.P.Wilmot (signature qu’il griffonnait au bas de ses œuvres d’un épais trait noir) n’était plus aussi connu qu’à l’époque, mais il avait été considéré autrefois comme le digne héritier du trône laissé vacant par Norman Rockwell. Il s’était fait une réputation comme dessinateur des combats pendant la guerre et sa façon de croquer le mode de vie américain lui avait valu un certain succès dans les magazines à grand tirage des années1950. Au moment où nous terminions nos études personne ne pouvait prédire que sa profession et songagne-pain allaient complètement disparaître dans les décennies à venir. Il était riche, célèbre, et satisfait de son sort.


      Je dois préciser qu’orphelin et enfant unique, mes parents étant morts dans un accident de voiture quand j’avais huit ans, j’avais été élevé par un oncle et une tante responsables mais distants; j’étais donc toujours à la recherche de figures paternelles satisfaisantes. Durant les diverses étapes de la cérémonie, je ne pus m’empêcher de fixer le vieux Wilmot avec une convoitise toute filiale. Il portait pour l’occasion un costume croisé couleur crème, une lavallière et un panama. J’aurais voulu le mettre dans un cabas et l’emporter chez moi. Je me souviens que le doyen était venu lui serrer la main et Wilmot avait raconté une anecdote amusante sur un de ses portraits représentant le président de l’université en compagnie du président des États-Unis. Il était très demandé car il savait donner aux visages des dirigeants politiques une noblesse d’esprit qui n’était pas toujours évidente dans leurs paroles et dans leurs actes.


      Après la remise des diplômes, le grand homme nous emmena, nous et nos familles, au Tavern on the Green, un restaurant où je n’étais jamais allé et que je considérais comme le sommet de l’élégance, alors que ce n’était jamais qu’un diner un peu chic et très bien situé. Wilmot présidait en bout de table, son fils assis près de lui, tandis que j’étais de l’autre côté, avec les Slotsky.


      C’est ainsi que j’appris plein de choses sur les boissons gazeuses et sur le peu d’aliments que Mark aimait quand il était petit, mais ce qui m’a le plus marqué durant ce déjeuner (et c’est même incroyable que je me souvienne de quoi que ce soit, tant le champagne avait coulé à flots), c’est la voix de Wilmot Senior s’élevant, douce et spirituelle, au-dessus des murmures et des bruits de couverts du restaurant, les rires de l’assemblée, et, à un moment donné, le visage de Chaz illuminé par un rai de lumière venu du parc voisin, son expression alors qu’il regardait son père: un regard où perçaient le dégoût autant que l’adulation.


      Peut-être que je reconstruis tout cela selon ce que j’ai appris par la suite, comme nous le faisons si souvent. Comme je le fais si souvent, en tout cas. Mais il ne peut y avoir aucun doute quant à la véracité de ce que je vais raconter, et cela pèse directement sur la réalité de l’incroyable et terrible histoire de Chaz Wilmot. Il était de ces fils qui, trouvant le métier de leur père à leur goût, décident d’égaler ou de surpasser ce qu’il a fait. Il était donc peintre, et c’était un peintre incomparable.


      Je l’ai rencontré durant mon emménagement en première année. Il sortait de chez lui alors que je peinais à monter les escaliers en marbre crasseux avec mon énorme valise et un carton de courses qui débordait. Sans dire un mot ou presque, il me donna un coup de main puis m’invita chez lui pour boire un verre, non pas une bière, comme je l’avais imaginé, mais un Gibson préparé dans un shaker chromé et servi dans un verre glacé. C’était la première fois que j’en buvais, et il me monta à la tête, comme le fit, plus tard dans la journée, la vue d’une ravissante jeune fille qui enleva tous ses vêtements afin que Chaz puisse la peindre. Je n’étais pas complètement niais, mais tout cela, des Gibson et des filles nues en plein jour, m’apparut comme un nouvel univers interlope.


      Quand elle fut partie, Chaz me montra son travail. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur la rue. Pendant quelques heures, la lumière du jour était assez bonne, et pour pouvoir en profiter il avait accepté de prendre la plus petite chambre, bien que le bail fût à son nom. Son mobilier comprenait un gigantesque chevalet de professionnel, une table en pin miteuse couverte de peinture, un bureau d’étudiant déglingué, une étagère faite de bric et de broc, une armoire en contreplaqué et un magnifique lit en cuivre, don de ses parents. L’un des murs était recouvert d’un panneau dur sur lequel était accrochée une impressionnante collection d’objets: un faisan et un castor empaillés, un casque de lancier allemand, une ribambelle de colliers, bracelets et diadèmes, un squelette humain articulé, des épées, des dagues, des pièces d’armure, un long fusil à silex, et tout un étalage de costumes représentant la mode européenne des cinq cents dernières années, avec quelques touches orientales. Tout ceci, je l’appris plus tard, n’était que le surplus de la collection de son père, qui possédait un véritable musée d’objets pittoresques dans son atelier d’Oyster Bay.


      Ça puait la peinture, le gin et le tabac, car Chaz fumait beaucoup, toujours des CravenA dans leur paquet rouge, les traces de nicotine jaunes étaient d’ailleurs visibles sur ses longs doigts malgré les taches de peinture. J’ai gardé un autoportrait qu’il a dessiné cette année-là. Je l’avais regardé faire, fasciné. Quelques minutes à observer son reflet dans le miroir poussiéreux d’un bar de Broadway et voilà: les épais cheveux noirs tombant sur son large front, le nez aquilin, la mâchoire forte, les immenses yeux pâles. Quand je lui fis part de mon admiration, il déchira la page de son carnet et me la tendit.


      Mais ce premier après-midi, alors que j’étais un peu dans les vapes, face à son chevalet, je découvris son travail: un petit format de la fille nue sur un fond ocre. J’eus le souffle coupé et lui dis que je trouvais son tableau génial.


      «C’est de la merde, répondit-il. Oh, bien sûr c’est vivant, mais c’est laborieux. N’importe qui peut faire un nu à l’huile. Si tu foires, tu n’as qu’à repeindre par-dessus, et tant pis si ça fait une couche d’un centimètre d’épaisseur. Le truc, c’est de saisir la vie sans effort, sans que l’on voie le travail que ça demande. Sprezzatura.»


      Il prononça le mot amoureusement, avecemphase. J’opinai avec componction, le programme de Columbia ayant fait de nous de vrais petits spécialistes de la Renaissance, nous avions lu Le Livre du courtisan de Castiglione, dans lequel il enjoint d’atteindre de grands résultats sans montrer le travail que cela requiert. Nous nous devions d’être languides, ainsi nous pondions des dissertations brillantes à la dernière minute et méprisions les bûcheurs qui préparaient médecine. Il faut dire que Chaz donnait le la de notre petit groupe, un trio d’esthètes s’il en était: Chaz peignait, bien sûr, et je prenais au sérieux ma carrière d’acteur, j’avais même joué dans de petits théâtres indépendants. Quant à Mark, il avait une caméra Super-8 avec laquelle il tournait des courts-métrages d’un intense ennui existentiel. Je garde un excellent souvenir de cette époque: du mauvais vin, de la marijuana pire encore, Monk sur la platine et un flot ininterrompu de grandes filles maigres en collants noirs, les yeux lourdement maquillés et avec de longs cheveux raides qui leur descendaient jusqu’aux fesses.


      Curieusement, c’est à cause de Chaz que j’ai arrêté le théâtre définitivement. C’était au début de notre troisième année, ils avaient fait venir un intervenant extérieur, un metteur en scène de Broadway qui adorait Beckett et décida de monter plusieurs de ses pièces. Je jouais Krapp dans La Dernière Bande. Chaz vint aux trois représentations; je ne pense pas que c’était pour me soutenir, car la Minor Latham Playhouse affichait complet de toute façon, mais parce qu’il était réellement fasciné par l’idée d’enregistrer toute sa vie sur une cassette, mais nous y reviendrons. Durant la soirée qui suivit, je fus impliqué dans une dispute avinée avec des pique-assiettes d’une fraternité quelconque et il y eut une légère échauffourée. Quelqu’un appela la police mais Chaz me fit sortir par les cuisines et me ramena jusqu’à notre immeuble.


      Nous bûmes encore un peu dans sa chambre, de la vodka directement à la bouteille, je m’en souviens; je n’arrêtais pas de parler, jusqu’à ce que je remarque qu’il me regardait bizarrement, je m’interrompis donc pour savoir quel était le problème. Il me demanda si je me rendais compte que j’étais toujours dans mon rôle, que je parlais avec la voix usée et grincheuse que j’avais façonnée pour Krapp. J’essayai d’en rire, mais la remarque provoqua un frisson d’effroi que l’alcool ne pouvait atténuer. En réalité, cela m’arrivait souvent. J’entrais dans mon personnage et je n’arrivais plus à en sortir, et maintenant quelqu’un d’autre était au courant. Je changeai de sujet, bus encore plus franchement et finis par m’endormir dans le fauteuil de Chaz.


      Je m’éveillai à l’aube, dans une forte odeur de térébenthine. Chaz avait installé une grande toile, environ un mètre cinquante sur un mètre, sur son chevalet. Il me lança:


      «Redresse-toi, je vais te peindre.»


      J’obéis, il ajusta la pose et se mit au travail. Cela lui prit toute la journée, jusqu’à ce que la lumière disparaisse, et il ne s’arrêta que pour aller aux toilettes et pour ouvrir au livreur du restaurant chinois.


      Même si je m’étais démaquillé, j’avais toujours de la poudre dans les cheveux et le costume de Krapp: une chemise blanche à col Mao, un pantalon large sombre, un veston et une montre à gousset. Je m’étais également laissé pousser une barbe de trois jours pour amplifier mon aspect miteux. J’ai dû dire quelque chose comme «nom de Dieu!» quand il m’autorisa enfin à voir le tableau. J’avais suivi un cours d’histoire de l’art obligatoire, et le nom juste me vint immédiatement:


      «Bon Dieu, Chaz, on dirait un Vélasquez!» m’exclamai-je, partagé entre l’étonnement et l’admiration face à sa performance technique, et l’horreur absolue que m’inspirait cette image.


      C’était Krapp, le désir impotent et la méchanceté qui se lisaient sur son visage, les petites lueurs de folie naissante autour des yeux; moi j’étais visible sous ce masque et toutes ces choses que je croyais avoir cachées aux yeux du monde se trouvaient exposées, à vif. C’était l’inverse du portrait de Dorian Gray, je devais me forcer à le regarder et sourire.


      Chaz jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et confirma:


      «Ouais, c’est pas mal. Il y a enfin un peu de sprezzatura là-dedans. Et tu as raison, je peins comme Vélasquez. En fait j’arrive à peindre avec le style de n’importe qui, sauf le mien.»


      Sur ce, il attrapa un pinceau et traça lecolophon noir qui allait lui servir de signature tout au long de sa carrière: «CW», le W se terminant par une boucle pour indiquer qu’il s’agissait d’une œuvre de Wilmot Junior. Je l’ai toujours, ce tableau, à la maison, enroulé dans un tube en carton sur la dernière étagère d’un placard. Je ne l’ai jamais montré à personne. Quelques jours après cet épisode, j’allai voir mon conseiller pédagogique pour laisser tomber tous mes cours d’art dramatique et m’inscrire en droit.


      Je crois que je devrais parler un peu plus de moi, ne serait-ce que pourintroduire l’histoire de Chaz Wilmot. Mon entreprise fait partie de ces conglomérats anonymes représentés par trois initiales, et nous sommes spécialisés dans les assurances pour l’industrie du divertissement au sens large, des concerts de rock aux vidéoclubs, en passant par les parcs d’attractions. Comme je dis souvent, je n’ai pas vraiment quitté le show-biz. Nous avons des bureaux à L.A. et à Londres, et pendant environ vingt ans je fus nommé à des postes dans ces villes. Aujourd’hui, ma vie domestique est d’une extrême banalité et liée, d’une certaine manière, à ma vie professionnelle, puisque j’ai épousé mon agent de voyages. Un homme dans ma position passe forcément beaucoup de temps au téléphone avec la personne qui réserve ses vols et ses chambres d’hôtel, et je m’attachai à cette voix au bout du fil, si serviable et accommodante à toute heure, si imperturbable face aux urgences innombrables (blizzards et autres) qui s’abattent sur le voyageur. J’aimais sa voix. Diana est canadienne, j’appris à apprécier ses voyelles traînantes et le petit «hein» qui ponctuait ses phrases. Je l’appelais tard le soir en faisant semblant d’avoir besoin d’un changement d’itinéraire, puis j’arrêtai de trouver des excuses. Je pense que nous sommes un couple heureux, même si nous nous voyons peu en dehors des vacances. Comme il se doit, nous avons deux enfants, tous deux à la fac, et une belle maison à Stamford. Je ne suis pas riche, selon les standards de cette époque avide, mais mon entreprise marche bien et paye confortablement.


      Chaz et moi étions assez proches jusqu’en quatrième année, puis je suis parti faire mon droit à Boston et nous nous sommes perdus de vue. Je le vis pendant environ vingt minutes à notre quinzième réunion d’anciens élèves, avant qu’il ne reparte avec la fille qui m’accompagnait. Elle était du genre artiste et avait un nom magnifique: Charlotte Rothschild. Je crois me souvenir qu’ils se sont mariés ou qu’ils ont emménagé ensemble, quelque chose comme ça. Comme je disais, nous nous sommes perdus de vue.


      Mark, lui, gardait le contact, c’était son genre, il était actif dans les associations d’anciens élèves et il appelait toujours pour la cotisation annuelle. Il avait tenté sa chance comme scénariste à Hollywood pendant un an, et, comme ça n’avait rien donné, il avait obtenu de ses parents qu’ils lui payent une galerie dans le sud de Manhattan, juste au moment où Soho commençait à décoller. Il obtint un certain succès, non sans avoir d’abord changé son nom en Slade. Je recevais des invitations pour tous les vernissages de la galerie Mark Slade et parfois nous y allions.


      On ne parlait alors pas tellement de Chaz, et je m’imaginais qu’il était peintre et rencontrait un certain succès. Pour tout dire, Mark aime surtout parler de lui, longuement en général, et de toute façon les artistes en vogue ne m’intéressent pas tellement. Je ne possède qu’une seule œuvre originale un peu cotée, curieusement il s’agit d’un tableau de C.P.Wilmot Senior lui-même. C’est une de ses peintures de guerre: un équipage sur la tourelle d’un porte-avions à Okinawa, les canons antiaériens qui crépitent et, suspendu dans l’air face à eux comme un insecte répugnant, un kamikaze en flammes, si proche que l’on peut distinguer le pilote et son foulard blanc autour de la tête; ils ne peuvent plus rien faire, ils vont tous mourir dans quelques secondes. Mais ce qu’il y a de vraiment intéressant dans ce tableau, c’est un membre de l’équipage, un jeune garçon, qui tourne le dos à l’inévitable catastrophe et fait face au spectateur, bras tendus et mains ouvertes, avec sur son visage une expression sortie directement d’un Goya, c’est en tout cas ce qui me revient de ma riche éducation.


      En fait, tout le tableau est goyesque, une réinterprétation moderne du célèbre Tres de Mayo dans laquelle le kamikaze remplace les dragons napoléoniens sans visage. La marine le refusa et les magazines de l’époque aussi, le tableau ne trouva pas d’acquéreur. Par la suite, il semblerait que Wilmot ait davantage cherché à plaire. Son œuvre resta accrochée dans la chambre de Chaz durant toutes ses études, et il me l’avait donnée alors que nous faisions nos cartons, juste avant la remise des diplômes, comme ça, comme il l’aurait fait d’un vieux poster de Led Zeppelin.


      Il se trouve que j’arrivai juste à New York le week-end où Mark organisait une soirée au Carlyle pour fêter son acquisition d’un tableau connu par la suite comme l’Alba Venus. J’avais suivi les épisodes de sa découverte avec plus d’intérêt que d’habitude, en raison de l’implication de Mark mais aussi du fait de la valeur du tableau. On parlait de sommes hallucinantes qu’il devait rapporter lors de sa mise en vente, quelques «unités» au moins, une «unité» étant un terme de nabab du cinéma que j’aime bien utiliser pour rigoler: ça fait 100millions de dollars. Je trouve une telle fortune forcément intéressante, quelle que soit sa source, je décidai donc de réserver la suite de mon entreprise à l’Omni et d’aller à la soirée.


      Mark avait loué l’une des salles de réception à l’entresol. Je vis Chaz aussitôt après avoir passé la porte, et il sembla me repérer au même moment, ou plus exactement il semblait être en train de me chercher. Il s’approcha pour me serrer la main.


      «Je suis content que tu sois venu, dit-il. Mark m’a dit qu’il t’avait invité, mais je n’étais pas sûr que tu viennes, ton bureau m’a signalé que tu n’étais pas là, puis ils m’ont dit que finalement tu viendrais lorsque j’ai rappelé.


      — Ouais, Mark sait vraiment organiser de belles soirées», répondis-je tout en trouvant étrange qu’il se soit donné tant de mal pour savoir où j’étais. Nous n’étions plus potes après tout.


      Je le regardai plus longuement. Il était pâle, malgré ce qui semblait être les restes d’un bronzage, le teint cireux, ses yeux clairs étaient cerclés d’une peau grisâtre et boursouflée. Il n’arrêtait pas de jeter des regards autour de lui, par-dessus mon épaule, comme s’il cherchait un autre invité qu’il ne semblait pas aussi ravi de retrouver que moi. C’était la première fois que je le voyais dans ce type de tenue, un magnifique costume gris d’une teinte délicate que seuls les plus grands couturiers italiens emploient.


      «Joli costume», dis-je.


      Il regarda le revers de sa veste.


      «Oui, je l’ai acheté à Venise.


      — Ah oui? Ça doit bien marcher pour toi.


      — Oui très bien, répondit-il d’un ton qui n’appelait pas d’autres questions, avant de changer de sujet. Tu as vu le chef-d’œuvre?»


      Il désigna les affiches qui étaient accrochées un peu partout sur les murs: une femme allongée sur le dos, un sourire mystérieux et satisfait sur les lèvres, une main cachant son sexe, mais, au lieu de la retourner selon le geste de pudeur classique, elle montrait sa paume, comme si elle l’offrait à l’homme dont on devinait le reflet dans le miroir au pied du canapé, l’artiste, Diego Vélasquez.


      Je lui dis que je ne l’avais pas vu car je n’étais pas là durant la courte période où il avait été exposé au public.


      «C’est un faux», dit-il suffisamment fort pour que des gens se retournent sur nous.


      Bien sûr, j’avais souvent vu Chaz ivre quand nous étions jeunes, mais cette fois-ci c’était différent, c’était une ivresse dangereuse, bien qu’il fût un homme des plus paisibles. La peau tendue sous son œil gauche tressautait.


      «Comment ça un faux?


      — Ce n’est pas un Vélasquez. C’est moi qui l’ai peint.»


      Je crois que j’ai ri. Je pensais qu’il plaisantait, jusqu’au moment où je vis son visage.


      «C’est toi qui l’as peint, dis-je pour ne pas rester silencieux, avant de me souvenir des articles que j’avais lus à propos des innombrables expertises scientifiques auxquelles avait été soumis le tableau. En tout cas tu as bien berné tous les experts. Si j’ai bien compris, ils ont trouvé que les pigments correspondaient à l’époque, les analyses numériques destraits de pinceau correspondent parfaitement à celles de Vélasquez authentifiés et il y avait aussi une histoire d’isotopes...»


      Il haussa les épaules.


      «Mais enfin, tout peut-être contrefait. Tout. Mais il se trouve que je l’ai peint à Rome en 1650. Les craquelures contiennent de l’authentique crasse romaine du XVIIe. La femme s’appelle Leonora Fortunati.»


      Il se détourna des affiches pour me dévisager.


      «Tu penses que je suis fou.


      — Franchement oui. Tu as l’air fou. Mais peut-être que tu es seulement saoul.


      — Pas tant que ça. Tu penses que je suis fou parce que j’ai dit que je l’ai peint en 1650, et c’est impossible. Dis-moi, qu’est-ce que le temps?


      — Quelque chose que l’on perd?»


      Il rit, un peu bizarrement, et répondit:


      «Oui, comme tout le monde. Mais imagine si notre existence, pardon notre conscience d’exister à n’importe quel moment donné, était effectivement assez arbitraire. Je ne parle pas de la mémoire, cette fleur fanée, je veux dire que la conscience, le sentiment d’être là, peut peut-être voyager, être déplacé, et pas seulement dans le temps. Peut-être qu’il y a un grand magasin de consciences dans le ciel, dans lequel elles flottent toutes, disponibles, pour nous permettre de faire l’expérience de la conscience des autres.»


      Il remarqua sans doute mon expression car il sourit et ajouta:


      «Fou comme un lapin. Possible. Écoute, il faut qu’on parle. Tu restes un peu en ville?


      — Oui, juste pour la nuit, à l’Omni.


      — Je passerai demain matin avant que tu t’en ailles. Ça ne sera pas long. En attendant, tu peux écouter ça.»


      Il sortit une boîte de CD de sa poche intérieure et me la tendit.


      «Qu’est-ce que c’est?


      — Ma vie. Ce tableau. Tu te souviens de Krapp?»


      J’acquiesçai.


      «Krapp était fou, non? Ou je me trompe?


      — C’est ambigu, je pense. Quel est le rapport entre Krapp et ton problème?


      — Ambigu.»


      Il émit alors un son guttural qui aurait pu être un rire dans d’autres situations et il passa la main dans ses cheveux, qu’il avait toujours abondants malgré son âge. Je me souvins que son père avait lui aussi un catogan, mais j’avais du mal à imaginer M.Wilmot s’arracher les cheveux comme semblait vouloir le faire Chaz. Jusqu’à présent je croyais que c’était simplement une expression.


      «Très bien, dis-je, mais sans vouloir te vexer, pourquoi me le donner à moi?»


      Je ne pourrais décrire son regard. Une âme en peine.


      «Je l’ai fait pour toi, je n’imaginais pas le donner à quelqu’un d’autre. Tu es mon plus vieil ami.


      — Et Mark? Tu ne devrais pas lui faire part de...


      — Non, pas Mark.»


      Il avait l’air décomposé, je n’avais jamais vu une telle émotion sur un visage. J’avais l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.


      «Alors je ne comprends pas de quoi tu parles», dis-je.


      En fait j’avais une petite idée, un certain malaise commençait à me serrer les tripes. Je n’ai pas beaucoup d’expérience de la folie. Ma famille est, Dieu merci, saine d’esprit, mes enfants ont traversé l’adolescence sans encombre, et les fous furieux, à l’exception de certains réalisateurs, ne sont pas légion dans les milieux que je fréquente pour mon boulot. J’étais donc muet face à ce qui m’apparaissait comme une sorte de délire paranoïaque.


      Peut-être percevait-il ce que je ressentais, car il me tapota le bras en souriant et le fantôme de l’ancien Chaz passa.


      «Non, je suis peut-être fou, mais pas comme ça. Il y a vraiment des gens qui m’en veulent. Je dois y aller. Écoute ça, et on en parle demain matin.»


      Il me serra la main comme une personne normale puis disparut dans la foule.


      Je rentrai à l’Omni, pris un scotch dans le minibar et glissai le CD de Chaz dans le lecteur de mon ordinateur en me disant que si c’était vraiment délirant, je n’étais pas obligé de tout écouter. Mais il n’y avait pas qu’une seule piste. Le CD contenait une bonne douzaine de fichiers audio compressés, ce qui représentait des heures et des heures d’enregistrement. Que faire? J’étais fatigué, j’avais envie d’aller me coucher, mais je voulais également savoir si Chaz Wilmot était vraiment cinglé.


      Autre chose. J’ai résumé ma vie précédemment, une existence particulièrement fade au tournant du siècle, et je suppose que j’avais envie d’un soupçon d’extravagance, ce que la vie d’artiste, que j’avais rejetée, terrorisé, il y a longtemps, représentait à mes yeux. C’est peut-être pour cela que les Américains adulent les célébrités, même si je le déplore et refuse de me joindre à eux, ou en tout cas j’essaie de le faire le moins possible. Mais j’avais là mon propre peep-show, et il était impossible de résister. Je sélectionnai le premier fichier et cliquai aux endroits appropriés, à la suite de quoi la voix de Chaz WilmotJr s’éleva.

    

  


  
    
      Merci de m’écouter. Je me rends compte que je te force à le faire, mais quand j’ai su que Mark organisait cette soirée et qu’il comptait t’inviter, je me suis dit que c’était le moment idéal. Il y a d’autres choses dont je veux te parler, mais ça peut attendre jusqu’à la prochaine fois qu’on se voit. C’est dommage que tu n’aies pas vu l’original du tableau (ces affiches sont merdiques, comme toutes les reproductions) mais je suppose que tu as lu les articles sur sa découverte et tout ça. Ce sont des mensonges, ou disons que ce sont peut-être des mensonges. La réalité semble être plus malléable que je ne l’aurais cru. En tout cas, permets-moi de planter le décor.


      Est-ce que tu avais essayé le LSD, à la fac? Oui, maintenant que j’y pense, il me semble que je t’avais donné ta première dose, un buvard de couleur violette, on avait passé la journée à se promener dans Riverside Park, on avait eu une conversation sur les mouettes, et je crois me souvenir que tu avais fait de la transmission de pensée avec l’une d’entre elles et que tu avais plané le long de l’Hudson, on avait ensuite passé la partie désagréable du trip dans ta chambre. C’était juste avant les vacances de printemps de notre dernière année. Plus tard, quand je t’ai demandé si ça t’avait plu, tu m’as dit que tu avais eu hâte que ça se termine. Oh oui.


      Et c’est là que je veux en venir: cela voulait dire que tu étais conscient d’être défoncé, tu savais que tu hallucinais, même si ces hallucinations pouvaient te paraître complètement réelles. Une fois (est-ce que je t’en ai déjà parlé?) j’étais sous acide et il se trouvait que j’avais un médiator triangulaire en écaille sur moi; j’avais passé la moitié de la nuit à le contempler, et toutes ces petites spirales brunes avaient pris vie et m’avaient montré l’histoire de l’art occidentaldans son ensemble: des grottes de Lascaux à Cézanne en passant par la sculpture cycladique, les Grecs, Giotto, Raphaël et Le Caravage. Et mieux encore, il m’avait révélé le futur de l’art, les formes et les images qui allaient percer le désert stérile du postmodernisme pour donner lieu à une nouvelle ère dans la grande farandole de la créativité humaine.


      Évidemment, après tout ça, j’avais hâte de triper de nouveau, le week-end suivant j’ai donc aligné tout mon matériel de peinture, j’ai saisi mon médiator, j’ai pris une putain de dose, et rien. Pire que rien, car le médiator demeurait ce qu’il était, un pauvre morceau de plastique, mais il y avait une présence maléfique dans la pièce, comme unbonhomme en pain d’épice géant qui m’écrasait, m’étouffait et se moquait de moi parce que tout le numéro du médiator n’avait été qu’un piège pour me faire triper de nouveau afin qu’il puisse me manger.


      Tu te souviens de Zubkoff, mon ancien coloc’? Il préparait le concours de médecine et passait son temps dans sa chambre à réviser. On l’appelait le Champi magique. J’ai eu de ses nouvelles, comme ça, soudainement. Il fait de la recherche maintenant. J’ai participé à une de ses études sur une drogue qui améliore la créativité.


      Est-ce que tu t’es déjà demandé comment fonctionnait ton cerveau? Par exemple, d’où viennent les idées? Je veux dire, de quel endroit elles viennent? Une idée complètement inédite, comme la relativité ou la perspective dans la peinture. Ou pourquoi certaines personnes sont incroyablement créatives alors que d’autres sont balourdes. D’accord, peut-être que toi, tu ne t’es jamais intéressé à ces sujets.


      Moi, ça m’a toujours fasciné, la question ultime, et, au-delà de ça, je désirais revenir au médiator, je voulais absolument voir ce qui allait arriver ensuite. Dans l’art occidental, bien sûr. Je n’arrive toujours pas à croire que tout se résume à la nullité du gargouillis contemporain: d’immenses statues kitsch de personnages de cartoon, des papiers peints et des jukebox, des cadavres marinés, des tas de linge sale dans le coin d’une pièce blanche, «ceci est un coq». Tu vas peut-être dire que tout passe. Les Européens ont arrêté l’art figuratif pendant mille ans, puis ils ont recommencé. Les épopées en vers ont été le cœur de la littérature à travers le monde puis on a cessé d’en écrire. Peut-être que la même chose est arrivée à la peinture de chevalet. Et puis on a le cinéma maintenant. Mais alors une question se pose: pourquoi le marché de l’art est-il si énorme? Les gens veulent vraiment des tableaux, et tout ce qu’il y a, c’est cette merde immonde. Il doit exister un moyen de ne pas être submergé par l’impitoyable torrent de l’innovation, comme disait Kenneth Clark. Comme le répétait mon père, aussi.


      Après tout, on peut se poser la question: est-ce qu’on aime les chefs-d’œuvre parce qu’ils sont anciens et rares, de simples petits morceaux de capital, ou est-ce qu’on les aime parce qu’ils nous offrent quelque chose de précieux et d’éternel? Si c’est la deuxième solution, pourquoi a-t-on cessé de les peindre? D’accord, plus personne ne sait dessiner, mais quand même...


      Je dérive. Revenons à Zubkoff. Il m’a appelé et m’a expliqué qu’il menait une étude à l’école de médecine de Columbia, subventionnée par le gouvernement, l’Institut national de la santé mentale ou quelque chose comme ça, afin de savoir si la créativité humaine pouvait être améliorée par une drogue. Ils faisaient les tests sur des étudiants en art et en musique et il lui fallait aussi des artistes plus vieux pour vérifier si l’âge était une variable. Il avait pensé à moi. Bon, de la drogue gratuite: c’est toujours un argument convaincant.


      Bref, je me suis porté volontaire, et nous y voilà. Et je suis sûr que tu te demandes pourquoi, après je ne sais combien d’années, ce bon vieux Wilmot te balance tout ça. Parce qu’il n’y a plus que toi, tu es la seule personne qui me connaisse et qui se soucie assez peu de moi pour ne pas me ménager si je suis cinglé. Je suis brusque, je sais, mais c’est la vérité. Et quitte à être brusque, de toutes les personnes que je connais, tu es celui qui a l’emprise la plus solide sur ce que l’on appelle la réalité. Tu n’as absolument aucune imagination. Encore une fois, désolé de te balancer tout ça. Je tiens vraiment à avoir ton opinion.


      Planter le décor, une expression intéressante, comme si notre vie était une pièce de théâtre: acte un, acte deux, acte trois, rideau. Alors commençons avec moi, vingt et un ans et fraîchement diplômé. Tu t’es déjà demandé comment je l’avais eu, mon diplôme? Comment je pouvais être spécialisé en art et ne pas valider trois coursd’histoire de l’art? Mon tuteur me l’a demandé. Eh bien, monsieur, les reproductions me rendent malade, je ne peux pas les regarder et je ne peux pas écrire sur la peinture, je n’arrive pas à prendre les mots au sérieux. Il m’a fallu trois ans pour apprendre à faire semblant, et sans Slotsky j’aurais aussi échoué dans les autres cours. Un génie des dissertations d’art, ce Slotsky; si on accrochait les devoirs de 1200mots dans les musées, il serait l’un des plus grands artistes de notre époque.


      J’étais à la maison, à Oyster Bay, et tout ce que j’avais en tête, c’était de trouver un moyen de me barrer pour éviter de me suicider ou de l’assassiner. Mon père. Je ne pense pas te l’avoir déjà dit, mais papa avait un petit problème.


      Il courait encore après Kendra, la domestique, bien qu’elle soit pratiquement difforme. Comment faisait-il? Peut-être qu’il ne les voyait plus telles qu’elles étaient vraiment. C’était pire avant que maman commence à engager les domestiques – non pas que ça lui fasse grand-chose là où elle est à présent –, mais on n’arrivait jamais à les garder, alors que, bien sûr, elle avait besoin d’une aide à cette époque, elle ne pouvait plus rien faire toute seule.


      Je me souviens que tu m’as invité chez ta tante un été, et tu t’es sans doute demandé pourquoi je ne t’ai jamais retourné l’invitation. Bon, l’une des raisons, c’était le problème de papa, peut-être aurait-il su se tenir en présence d’invités (toujours ce sens des convenances en public), mais je ne voulais pas prendre le risque. La deuxième raison: il y a des nus de ma mère sur tous les murs de la baraque. L’évolution est intéressante cependant, d’abord la sylphide préraphaélite (mon préféré, si on peut dire ça comme ça, nue, les cheveux tombant sur ses épaules, appuyée contre un mur et nous jetant à tous un regard qui dit: ne suis-je pas belle?), suivie d’une Vénus classique, d’une version à la Titien et enfin à la Rubens, puis il a arrêté de la peindre ou alors elle a arrêté de poser. Je me demande à combien elle est montée cet été-là, 200 ou 250kilos, je ne pouvais plus la regarder, mais elle se vengeait de lui en s’autodétruisant, façon Dorian Gray.


      


      Enfin, imagine-moi en train de bouder dans cette immense maison vide, regrettant de ne pas avoir les couilles de rejoindre une secte, de celles où on se tatoue le front, et ruminant d’autres pensées idiotes. Mais je décidai que je n’allais pas le laisser me manipuler, je n’allais pas m’infliger la même chose qu’elle pour me venger. Pourquoi ne le quittait-elle pas? Je n’ai jamais compris. Ce n’était pas comme si elle avait manqué d’argent.


      Son père en avait beaucoup, il l’avait gagné dans les équipements de commande pour chemins de fer. Tout ce système électromécanique complexe qui envoyait le courant aux bons boutons dans les dépôts et sur le reste des lignes. Il existait même un embranchement Petrie, qu’on utilisait également pour les lignes téléphoniques. Westinghouse l’a racheté juste après la guerre pour environ 30millions, une sacrée somme pour l’époque. Il est mort quand j’avais sept ans, mais j’ai bien connu ma grand-mère.


      Grand-mère Petrie était un personnage, une femme belle et stupide qui s’inquiétait sans cesse de savoir si elle était bien coiffée. Elle a vécu avec nous pendant douze ans après la mort du vieux, elle s’affaiblissait d’année en année et s’intéressait toujours plus à l’Église et à sa place dans l’au-delà. Une petite intrigue au bord de l’océan, digne de Dickens ou d’un autre auteur dans le genre, un souffle parfumé à la lavande venu du siècle dernier. Papa, bien sûr, flagorneur, diablement hypocrite sur toutes ces bondieuseries à la con, divertissant de gros hommes d’Église par-ci par-là, prenait soin de nous élever dans la foi, dans le giron d’écoles catholiques: Charlotte à Sacred Heart University et moi à Columbia simplement parce que le vieux y était allé, au lieu de m’envoyer dans l’école d’art décente que j’aurais dû fréquenter. Grand-mère ne m’aimait pas beaucoup. C’était Charlotte sa préférée. Elles passaient des heures ensemble à réciter le rosaire ou à regarder son gros album photo à la couverture en cuir. Je demandais à Charlotte comment elle pouvait supporter ça et elle me répondait que c’était par charité, cette vieille dame seule avait besoin de compagnie. Et au bout d’un moment j’appris à ne pas la taquiner là-dessus et je me fis à l’idée que ma sœur puisse avoir deux personnalités totalement différentes, la gentille petite nonne en devenir et le garçon manqué en short et tee-shirtqui passait du temps avec moi sur la plage ou dans nos bateaux, toujours couverte de sable, qu’elle semait partout dans la maison.


      Quand elle mourut, grand-mère bien sûr, il s’avéra que toutes les flatteries avaient été inutiles. Elle légua la majorité de ses biens à l’Église, des assurances-vie à moi (une petite), Charlotte (une plus grande) et maman. Maman hérita de la maison. Dans son testament, elle avait écrit qu’elle espérait que Charlotte suive sa vocation et entre dans les ordres.


      Cette scène reste gravée dans ma mémoire: nous tous, vêtus de noir, à la mode des années1880, écoutant le notaire lire le testament, et quand il atteignit cette partie, je levai les yeux et donnai un petit coup de coude à Charlotte, qui était assise à côté de moi, en m’attendant à ce qu’elle me rende la pareille, mais non, elle se retourna, me fixa: c’était une étrangère qui me regardait du fond de ses yeux et cela me pétrifia.


      Voilà pourquoi il ne l’a jamais quittée, je suppose, pourquoi il n’a jamais installé une maîtresse à la française dans un appartement de Manhattan, ce qu’il désirait sans doute. Je me souviens de l’avoir regardé quand il a compris qu’il ne recevrait pas un centime, qu’il était coincé avec nous plus ou moins pour toujours: il est devenu blanc, comme s’il avait reçu un coup de poing dans le ventre. Bizarre, car il gagnait plutôt bien sa vie l’époque, il était au sommet de sa gloire en tant que Rockwell de seconde zone et il aurait pu se barrer, mais non, il se contentait d’attraper les domestiques et les filles du coin, les serveuses et les caissières.


      Mais il l’avait aimée autrefois, impossible de peindre une femme ainsi sans amour, en tout cas moi je ne pourrais pas; et puis il y a les photos, mon Dieu qu’il y a de photos! Ils se sont rencontrés l’été avant la guerre, ils étaient à l’Art Student League, lui comme tuteur et elle comme élève, son été de bohème avant de passer aux choses sérieuses et de se caser avec un bon catholique, et je pense qu’il l’a émerveillée par son seul talent. Les Petrie ont dû être ravis quand elle l’a traîné à la maison, un impie sans argent etsans famille. Mais maman était têtue quand elle voulait, et c’était une fille à papa, une fille unique, un peu scandaleux pour une bonne famille catholique, un seul enfant, qu’est-ce qui n’allait pas chez eux? Il s’est converti, bien entendu, plus catholique que le pape, et il savait être charmant, il a charmé le vieux mais jamais grand-mère, comme on a pu s’en apercevoir. Je parie qu’elle priait pour qu’une bombe jap’ résolve son problème, mais il est revenu et ils se sont mariés, il est devenu célèbre, puis Charlotte est arrivée, ensuite quelques fausses couches, une petite fille morte de la polio à l’âge de deux ans et enfin moi, et ce fut tout.


      Voilà, la triste histoire, pour planter le décor, cedécor, ou au moins ce que j’ai réussi à obtenir. Non pas que qui que ce soit ait jamais pris la peine de me raconter la vérité. J’ai différentes versions. Qui croire? Plus important: comment l’éviter?


      Je finis par me décider à aller en Europe: la guérison par le dépaysement, toujours tentant à cet âge-là. Je n’avais pas assez d’argent, et je ne comptais pas sur lui pour m’en donner, même s’il en dépensait beaucoup de son côté. Je pense qu’il s’imaginait que je resterais, il avait ce fantasme idiot d’une association père-fils comme les Wyeth ou les Bassano, un petit atelier dans le désert culturel de Long Island. Il disait que je pouvais faire les commandes de portraits peu importantes ou les pubs pour des alcools. Mais finalement il fut d’accord. Et c’est ce qui rendait fou avec ce salaud, il donnait l’impression de ne penser à personne d’autre que lui, puis il vous sortait un truc comme ça. Il m’a dit de partir aussi longtemps que je le souhaitais, qu’on n’était jeune qu’une fois, et de ne pas oublier les préservatifs.


      Bien sûr j’avais d’abord demandé à ma mère et elle m’avait dit d’aller voir mon père. Je n’arrivais pas à y croire, là dans sa chambre, alors que j’essayais de contrôler le haut-le-cœur que provoquait l’odeur de désinfectant et de ses pieds pourrissants. Sa bouche pendante depuis son attaque, ses yeux presque cachés par des bourrelets de chair: va voir ton père.


      Ce que je ne fis pas, oh non, je préférai me saouler à l’aide d’une demi-bouteille de bourbon, avant de m’évanouir dans la salle de bains du rez-de-chaussée au milieu d’une flaque de vomi. Charmant, n’est-ce pas? C’est lui qui me ramassa et me nettoya. Qu’essayait-il de prouver? Qu’en fin de compte il m’aimait plus qu’elle, qu’il avait gagné la guerre des Wilmot? Bref, il me fit un chèque de 5000balles le lendemain matin et on parla de ce que je devais voir, assis dans son atelier: des musées, Londres, Paris, Madrid, Rome, Florence, le même voyage que celui que nous avions fait quand j’avais neuf ans lorsque j’avais découvert les collections européennes pour la première fois.


      Nous étions descendus au Ritz durant ce voyage (mon Dieu, ce qu’il claquait comme argent pendant ses années fastes) et tout le monde était très gentil avec moi, je croyais que c’était parce qu’ils me trouvaient super avant que Charlotte ne m’ouvre les yeux — moment terriblement embarrassant, même si je ne le lui ai jamais avoué. Elle détestait tout ça, et maintenant que j’y pense, je crois bien que c’est à ce moment-là qu’elle a commencé à visiter des églises et des couvents; elle avait insisté pour aller jusqu’à Avila voir Santa Teresa.


      


      Quand j’entrepris ce voyage européen seul lors de ma vingt et unième année, je laissai tomber le Ritz au profit d’une modeste auberge madrilène, au troisième étage d’un immeuble situé à dix minutes à pied du Prado, à l’angle de la Calle del Amor de Dios et de Santa Maria, une adresse qui n’aurait pas déplu à Charlie. Je n’étais pas retourné dans ce musée depuis mes neuf ans, mais j’eus l’impression de n’être sorti qu’une minute. Tous les tableaux étaient au même endroit, mais mon regard avait été terni par mes cours d’histoire de l’art, et je savais que je ne parviendrais jamais à revivre la putain d’explosion de ma première visite, car c’était l’une des marottes de papa de ne laisser aucune reproduction rentrer dans la maison, aucun beau livre ne devait venir gâter l’œil précieux du jeune Chaz. Mon père m’avait fait parvenir à la salle principale par l’arrière, en passant au milieu des productions mornes et médiocres, brunes et grandiloquentes de la fin du XVIIe et du XVIIIe. Puis la salle Seize, La Reddition de Breda, mon premier grand format de Vélasquez. J’avais envie de passer le restant de mes jours à le contempler, le regard distrait du soldat hollandais hors du cadre (mais d’où a pu lui venir cette idée?) et les lances telles qu’elles étaient, simplement parfaites; mais il ne voulait pas me laisser là, il m’attrapa par le bras et me fit passer au pas de course devant les portraits célèbres et les prophètes dans le désert avec ce magnifique oiseau noir véritablement suspendu dans l’air, avant d’atteindre la grande salle, le saint des saints, la salle Douze, et là, après un brusque virage à droite, Les Ménines.


      L’école de la peinture, d’après le mot de Manet, et, de l’avis de mon père, c’était la meilleure huile de tous les temps. Il me raconta plus tard, et je le crois, que j’étais resté la bouche ouverte et m’étais pris le visage dans les mains, comme dans Le Cri de Munch. C’était tellement incroyable de le voir pour la première fois, comme le Grand Canyon ou la statue de la Liberté, et plus encore, car j’en avais entendu parler toute ma vie et je ne l’avais même pas vu en carte postale. J’essayai de rester digne et d’éviter de fondre en larmes pendant qu’il me parlait.


      Les enfants de neuf ans ne sont pas censés réagir comme ça à la peinture, mais je suppose que j’étais une sorte de prodige un peu tordu. Est-ce que je me souviens de ce qu’il me disait? Peut-être est-ce enterré au fond de ma mémoire sous toute la critique académique que l’on m’a enseignée à la fac. Il ne parla pas tellement du contexte historique, il exprimait tout simplement son admiration de peintre pour ce génie. Il attira mon attention sur la lumière qui rentre par la fenêtre sur la droite, sur la manière dont elle se reflète sur le bois peint du châssis. Toute la carrière de Vermeer tient dans son rendu de la lumière reflétée sur les surfaces peintes, dit-il, et il n’a pourtant jamais fait mieux. Chez Vélasquez, c’est juste un petit truc en plus.


      Tout ce jeu avec la réalité visuelle, que l’on ne reverrait plus ainsi dans l’art occidental jusqu’au milieu du XIXe. En fait, ajouta-t-il, les tons mats de Manet et la force de son trait viennent de ce tableau, et on n’a rien vu qui s’approchait du flou entourant la naine jusqu’au XXe siècle, si bien qu’elle semble sortie d’un Bacon ou d’un de Kooning.


      Et la petite fille au centre, parfaite et condamnée, la plus importante petite fille du monde, cet air déchirant d’orgueil et de peur, les deux Ménines, l’une peinte aussi superbement que sa maîtresse, l’autre tout en angles, figée comme une poupée de bois, un petit Cézanne avant la lettre (pourquoi? il n’en savait rien, mystère), le murmure de la nonne, la silhouette se détachant d’un chef-d’œuvre de jaune, dans l’embrasure d’une porte au fond (terrifiant! mais pourquoi?), le roi et la reine, insignifiants reflets dans un miroir sale, chaque geste et chaque mouvement de la vaste toile amenant directement le regard vers le type à moustache et à la tunique noire barrée de la croix d’un ordre de chevaliers, calme au milieu de tout cela, sa palette et ses pinceaux à la main. Il dit: «C’est moi qui ai fait tout ça», m’expliqua mon père, il dit: «C’est moi qui ai volé ce moment, voici comment Dieu voit le monde, chaque instant est éternel, et quand les nains et le chien, la nonne et le courtisan, toute la famille royale et sa suite seront redevenus poussière, ce tableau vivra, il vivra pour toujours et moi, Vélasquez, j’ai fait cela.»


      


      Je revois son expression pendant qu’il racontait tout ça, et je devais croire qu’il parlait de lui, car à neuf ans je pensais que mon père était de la trempe de Vélasquez, le plus grand peintre du monde. Non, ce n’est pas vrai, je pense que, après ce voyage et après avoir vu les maîtres, même à mon âge, je savais faire la différence, et je crois qu’il l’avait bien compris. Cela le rendit toujours plus grincheux, exigeant et autoritaire durant l’année qui suivit. Il était le maître et moi l’élève, ce serait toujours ainsi. Mais le fait est que je suis meilleur que lui, peut-être que l’écart n’est pas aussi grand qu’entre Vélasquez et son maître à lui, Pacheco, mais tout de même je suis nettement au-dessus. Non pas que je puisse réellement le dire ou le proclamer, et je me demande comment faisait Vélasquez. Bien sûr Pacheco n’était pas son père, seulement son beau-père, mais tout de même.


      Toutes ces conneries me revinrent tandis que je contemplais Les Ménines pour la deuxième fois et me rendais compte que j’avais devant moi tout ce que j’ai toujours attendu de l’art: la possibilité de s’éloigner des questions domestiques, des chuchotements, des favoris et des petites cruautés.


      Et tu verras, mon ami, que, d’une façon étrange et inattendue, j’ai réussi. Mais tu te diras peut-être aussi, hé! le tableau, il ne m’en parle pas? Pourquoi est-ce qu’il me déballe toutes ces histoires sur sa petite vie? Parce que ça ne concerne pas seulement le tableau. Il s’agit de savoir si ma mémoire a quelque chose à voir avec ce qui s’est réellement passé. Réponds à cette question et tu auras une explication. Ainsi, j’étale ma mémoire devant toi comme de la peinture. Y a-t-il des incohérences? Des absurdités?


      Concentre-toi, s’il te plaît.


      


      Ce fut le lendemain que je vis Suzanne Nore pour la première fois au Prado.


      Je ne drague jamais dans les musées, je ne remarque même pas les filles quand je suis concentré sur la peinture, mais elle était bien là, devant Le Prince Baltasar Carlos à cheval de Vélasquez et je ne pouvais la quitter des yeux, avec sa crinière cuivrée qui lui descendait jusqu’aux fesses. J’attendis que nous soyons seuls dans la salle et commençai alors à parler comme un dingue du tableau, de l’incroyable maîtrise technique, de la peinture si fine qu’elle semblait délavée, de la toile que l’on devinait en dessous, le tout réalisé en une fois, presque sans corrections, regarde ce foutu fond, on dirait une estampe ou une aquarelle, et la texture du costume, il tapote son pinceau ici et là et ton œil voit des broderies dorées, ce visage, c’est presque une esquisse mais toute la psychologie du garçon est mise à nu, et ainsi de suite. Je ne pouvais pas m’arrêter, elle explosa de rire et me dit que je m’y connaissais vraiment en peinture, je lui expliquai que oui, j’étais artiste et je voulais la peindre. J’étais à deux doigts de lui dire que je voulais la peindre nue, mais je renonçai.


      Elle était chanteuse, en tout cas souhaitait le devenir. Elle était inscrite à Skidmore en première année mais passait un an à Paris, où elle prenait des cours au conservatoire. Elle avait sauté dans un train pour venir passer un week-end à Madrid. Je lui fis visiter le musée, parlant sans cesse, comme un cinglé. J’avais l’impression qu’elle risquait de disparaître si je me taisais. Nous sommes restés jusqu’à la fermeture, avant de nous diriger vers un petit bar que j’aimais bien dans la Calle De Cervantes; nous avons bu du vin en discutant jusqu’à la nuit, jusqu’à l’heure des tapas, puis nous avons dîné et continué à boire. Nous fûmes les derniers à partir et je l’ai raccompagnée jusqu’à son hôtel de la Plaza Santa Ana — un vrai gentleman —, je l’ai embrassée sur le pas de la porte, sous le regard réprobateur de la Guardia Civil (pas de baisers en public, Franco n’aimait pas ça) et je me suis dit queça n’était pas censé arriver, je n’étais pas préparé à ça, à l’amour ou Dieu sait quoi. C’était complètement fou.


      


      On a passé les jours suivants ensemble, sans se quitter une seconde. Elle faisait des blagues vraiment marrantes sur tout et n’importe quoi pendant qu’on se promenait en ville. Elle imaginait qu’on était dans un film de guerre, à cause des soldats avec des casques nazis que l’on croisait partout (on fuit les nazis!), et ça finissait par sembler vrai, c’est dur à expliquer. Le soir suivant, après avoir de nouveau fait la fermeture du bar à tapas, je l’embrassai devant son hôtel, mais plus longuement, et quand je lui dis au revoir comme une andouille, elle attrapa la boucle de ma ceinture et me tira à l’intérieur, jusqu’en haut des escaliers.


      Et c’était parti, tout ce que les films nous disent sur la passion, ces scènes où les acteurs déchirent leurs vêtements, puis l’actrice saute et s’empale sur la bite de l’acteur, d’après ce qu’on est censé comprendre, avant de s’affaler tous les deux sur le lit étroit. J’avais toujours pensé que j’étais un mec cool, pas impressionnable, mais là c’était autre chose. J’ai tenu environ deux minutes, et j’étais sur le point de m’excuser mais elle ne s’arrêtait pas, elle me disait quoi faire, m’a fait repartir avec ses mains, sa bouche, et pendant ce temps elle n’arrêtait pas de parler, de me dire ce qu’elle ressentait. Je n’ai jamais entendu une fille dire des choses pareilles, c’était incroyable. «Insatiable» n’est sans doute pas le mot juste, et je ne sais pas quel terme conviendrait, mais on a continué jusqu’àêtre à vif, on aurait sans doute eu une hémorragie si on ne s’était pas endormis. Et on riait, on riait. Je me souviens d’avoir pensé que c’était trop bon, qu’il devait y avoir quelque chose, une punition à venir.


      Nous avons passé toute la journée du lendemain au lit. Je suis sorti une fois, en titubant, pour aller chercher des bières et de quoi manger; à la tombée de la nuit, nous sommes allés nous laver, nous faufilant au fond du couloir jusqu’à la salle de bains, et nous avons remis ça dans la cabine sous le faible jet de la douche. Nous sommes sortis tard, à l’espagnole, elle connaissait des boîtes où les jeunes faisaient de la musique (tout était underground, des adresses de ses amis musiciens). Ils n’avaient pas de disques, le rock and roll était interdit, ils ne connaissaient donc que ce qu’ils pouvaient capter sur les ondes courtes de la radio de l’armée américaine. Ils avaient inventé leur propre version, un mélange bizarre de flamenco et de Hendrix, une musique incroyable. J’avais mon matériel avec moi et je dessinais comme un fou, je faisais des portraits des musiciens, des portraits d’elle, bien sûr, mettant le feu avec une guitare électrique de fortune, je travaillais à l’encre et je faisais les teintes de gris avec de la salive ou du vin, je déchirais les pages pour les donner à ceux qui les voulaient. Je me disais, OK, rien ne sera jamais mieux que ça, c’est ça la vie.

    

  




Quand elle dut rentrer à Paris, je la suivis. Elle disait que nous aurions toujours Madrid, comme dans le film, et maintenant nous avions Paris aussi. Je dois dire que c’était un vrai soulagement de laisser le fascisme derrière nous, ça devenait pénible cette impression que les gens notaient tout ce qu’on faisait, sans parler des soldats de la Guardia, avec leurs casques brillants, qui nous regardaient d’un sale œil comme si on envisageait de faire chuter le régime.

On habitait dans son studio près de la rue Saint-Jacques, à deux pas de la Schola Cantorum : troisième étage, sans ascenseur, une salle de bains crasseuse au bout du couloir. Un désordre incroyable régnait dans sa chambre, c’était moi le fasciste dans notre couple. Tous les matins, elle allait prendre des cours de chant à la Schola, pas au conservatoire, ou peut-être que j’ai mal compris. Vie de bohème, rive gauche, manifs étudiantes, tout le monde en noir, prétentieux, clope, alcool et drogue à foison. Quand elle sortait, moi j’allais dans les musées et les galeries. Paris était mort sur le plan artistique à cette époque, que des artistes engagés merdiques et des imitateurs de l’École de New York.

Mais je vis une expo à l’Orangerie, sur la peinture pendant la république de Weimar : Dix, Grosz, et d’autres dont je n’avais jamais entendu parler auparavant, comme Christian Schad et Karl Hubbuch. Des trucs fantastiques, le mouvement s’appelle le Neue Sachlichkeit, le néo-objectivisme. Ces types étaient au milieu des décombres dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, le modernisme abstrait était à la mode partout dans le monde (Picasso, Braque), le dadaïsme et le futurisme faisaient leurs premiers pas, et eux essayaient de sauver l’art figuratif du kitsch. Et ils ont réussi, surtout Schad, une technique digne de Cranach, une profondeur, une structure magnifiques et une force époustouflante. Regardez le monde que vous nous laissez, bande de salauds, voilà ce à quoi il ressemble. Je me souviens de m’être demandé : est-ce qu’on peut encore faire ça aujourd’hui ? Est-ce que quelqu’un en serait capable ? Probablement pas, alors que le monde n’a pas tellement changé, si ce n’est qu’on enferme les blessés de guerre dans des hôpitaux pour ne pas avoir à les regarder et que les riches sont désormais maigres plutôt que gros.





OEBPS/Images/Cover.jpg
Giiiber









OEBPS/Images/Logo.jpeg






