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Ratisbonne, le 20 octobre de l’année 1484 
 de l’Incarnation de Notre-Seigneur

Ce matin et pour la première fois, j’ai rencontré Henry Institoris. C’était au presbytère de l’Ordre, dans la chambre minuscule qui lui sert de bureau.

Au premier regard, je fus frappé par un étonnant contraste. D’un côté, l’inquisiteur porte les affligeants stigmates des années : petit et bedonnant, tout de noir vêtu, entièrement chauve et légèrement voûté, le visage froissé par les rides et la bouche édentée, il est franchement laid. Ses membres déformés par les rhumatismes le contraignent à se déplacer péniblement à l’aide d’une canne en grimaçant à chaque pas. Mais d’un autre côté tout son être dégage une formidable énergie, comme si en lui brûlait un feu impatient. Ses yeux surtout sont fascinants : magnétiques, ils dardent sur vous un étrange regard, à la fois perçant et bienveillant. Et quand il se mit à me parler de sa belle voix grave et assurée, je compris immédiatement que je me trouvais face à un personnage hors du commun : le célèbre inquisiteur de Germanie supérieure, le grand Henry Institoris en personne…

– Jehan Gremper, je te salue, que Dieu t’accorde sa bénédiction. Prends place sur ce siège, je te prie, le voyage depuis Constance a dû être fatigant. Accepterais-tu de partager un pichet de cette eau avec moi ? Je te la conseille, elle nous vient d’une source des Alpes et elle est réputée pour ses effets revigorants.

Fort impressionné, je bredouillai quelque chose qui pouvait passer pour un acquiescement.

– Ainsi, c’est toi le notaire que m’envoie monseigneur Wolfstedt ? Certes, il m’avait prévenu que tu étais très jeune, mais je ne m’attendais pas à rencontrer un enfant !

– Je ne suis pas un enfant, seigneur inquisiteur. J’ai vingt-quatre ans, je viens d’obtenir mon diplôme à la faculté de Constance et…

– Oui, je sais tout cela. Pourtant rassure-toi, ton jeune âge ne me pose aucun problème, au contraire : si tu dois collaborer avec moi, ta jeunesse et une santé robuste te seront très utiles. Tu devras être fort dans ton âme et dans ton corps, nous allons devoir tellement travailler sur le terrain, si souvent veiller et parcourir tant de lieues dans le saint Empire… Mais tu sais pourquoi je t’ai convoqué ici de façon aussi précipitée, jeune homme : j’ai besoin d’un nouveau notaire capable de m’assister lors de ma prochaine campagne du Tyrol qui aura lieu d’ici quatre ou cinq mois, quand les beaux jours seront de retour. Je cherche quelqu’un qui connaisse assez bien la région et ses mœurs sans en être pour autant originaire. J’ai cru comprendre que c’était ton cas, non ? Es-tu un peu familier de cette région ?

– Oui, seigneur inquisiteur, j’ai fréquenté Innsbruck pendant une partie de mes études et j’ai déjà voyagé dans ce diocèse à plusieurs reprises.

– Mais tu n’es pas originaire du Tyrol ?

– Non, seigneur inquisiteur. Je suis né et j’ai grandi à Constance.

– Tant mieux, je préfère ça. En fait, j’attache une grande importance au fait que tu ne viennes pas de la région où te conduira ta juridiction. Dans le cas contraire, tu pourrais être mis au cours d’un procès en présence d’accusés de ta connaissance et même de membres de ta famille. Et ça, autant que possible, il vaut mieux l’éviter. Regarde, moi par exemple, je suis né à Sélestat et lorsque j’ai reçu avec ma charge le loisir de m’établir où bon me semblait, j’ai choisi de résider loin de ma terre natale, ici, à Ratisbonne. L’existence de liens de sang ou de cœur est toujours préjudiciable à un bon exercice de notre fonction.

– Je comprends, seigneur inquisiteur.

– Seigneur inquisiteur, seigneur inquisiteur… Cesse donc de m’appeler ainsi, Jehan. Tu es un clerc comme moi et nous allons travailler ensemble, alors installons un peu de simplicité entre nous, je te prie. Appelle-moi seulement mon père, ou même frère Henry.

– Comme il vous plaira, mon père. Mais si vous le permettez, je voudrais vous préciser une chose : je viens tout juste d’obtenir mon diplôme et vous devez être conscient que, en matière inquisitoriale, je n’ai aucune connaissance particulière.

– Pour moi, jeune homme, seules comptent tes compétences juridiques dont tes titres universitaires me disent qu’elles sont solides. À mes yeux, inquisition ou pas, le droit est le droit. Bien sûr, tu devras travailler sur les quelques spécificités de la justice inquisitoriale, mais tu auras tout l’hiver pour cela et ton évêque m’affirme que tu ne rechignes pas à la tâche. Enfin, tu m’as l’air sérieux et consciencieux, autant de qualités que tu pourras faire s’épanouir en travaillant avec moi. Quant à ton manque d’expérience, quelle meilleure école de formation que la pratique ?

– Très bien, seigneur inqui… je veux dire : très bien, mon père. Je suis flatté de votre confiance et je vous donne l’assurance que je ferai tout pour la mériter pleinement.

– Pour ce qui concerne tes émoluments, ils seront fixés à sept thalers1 par semaine desquels nous déduirons tes frais de voyage et de séjour, comme c’est l’usage. C’est un salaire assez modeste mais tu sais que notre sainte institution n’est guère fortunée.

– Cela me convient parfaitement, mon père.

– À la bonne heure ! Me voilà rassuré, j’ai trouvé un notaire et le notaire est un élément central de mon équipe. Je me réjouis donc de travailler prochainement avec toi. Mais j’y songe, je te crible de questions et, de mon côté, je n’ai même pas pris la peine de me présenter. Peut-être y a-t-il des choses que tu voudrais savoir à mon propos avant de t’engager à mes côtés ?

– C’est que, mon père… je ne voudrais pas vous importuner par mes questions. Par ailleurs, votre réputation est telle que…

– Allons, dis-moi, Jehan, que raconte-t-on à mon sujet ?

– Eh bien… pour l’opinion commune, vous apparaissez comme un prédicateur hors pair, capable paraît-il de tenir l’assistance en haleine pendant des heures.

– Et c’est tout ?

– Heu… non, mon père. En réalité, vous êtes surtout fameux dans toute la province pour la fougue et le courage que vous déployez dans votre lutte contre les hérétiques. On dit de vous que vous êtes infatigable et même que vous pouvez demeurer toute une semaine sans dormir quand vous interrogez des suspects.

– Bien, tout cela est exact et tu connais déjà l’essentiel. Cependant, comme tu vas travailler avec moi, j’estime que tu mérites d’en savoir un peu plus sur moi. Je suis né d’une modeste famille de marchands de draps installée à Sélestat, en Alsace. Mon véritable nom est Henry Krämer mais, à peine entré au couvent de dominicains de Strasbourg, j’ai choisi de me faire appeler Henricus Institoris : tu n’ignores pas qu’un patronyme latin a cette vertu de conférer davantage de prestige à un homme, surtout s’il est comme moi issu du peuple.

– Bien sûr, je comprends. Mais si je puis me permettre… comment êtes-vous devenu inquisiteur ?

– Ma vocation est née le jour où, âgé de vingt-huit ans, j’ai assisté à Strasbourg à l’exécution par le feu de l’évêque vaudois Frédéric Reiser. Pour moi, ce fut une véritable révélation, mon chemin de Damas en quelque sorte : c’était décidé, j’allais désormais consacrer ma vie à pourchasser l’hérésie. J’ai donc entrepris des études de théologie et obtenu mon doctorat à Rome. Pourtant, très vite, j’ai pris conscience que j’étais malheureusement peu soutenu dans mon combat contre les hérétiques. Que ce soit dans le clergé séculier, parmi les frères de l’Ordre ou avec les autorités civiles, j’étais entouré de gens tièdes – et parfois franchement lâches. Dans mon entreprise visant à éradiquer l’hérésie, j’ai donc décidé de prendre clairement fait et cause pour le pape contre l’empereur et contre les évêques. En Bosnie par exemple, je suis aIlé jusqu’à affronter André Zamométic, l’archevêque de Kranéa qui contestait les décisions du concile de Bâle. Puisque cet archevêque avait osé critiquer la montagne de sainteté qu’est le pape, je l’ai traité d’ours vorace à lapider sur-le-champ et j’ai même obtenu sa déchéance ! À ce propos, il te faut savoir que j’effectue souvent le déplacement à Rome et que, sans jamais avoir rencontré Innocent VIII lui-même, je connais personnellement chaque membre de la Curie. Je ne te cacherai pas que, en plus de mon ardeur et de mes compétences, c’est probablement ce réseau d’amitiés qui m’a valu, il y a presque dix ans maintenant, l’octroi par feu Sixte IV du titre d’inquisiteur de Germanie supérieure.

– Et vous exercez cette charge tout au long de l’année ?

– Oui, en permanence ou presque. Depuis quelque temps, mes campagnes sont même de plus en plus fréquentes. En parallèle, j’ai aussi été nommé prieur du couvent de Sélestat et le pape a accordé à ma communauté certains privilèges financiers exceptionnels, certainement pour me récompenser de mes combats en faveur de Rome. Mais nous reparlerons de tout cela demain, sois ici à la première heure. Va maintenant, j’ai beaucoup à faire. En attendant, prends tes quartiers ici au presbytère, une chambre y a été aménagée pour toi.

– Pardonnez-moi, frère Henry, mais j’ai une dernière question. Votre notaire habituel… est-il souffrant, ou en voyage, ou retenu par d’autres obligations ?

– Eh bien oui, d’une certaine façon, Arnold est en voyage. Un voyage sans retour, au demeurant. Le malheureux a rejoint voici un mois le paradis de Notre-Seigneur, que Dieu prenne son âme en pitié ! Mais ne me demande pas de quoi il est mort exactement, je n’en sais rien. Un décès brutal et étrange en tout cas, le médecin a parlé d’un probable empoisonnement. Notre métier est souvent difficile et parfois dangereux, Jehan, et nous avons beaucoup d’ennemis. Cela n’est pas nouveau d’ailleurs. Sais-tu que le premier inquisiteur officiel de Germanie, Conrad de Marbourg, est mort assassiné deux ans seulement après sa nomination ? Pourtant, ne sois pas inquiet. La plupart du temps, Dieu nous protège des visées criminelles de nos adversaires, à condition bien entendu de prendre certaines précautions. Et ce pauvre Arnold, cette fois, a dû se montrer négligent.
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Magnificat anima mea Dominum ! Mon âme exalte le Seigneur ! Moi, Jehan Gremper, me voici donc maintenant promu notaire au service du grand inquisiteur de Germanie supérieure ! Mais pourquoi monseigneur Wolfstedt m’a-t-il choisi, moi, humble petit clerc du diocèse de Constance, pour collaborer avec un homme à la réputation aussi considérable ?

Il y a trois jours, mon évêque m’a d’abord expliqué qu’il me connaissait bien, m’appréciait beaucoup et me faisait une totale confiance. Il savait la sincérité de ma foi, ma puissance de travail, mon désir de m’élever dans la société et mon entier dévouement à notre mère l’Église. Il a ajouté que j’étais diplômé d’une maîtrise ès arts modernes et que les juristes de mon niveau ne couraient pas les rues de Constance ni même celles de la Rhénanie tout entière. Une expertise aussi précieuse pouvait me laisser entrevoir les plus grandes espérances, à condition toutefois que je croise sur mon chemin certaines circonstances favorables. Et en l’occurrence, l’opportunité de collaborer avec Henry Institoris représentait pour moi un véritable cadeau du Ciel.

Ce soir en effet, je pressens que, aux côtés de mon nouveau maître l’inquisiteur Henry, je vais sans aucun doute, à compter de ce jour, vivre des moments exceptionnels. Aussi, l’homme d’écriture que je suis a-t-il résolu de les consigner dans la présente chronique afin d’en conserver la fidèle mémoire. Avec l’aide de Dieu, je m’efforcerai par conséquent de rapporter ici les faits, quels qu’ils soient, avec prudence, rigueur et exactitude, toutes vertus que l’on est en droit d’attendre d’une personne de mon état.
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Ratisbonne, le 21 octobre 1484

Ce matin, comme convenu, j’ai retrouvé Institoris chez lui.

– Je te le répète, Jehan : pour être en mesure de remplir efficacement ton office de notaire à mon service, il va falloir que tu commences par beaucoup travailler sur certains livres, et en particulier sur celui-ci.

Il me présenta un exemplaire du Directoire des inquisiteurs du frère catalan Nicolau Eymerich, avant de poursuivre :

– Comme son titre l’indique, ce livre traite de la procédure inquisitoriale. Par le passé, plusieurs confrères ont tenté de nous faire profiter de leur expérience et cet ouvrage illustre à merveille cette belle tradition. Ce Directoire est le meilleur à mes yeux, il est si bien renseigné et si complet qu’il me sert de livre de chevet. Certes, il date déjà de plus d’un siècle et a été composé dans le contexte de l’Inquisition espagnole, mais il demeure néanmoins fondamental pour les gens de notre état. Tout est codifié dans ce manuel contre les hérétiques, tout est prévu jusque dans le moindre détail. Inutile de se poser de vaines questions, il suffit de respecter le texte à la lettre et de se laisser guider. Tu devras donc le connaître parfaitement avant de partir en campagne avec moi. Même si, bien sûr, ce guide est par certains côtés devenu obsolète pour le sujet particulier qui nous occupe…

Il s’interrompit un instant avant d’ajouter sur un ton mystérieux :

– Tu dois en effet le comprendre, aujourd’hui le péril a changé de nature. Notre principal ennemi n’est plus tout à fait le même.

– La Très Sainte Inquisition n’a-t-elle pas toujours eu pour fonction principale de traquer l’hérésie ?

– Bien sûr et cela reste vrai, fit-il avec brusquerie, l’air agacé. Cependant tu dois garder à l’esprit que la première tâche de l’inquisiteur n’est pas de pourchasser l’hérésie, mais avant tout de prêcher la parole de Dieu. Pour nous, la traque de l’hérésie n’est que la conséquence directe de notre mission première, qui est la prédication. En d’autres termes, nous commençons par prêcher et si l’hérésie est présente, alors bien sûr nous passons à l’action répressive avec le soutien et la bénédiction de Rome. Comme tu le sais, le pape est l’unique garant de la seule vraie foi. Pour la préserver dans toute sa pureté, il s’appuie sur nous et sur le bras armé de l’État, qui ne peut évidemment lui refuser son concours. Mais je reviens à ce problème majeur pour nous : de nos jours l’hérésie a changé de visage. Je dirais même que son essence s’est profondément transformée.

Lorsqu’il prononça ces derniers mots, sa figure était grave et sombre et je crus discerner sur ses traits quelque chose qui ressemblait à de la peur.

– Je dois t’en informer, Jehan : en changeant de nature et de visage, l’hérésie a aussi gagné en potentiel de destruction, en monstruosité. La menace qui plane désormais sur notre Église et sur nous tous est réellement effrayante, tellement d’ailleurs que lorsque tu connaîtras la vérité, tu seras sans doute épouvanté. Bien entendu, libre à toi alors de me quitter sur-le-champ. Si tu t’en vas, je ne t’en tiendrai pas rigueur et j’admettrai parfaitement que tu choisisses de renoncer à ce combat-là.

– Je ne comprends pas, maître.

– Voyons, Jehan Gremper, à la faculté de Constance, pendant tes études, tu as bien suivi quelques cours de théologie, non ?

– Certainement, maître. Cependant, ma vraie spécialité est le droit et…

– Je sais cela. Alors dis-moi : de tes cours de théologie, as-tu gardé le souvenir du nombre d’hérésies que notre sainte mère l’Église doit affronter aujourd’hui ?

– Je me souviens seulement qu’elles sont fort nombreuses, maître, et fort diverses aussi.

– C’est une bonne réponse, élève Gremper, mais assez approximative tout de même ! Elles sont en effet si nombreuses que nul sans doute n’est parvenu à les recenser toutes. Sais-tu par exemple combien Eymerich, le dominicain espagnol dont je te parlais à l’instant, en comptait pour sa part dans son Directoire ? Cent deux exactement, élève Gremper. Uniquement en se référant aux décrets et aux décrétales1 et sans parler des Bulles2extravagantes, Nicolau Eymerich en recense cent deux ! Simoniaques, basilidiens, carpocratiens, ophites, valentiniens, arcontiaques, adamiens, caïniens, manichéens, origénistes, appolinarites, antidicomarites, priscillianistes, nestoriens, agnoïtes… Je préfère m’arrêter là : même moi, je suis incapable de les citer toutes. Tu comprends donc que nous inquisiteurs, nous ayons du pain sur la planche ! Heureusement, quelques-unes de ces perversions ont été éradiquées et sont parties en fumée sur le bûcher en même temps que leurs adeptes. Mais par malheur, certaines hérésies nouvelles ont fleuri au cours du siècle dernier, plus nocives et plus maléfiques encore. L’une d’elles surtout, la plus pernicieuse d’entre toutes, la plus dangereuse aussi, et de loin. Une hérésie qui surpasse en horreur tout ce que le démon a pu imaginer jusqu’ici. Quand je pense qu’Eymerich y fait à peine allusion dans son recensement ! C’est tout juste s’il évoque, d’ailleurs en termes vagues et en les confondant entre eux, les devins, les voyants et les adorateurs du diable !

Il y avait dans le ton de sa voix tellement de haine et de fureur que j’en demeurai interloqué. Et tellement d’angoisse aussi…

– Mais enfin, maître, de quoi parlez-vous ?

– La sorcellerie, Jehan. Je parle de la sorcellerie.
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Sur le moment, j’eus beaucoup de mal à réprimer un sourire. La sorcellerie… D’abord, d’où mon maître tenait-il que les sorciers fussent des hérétiques ? Et surtout, comment pouvaient-ils représenter une menace, et la pire d’entre toutes ?

Sur la question de savoir si la sorcellerie est une hérésie, je ne connais pour l’instant que la position traditionnelle de l’Église qui est exposée depuis six siècles par Réginon de Prüm dans le canon1Episcopi : les sorciers ne sauraient être tenus pour hérétiques, la plupart des crimes et maléfices qu’on leur impute n’étant que chimères et illusions. « Qui peut être assez stupide pour imaginer que ces fantasmes, fruits de l’imagination, se produisent corporellement ? » dit sans ambiguïté le canon Episcopi. Et d’ajouter : « Il faut donc affirmer que ceux qui croient à ces fables perdent la foi. Si tu as cru à ces sottises, tu jeûneras pendant deux ans aux jours fixés officiellement. » Pour ma part, je pense donc que ce serait faire beaucoup d’honneur aux sorciers que de les considérer comme hérétiques. Je me souviens également d’avoir appris pendant mes études que le juriste Oldradus de Lodi, au XIIIe siècle je crois, distinguait lui aussi clairement hérésie et superstition. À la même époque, le pape Alexandre VI avait d’ailleurs refusé aux dominicains de poursuivre la sorcellerie pour motif d’hérésie. Cependant, je sais aussi que Jean XXII, lui, leur avait donné l’autorisation d’assimiler hérésie et sorcellerie dès 1326, à travers la Bulle Super illius specula. Où en est-on aujourd’hui de ces débats compliqués ? Je ne suis pas théologien et je compte naturellement sur mon nouveau maître pour m’éclairer sur ce point.

Quant à la menace que représenteraient réellement ces prétendus ensorceleurs, je n’en ai pas la moindre idée, mais disons qu’elle ne trouble guère mon sommeil… Comment être assez naïf pour leur prêter de réels pouvoirs ? Et que peut-on redouter de pauvres magiciens un peu ridicules qui ne sont probablement que des charlatans ou des illuminés ?

 

Bien sûr, Henry perçut l’air interloqué qui fut le mien quand je l’entendis prononcer le mot « sorcellerie ». Alors il se mit à me parler sur un ton solennel, quasi emphatique :

– Jehan, nous allons travailler ensemble dans le Tyrol pour une campagne qui risque de durer plusieurs mois. Pour que tu serves notre cause avec zèle et efficacité, il est essentiel que tu comprennes parfaitement le sens profond de mon action. Je me bats contre un péril extrême et si tu y consens, toi aussi tu vas combattre à mes côtés. Par la faute des sorciers, la chrétienté est désormais en grand danger, mon fils.

– À quelle menace précise faites-vous allusion, maître ?

– Ce n’est plus seulement une menace, Jehan, le Diable est à l’œuvre chez nous depuis des décennies, avec l’indispensable concours des sorciers. Et un épouvantable malheur a déjà commencé à fondre sur nous, tel l’aigle avide et cruel qui plonge vers les agneaux innocents, si fragiles, si vulnérables…

– Mais de quoi parlez-vous ?

Henry Institoris réfléchit un instant, puis il dit :

– Je pourrais bien sûr répondre immédiatement à ta question, Jehan, mais il me vient soudain une meilleure idée. Je crois en effet que le mieux, c’est que tu découvres la vérité par toi-même, à partir d’une situation bien réelle. Avant que te soient révélées la nature et l’étendue de cette terrible menace, crois-tu que tu auras la patience d’attendre deux jours ?

– Je… je ne comprends pas, maître.

– Il se trouve que l’un de mes confrères de Ratisbonne, qui sait que je m’intéresse beaucoup à la sorcellerie, vient de me confier l’interrogatoire d’une femme véhémentement suspecte. J’ai étudié les premiers éléments de son dossier : elle a été dénoncée par l’un de ses complices, et à ce stade de l’enquête tout conduit à penser qu’elle devrait passer aux aveux sans trop de difficultés. Cette séance d’interrogatoire aura lieu après-demain, et tu vas y assister en qualité de simple témoin. Comme tu n’es pas encore formé à la justice inquisitoriale, tu te garderas d’intervenir dans la procédure : tu te contenteras pour cette fois d’observer et de prendre quelques notes, mais je vois là une belle occasion de te faire découvrir la vérité et de t’initier à notre action. Ne t’ai-je pas déjà dit qu’en la matière la pratique était la meilleure des écoles ?
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Ratisbonne, le 23 octobre 1484

En sa qualité d’inquisiteur de Germanie supérieure et à la demande de son confrère, mon maître présidait donc ce matin la séance ordinaire du tribunal qui siégeait dans la grande salle du parlement de Ratisbonne. Autour de lui, un représentant de l’évêque du diocèse, deux greffiers, quelques assistants et moi, Jehan Gremper, jeune notaire en formation, pour la première fois sur le terrain. Et surtout fort excité et vibrant d’impatience à la perspective d’enfin découvrir la nature de la menace dont m’avait parlé mon maître.

Devant nous se tenait une vieille femme nommée Margret. Debout, vêtue d’une robe de lin, les mains liées et les pieds entravés par une chaîne, elle comparaissait devant le tribunal en raison des lourds soupçons d’activité hérétique qui pesaient sur elle. Mon maître Henry prit la parole le premier :

– Tu parleras, sorcière. Ce soir, demain ou dans trois mois, ça, je ne le sais pas encore, mais ce dont je suis certain, c’est que tôt ou tard tu parleras et que tu avoueras la totalité de tes crimes. Avec l’inquisiteur Institoris, tous tes semblables parlent, toujours. Tu n’es emprisonnée que depuis une semaine, mais quand tu auras passé plusieurs mois enchaînée au fond de ta geôle, tu finiras par parler. Je ne suis pas pressé, moi, j’ai tout mon temps. Donc, puisque tu as encore choisi de rester muette aujourd’hui, je vais mettre fin à ton interrogatoire pour ce jour et nous nous reverrons bientôt. Demain peut-être ou plus tard, qui sait ? Mais avant de te renvoyer à tes chaînes, je souhaiterais te montrer quelque chose qui va beaucoup t’intéresser.

Frère Henry déposa alors son manuel sur la table et fit un signe aux autres membres du tribunal. Tous, nous nous levâmes en même temps, attendant respectueusement ses ordres.

– Conduis-nous à la chambre de torture, geôlier. Nous allons y faire une petite visite avec notre invitée, je crois qu’elle ne connaît pas encore les lieux.

Le geôlier fit ostensiblement tinter son énorme trousseau de clés et notre petite troupe lui emboîta le pas. Nous pénétrâmes dans le couloir, une sorte de long boyau obscur seulement éclairé par de maigres torches, et nous parvînmes dans la chambre de torture. L’inquisiteur s’arrêta au milieu de l’immense pièce et se tourna vers la femme :

– Si tu gardes le silence, nous allons devoir procéder avec toi à la question préparatoire. Regarde et contemple ce qui t’attend tôt ou tard si tu t’obstines à te taire. Cela, c’est la sellette, une chaise à clous où tu devras rester assise des heures et même une nuit entière si nécessaire. Bien sûr, afin de varier les plaisirs, nous pouvons aussi choisir de déposer quelques braises ardentes sur ce siège. Ici, l’échelle où tu demeureras suspendue par les poignets avec ces énormes poids accrochés à tes pieds : de quoi te faire gagner en taille quelques pouces assez vite, non ? Maintenant, examine bien toutes ces tenailles : une fois rougies au feu, elles seront idéales pour arracher tes oreilles, tes dents, tes ongles ou les mamelons de tes seins. À moins que tu ne préfères le soulier espagnol ? Une superbe invention qu’ici on nomme simplement brodequin. Je te préviens, tes jambes y seront peu à l’aise, enserrées très progressivement dans cet étau de bois, puis écrasées par les planches qui te broieront les chairs impitoyablement à mesure que le bourreau enfoncera les coins avec son maillet. Et si tout cela ne suffit pas, il nous reste encore l’estrapade : on te suspendra par une corde à cette poulie fixée au plafond, les mains liées dans le dos. N’aie pas peur, regarde bien cette poulie, tu la vois ? C’est haut, non ? Le bourreau te balancera en tous sens, de droite à gauche et d’avant en arrière, et soudain il lâchera la corde comme par mégarde. Il est parfois si maladroit, le bougre ! Alors tu t’écraseras au sol, ici ou là, sur ces dalles, et tes pauvres os se briseront en morceaux. Tu les vois, ces dalles ? Je pourrais aussi te montrer le chevalet1, le plomb fondu, le collier de pointes de fer, les poucettes2 qui t’écraseront les doigts ou la bassine d’eau bouillante dans laquelle on te plongera la tête… Mais tu ne les verras pas aujourd’hui, car les équipements destinés à ces réjouissances sont dans la chambre attenante, qui est occupée en ce moment. Tu vois, cette salle-ci est déjà grande et bien équipée, mais elle est encore insuffisante. D’ailleurs, tends un peu l’oreille : tu entends ces plaintes ? Le bourreau a dû commencer son office avec l’un de tes semblables, il me semble ouïr quelque chose.

De l’autre côté de la cloison parvenaient des gémissements étouffés, parfois entrecoupés de brefs hurlements de souffrance.

Les yeux écarquillés, la femme Margret, tétanisée par l’épouvante, ne disait pas un mot. L’inquisiteur, lui, la dévisageait avec un sourire plein de compassion. Soudain, elle eut un mouvement des lèvres presque imperceptible et lâcha dans un souffle :

– Je voudrais… je vais vous parler. Mon père, je vais tout vous dire, si vous voulez.

– À la bonne heure, sorcière, on dirait que cette petite visite t’a rendu l’usage de la parole. Allons, maître Gremper, veuillez noter que cette dame a déclaré ici même qu’elle allait enfin passer aux aveux. Nous les enregistrerons donc au tribunal cet après-midi, comme c’est la règle. En attendant, geôlier, reconduis cette misérable dans son cachot. Nous, nous allons déjeuner, il est l’heure, mon estomac commence à crier famine.

Sur le chemin vers l’auberge, Henry se tourna vers moi et me glissa :

– Tu vois, mon cher Jehan, très souvent il n’est même pas nécessaire de torturer les suspects. Ce sera ma première leçon : ne jamais se hâter de recourir à la question. La plupart du temps, une simple visite de la chambre de torture suffit. Encore faut-il que cette femme parle cet après-midi et naturellement rien n’est certain, mais disons qu’il s’agit d’un bon premier pas. Une fois devant le tribunal, certains reviennent en effet sur leur intention d’avouer. Alors bien sûr, s’il le faut…

– Je comprends, répondis-je, j’imagine qu’ils se rétractent parfois. C’est pourquoi il nous faut alors torturer pour obtenir des aveux et délivrer ainsi l’âme de l’hérétique de l’emprise du diable. Mais l’hérétique peut toujours se rétracter. C’est peut-être d’ailleurs le cas de celui qui hurlait, dans la salle attenante…

Mon maître eut alors un petit sourire :

– Tu parles de ces plaintes et des cris ce matin ? Mais non, mon cher, ce n’était qu’un comparse du bourreau qui s’évertuait, avec un certain talent il faut le reconnaître, à reproduire les cris des torturés. Une manière efficace d’en rajouter un peu dans la mise en scène. Mais tu ne fais que débuter, Jehan, et une chose est bien certaine : tu as décidément encore beaucoup à apprendre avec moi…

 

Deux heures plus tard, la séance du tribunal reprenait, ouverte par Henry :

– Ce matin, tu m’as dit devant témoins que tu voulais parler, sorcière. Si nous sommes là cet après-midi, c’est que nous ne sommes pas autorisés à enregistrer officiellement tes déclarations dans la chambre de torture, elles ne seraient point valides. Mais ici, devant ce tribunal, tu peux t’exprimer en toute quiétude. Sache seulement que tout ce que tu diras sera consigné par maître Gremper, mon notaire ici présent.

La sorcière a parlé. Elle a parlé tout l’après-midi, presque sans arrêt. Quand par moments elle s’interrompait, mon maître se contentait de la relancer et c’était à nouveau un flot de paroles de la part de l’accusée, sans qu’il soit nécessaire de la soumettre à un interrogatoire serré.

Et ce qu’elle a avoué devant le tribunal m’a stupéfié. Sans arrêt, elle a fait référence dans ses déclarations à un complot, à un terrible complot. Moi, partagé entre incrédulité et effroi, j’étais comme assommé par ce que j’entendais.

 

Ce n’est qu’à l’issue de la longue séance d’interrogatoire que, me retrouvant seul le soir avec mon maître, je retrouvai mes esprits et le suppliai de m’éclairer sur les effarantes déclarations de la vieille femme.

– Mais enfin, que signifient ces propos délirants, maître ? Qu’est-ce que cette ahurissante histoire de complot ?

Henry souriait, comme amusé de voir un tel bouleversement sur ma figure défaite.

– Il n’y a là rien d’incroyable, Jehan. Il n’y a que la stricte et terrible vérité et je suis heureux de constater que, comme je l’avais prévu, tu aies pu la découvrir aujourd’hui par toi-même. Pour moi, il ne s’agit hélas que d’une confirmation supplémentaire… De fait, tu l’as entendu, nous avons bien affaire à un épouvantable complot. Tu connais comme moi la parole de l’Écriture : quand le Christ reviendra sur terre au jour du Jugement dernier, il devra trouver dans notre monde davantage d’âmes catholiques que de païens. Sinon, si le nombre d’impies excède celui des croyants, Dieu sera pris d’une sainte et terrible colère et c’est l’humanité tout entière qui sera affligée de la damnation éternelle. Or, si nous n’y prenons garde, notre sainte mère l’Église, qui nourrit aujourd’hui en son sein des catholiques aussi nombreux que les étoiles du ciel et les poissons de la mer, risque bientôt de se trouver réduite à une toute petite poignée de fidèles. Depuis quelques années en effet, l’Ennemi du Christ est passé à l’offensive et il a fomenté un gigantesque complot universel visant à deux fins qui se rejoignent totalement. La première, c’est d’attirer dans son camp le plus grand nombre d’âmes en introduisant la perversion dans les consciences, d’où les multiples désordres immoraux que nous constatons tous les jours dans notre monde : crimes, violences, pillages, sacrilèges, fêtes impies, beuveries, adultères, viols, fornications… Et la seconde de ces fins est plus terrifiante encore : il s’agit purement et simplement de dépeupler la chrétienté restée fidèle, et même si possible de l’exterminer en totalité. Satan entend se venger ainsi de l’affront que lui fit le Créateur en le rejetant dans les ténèbres, lui qui fut son fidèle serviteur aux origines. En ce moment même, le Diable s’active avec ardeur et frénésie à sa tâche dévastatrice et il sait qu’il doit faire vite, avant que n’adviennent la fin de ce monde et le jour du Jugement. Or, selon les clercs et docteurs qui disputaient encore cette question à Cologne en 1479, le Grand Jugement devrait intervenir très bientôt, peut-être à la mort de ce siècle. Satan n’a donc plus qu’une ou deux décennies devant lui. Ensuite, ce sera trop tard… Par conséquent, pour mener à bien sa funeste entreprise et puisqu’il y a urgence, le démon ne se satisfait plus désormais de ses cohortes de mauvais anges et de toutes les puissances infernales dont Dieu lui fit don jadis. Il a décidé de s’adjoindre aussi des alliés terrestres, des traîtres pervers, sournois et séditieux qui ont passé avec lui l’infâme pacte diabolique. Des malheureux qui, par vanité, par haine ou par intérêt, se mettent à son entier service, se livrant à lui corps et âme en échange de sa protection, de quelques pièces d’argent et de pouvoirs maléfiques. Ces ignobles traîtres à la chrétienté sont là, parmi nous mais dissimulés, menant leurs œuvres de destruction dans l’ombre en ricanant, là, juste sous notre nez… Et ils ont un nom : on les appelle les sorciers. La vieille femme que nous avons entendue cet après-midi n’a pas parlé d’autre chose…

Moi, Jehan, j’étais sidéré. Les sorciers entendaient pervertir les âmes et dépeupler la chrétienté, ils voulaient que des millions de vrais catholiques trahissent le vrai Dieu ou périssent afin que les païens surpassent en nombre les croyants au jour prochain du Jugement ! L’Église et le monde couraient à leur perte… C’était incroyable, inimaginable, impossible ! Comment Henry Institoris pouvait-il prêter foi à une absurdité pareille ?

– Tu as pourtant assisté à cet interrogatoire, cet après-midi, Jehan, mais, à voir ta tête, je constate que tu n’en crois pas tes oreilles, et cela ne m’étonne pas… Peu nombreux sont ceux qui croient à ce complot, d’ailleurs. On m’objecte toujours les mêmes fadaises, le vieux canon Episcopi par exemple, qui prétend que les actes de sorcellerie ne sont que des rêves fantaisistes et que nous sommes tous victimes d’illusions. Mais moi, je sais que j’ai raison. La réalité de ce complot mortel, Jehan, je la pressentais d’ailleurs depuis longtemps mais désormais j’en ai la certitude. Cette conviction absolue est même ancrée en moi depuis quatre ans précisément. En Rhénanie seulement, ils sont déjà des centaines, probablement des milliers, noyés dans la masse de la population, ourdissant dans l’obscurité leurs sombres machinations et tout entiers dévoués à leur œuvre de mort.

Je restai silencieux, incapable de réagir devant cette révélation stupéfiante. Que le Seigneur me pardonne, mais, en dépit de ce qu’avait avoué devant moi la sorcière Margret, je songeai un instant que mon maître était devenu fou. Pourtant déjà il reprenait :

– Dieu ne choisit jamais au hasard ceux à qui Il recourt, Jehan. Comme le Livre raconte qu’Il le fit jadis pour Abraham, pour Moïse, pour Job ou pour tant d’autres, j’ai compris que, en me faisant le privilège de m’ouvrir les yeux, Il me confiait une mission sacrée. La mission d’être celui qui donnerait l’alerte à tous ses frères humains catholiques et qui engagerait le combat à Ses côtés. Pourtant qui suis-je, moi, pour que ce soit désormais sur mes vieilles épaules, chancelantes et débiles, que repose cette tâche écrasante, cette mission sainte et vitale entre toutes ? Mais quoi qu’il en soit, voici où nous en sommes, Jehan : sous la conduite du Diable et de ses démons, les sorciers entendent dévoyer ou à défaut exterminer le plus possible de chrétiens vivant en ce monde. Toutes leurs actions maléfiques sans exception ont ce seul but. Et la vieille femme que nous avons entendue cet après-midi n’a fait que confirmer la réalité de ce gigantesque complot satanique visant à dépeupler la chrétienté. Une menace terrible, imminente. Et mortelle.

– Dépeupler la chrétienté ! Mais… mais concrètement, comment les sorciers entendent-ils s’y prendre, maître ?

– Écoute bien, voici ce qu’ils reconnaissent sans vergogne quand on les pousse dans leurs derniers retranchements : non contents de semer le doute dans les âmes et de les pousser à renier la foi, ils détruisent les récoltes afin d’affamer les vrais catholiques, provoquant à volonté le gel, les nuées d’insectes malfaisants ou les tempêtes de grêle. Ils donnent la maladie au bétail, nous privant de viande et de lait. Ils empoisonnent les puits et propagent de terribles épidémies de peste. Ils font les hommes impuissants et les femmes stériles, les rendant ainsi incapables d’accomplir l’acte de procréation. Ils volent et détournent par leur magie maléfique la semence et le sexe des hommes et ils investissent le ventre des femmes. Et lorsqu’un enfant vient à naître, ils l’offrent au Diable et le dévorent au cours d’une cérémonie secrète en hommage à leur maître, cérémonie qu’ils appellent synagogue. En fait, ils cherchent par leurs crimes à porter atteinte à toute forme de vie, humaine, animale ou végétale. Pendant leurs assemblées clandestines et nocturnes, ils s’accouplent comme des bougres en des pratiques contre nature, commettent d’horribles sacrilèges, profanent les sacrements et tournent en dérision la seule vraie foi. Parfois même, ils tuent directement les hommes ou les femmes au moyen d’armes enchantées ! La liste de leurs crimes est longue et effrayante, et toutes ces horreurs n’ont qu’un sens : elles ne visent qu’à la déchristianisation et au dépeuplement de la communauté des catholiques, de façon à déclencher la colère de Dieu au jour du Jugement, et à provoquer en conséquence l’éternelle perdition de l’humanité. Tout cela n’est-il pas exactement conforme à ce que tu as entendu cet après-midi ?

– Certes, frère Henry, mais toutes ces horreurs… n’est-ce pas déjà ce qu’on reproche traditionnellement aux Juifs et aux Vaudois ?

– Pour l’essentiel tu as raison, et pourtant aujourd’hui les sorciers surpassent de loin en malfaisance tous les autres hérétiques. Les hérétiques ordinaires dont tu parles, si pernicieux soient-ils, ne souhaitent que vivre secrètement dans les erreurs qui les conduiront à leur perdition, tout en contaminant autour d’eux les âmes fragiles de quelques bons catholiques. Mais les sorciers, eux, sont infiniment plus dangereux : ils entendent vraiment dépeupler toute la chrétienté en s’en prenant à la fois à la vie physique et spirituelle des vrais fidèles, et cela très rapidement ! Et ils sont déjà des milliers, organisés en une secte puissante et secrète qui pousse partout ses ramifications mortifères…
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Mon maître venait de parler durant de longues minutes et, pendant que je l’écoutais, une idée m’était venue à l’esprit :

– Frère Henry, cette femme Margret était terrorisée, elle a pu inventer toute cette histoire pour se protéger et éviter la torture.
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