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Aux femmes qui partent,
et à celles qui restent.









Partie 1



« It’s not time to make a change,

just relax, take it easy

You’re still young, that’s your fault,

there is so much you have to know. »

Cat Stevens,
Father and Son
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Anita. Oui, c’est un prénom indien et, non, je ne suis pas indienne.

À ma naissance, mes parents vivaient dans une communauté. Ils s’étaient rencontrés à Rishikesh, berceau du yoga et de la drogue douce. Le soir, lors d’un pooja1 sur les bords du fleuve, mon père avait passé une sorte de candélabre à ma mère après avoir dessiné trois grands cercles dans le noir, bras tendus devant lui, faisant trembler les flammes au-dessus de l’eau pour bénir je ne sais quoi (l’eau ? la nuit qui tombe ? les pèlerins rassemblés sur le quai ?). Elle avait effleuré ses doigts et reçu la certitude que cet homme était sa moitié cosmique ou quelque chose d’approchant. Tout cela est navrant, qu’y puis-je ? S’il fallait bien lire un message dans ce faible courant électrique c’était « Attention danger ! Merci de se tenir éloignée ! » mais ma mère n’avait pas le don d’interpréter les signes.

 Rishikesh, minuscule ville au nord de l’Inde, posée entre deux forêts, au pied de l’Himalaya, était et reste un lieu de pèlerinage pour les hindous et les Occidentaux – pour cette infime partie d’Occidentaux se sentant plus hindous que leur entourage ne le souhaiterait. Ses auberges recueillent une bonne partie de ce que le monde produit d’inadaptés, de doux dingues. On les soigne à grands coups de yoga, de purge et de méditation matinale enseignée par des yogis plus vrais que nature.

La ville longe le Gange. Et le Gange longe la ville. À la frontière entre les bâtisses et le fleuve sacré se trouvent dispersés les quais (appelés ghats), hauts lieux de spiritualité : on s’y arrête pour prier, chanter, faire des offrandes à toute heure du jour, et mourir. Les visiteurs viennent y vivre de violentes crises mystiques. C’est un drôle de spectacle que ces cohortes d’hindous en pèlerinage annuel et de sâdhus2 recueillis comme c’est pas possible, infiltrés par des touristes déguisés en costumes traditionnels pour mieux se fondre parmi les locaux. Ils arborent un point rouge au milieu du front et des mines de circonstance, semblent ignorer que leur appareil photo en bandoulière pourraient trahir leur véritable identité.

Le caractère sacré de la cité, proche de la source du Gange, transpire de chaque ruelle, chaque arbre, chaque maison. Au fil du temps, des temples ont poussé dans toute la ville et puis des ashrams, lieux de retraites spirituelles, se sont implantés tout autour. Statues de Shiva en veux-tu en voilà, singes et chiens errants en pagaille, environnement formidablement bordélique et coloré… Dépaysé, le voyageur l’est jusqu’à la moelle.

 À l’époque, la traversée du pont Lakshman était un rite de passage. On débranchait, on se coupait symboliquement du reste du monde sur ce pont balançoire suspendu au-dessus des eaux divines mais saumâtres, en slalomant entre les mobylettes, les marchands ambulants de cacahuètes grillées et les vaches. Nul wifi ne vous suivait alors dans les guest houses plus miteuses les unes que les autres.

Après le coucher du soleil, tous les soirs, la cérémonie des flammes avait lieu sur les quais en l’honneur de la divinité du Gange : Mother Ganga. Une foule hétérogène de dévots et de touristes en tongs s’y retrouvaient. Mes parents n’avaient rien inventé, y assister se trouve tout en haut de la liste du bon routard : que ce soit au pied du pont, sur le parvis de l’ashram Parmarth Niketan ou au quai appelé Triveni, plus excentré et rassemblant avant tout des Indiens, ce rituel constitue le rendez-vous, orchestré chaque soir par de jeunes apprentis brahmanes3. On chante des mantras en pleurant d’émotion devant tant de beauté, on prie si on est d’humeur et les pèlerins les plus assidus poussent sur l’eau du fleuve des corbeilles en feuilles de bananier contenant des pétales de rose ou de jasmin, une bougie et de l’encens.

Triveni Ghat et sa statue kitsch de Krishna sur son char doré, qui représente le point de confluence des trois fleuves les plus sacrés du pays, a servi de décor pour la rencontre fatidique. Mes parents y ont ressenti un élan, coup de foudre divine, sentiment qui relèverait de la juridiction du dieu bleu en personne.

 Isolés des perturbations du monde extérieur, voilà ce qu’ils étaient venus fabriquer ici : réfléchir, se droguer, s’oublier. Méditation à 5 h 30 le matin, marche en silence dans la montagne, rituels purificateurs en tous genres… de puissantes énergies collectives étaient censées les porter vers de meilleures versions d’eux-mêmes. Les mantras récités en boucle, psalmodiés des heures durant, les mettaient dans un état de transe bienfaisante – les scientifiques parlent d’état d’hyperventilation, l’absence de poésie chez ces gens est effrayante. Ils firent enfin l’expérience de la plénitude et eurent la conviction réjouissante d’appartenir à un grand tout.

La lecture de la Bhagavad-Gita4 complétait le tableau avec des morceaux de spiritualité millénaire, directement hérités du dieu Krishna. De quoi faire vriller les plus rationnels des Occidentaux.

Il existe de nombreuses thèses – de philosophes, psychiatres, sociologues, chauffeurs de taxi – sur la question. Mon grain de sel tout à fait profane sur cette équation est le suivant : l’état délirant de nombreux visiteurs en terre indienne repose sur un déséquilibre nerveux. Sous-sollicités par nos vies dans cette vieille Europe où la nourriture légèrement parfumée, les vêtements élégants, la musique bienséante dans l’ensemble et l’architecture bêtement harmonieuse endorment notre sensibilité, les touristes prennent de plein fouet les opportunités incessantes qu’offre la vie en Inde, intolérables pour nos systèmes sous-alimentés. Leurs nerfs s’agitent en tous sens, créant une explosion sous la boîte crânienne. Victoire des sens sur l’intelligence. Par chaos.

 Mes jeunes parents étaient rentrés ensemble au printemps 1975 après quelques années de diarrhées et de shavasana5 au lever du jour. Ils avaient perdu une bonne dizaine de kilos chacun et ressemblaient à des rescapés de catastrophe naturelle arborant un air étonnamment serein.

La communauté qu’ils avaient rejointe alors, sur les conseils d’un routard rencontré dans un bus Delhi-Pushkar, s’appelait Jeevan Jyoti, ce qui signifie « la lumière de vie », et avait le mérite de ne pas se trouver dans le Larzac comme la majorité des villages hippies à l’époque mais près d’Avignon, dans un village appelé Barbentane. Une poignée d’insoumis avait installé leur campement dans l’ancien musée de la Lavande et leurs enfants vivotaient autour.

Permaculture, décroissance et tout un folklore de philosophie orientale… India et Vlad s’étaient sentis chez eux en un rien de temps.

Ma mère s’intégra sans peine en contribuant au bien-être des membres du groupe. Elle proposait des massages ayurvédiques énergisants ou rééquilibrants à la trentaine d’âmes damnées réfugiées dans ce hameau ainsi que des cours de yoga.

Mon père en revanche avait pris le parti de continuer sur sa lancée, il donnait un coup de main lorsqu’on le lui demandait mais restait principalement allongé dans leur cabane à ne rien faire. India se moquait gentiment – au début du moins – de son inertie, il répondait invariablement : « Je réfléchis. » Un champ entier dédié à la culture des « herbes médicinales » l’aidait dans cette tâche ardue.

Le désœuvrement relatif de cette vie sédentaire, l’absence de chauffage qui les rapprochait pendant les nuits d’hiver ou, simplement, l’envie animale de se reproduire… India était tombée enceinte quelques mois plus tard. Ignorante de son état pendant la majeure partie du premier semestre, elle avait fini par arrêter les champignons et l’herbe au sixième mois de grossesse, découvrant au matin un ventre arrondi qui paraissait avoir poussé pendant la nuit. Vlad, effaré par la nouvelle, décida d’affronter cette épreuve en se défonçant soigneusement.

À la tête de ce groupe, une femme, la cinquantaine, cheveux déjà blancs, une certaine Ombeline, distribuait sagesse et colliers de perles en bois de santal. Elle avait humblement adopté le surnom de « OM », syllabe sanskrite censée représenter la vibration originelle divine.

Une accumulation de sautoirs, de pierres de protection et autres gris-gris recouvrait presque entièrement sa poitrine, le reste de son corps se cachant derrière des jupons superposés et des foulards… Si elle avait voulu se déguiser en gourou, elle ne s’y serait pas mieux prise, mais les membres ne lui en tenaient pas rigueur. Elle possédait un don de guérison, et, en effet, ses mains vous réchauffaient mieux qu’un radiateur électrique. Preuve s’il en fallait que cette position d’autorité, elle la méritait amplement.

Sa manie de renverser la tête en arrière et d’agiter sa longue chevelure dans un ample mouvement d’épaules collait assez mal avec le personnage de sainte détachée de tout qu’elle s’était fabriqué. Ce maniérisme d’actrice de théâtre, restes d’une féminité agressive dans une autre vie, encombrait son corps sans qu’elle puisse s’en défaire. Dans la même veine, le moindre non-événement devenait prétexte à une scène, des embrassades, des adieux solennels alors qu’on se quittait pour trois jours à peine.

La guide spirituelle avait l’habitude de prononcer chaque mot distinctement, elle déclamait plus qu’elle ne parlait, comme si chacune de ses phrases recelait une importance cruciale, encodée. Comme si elle les prononçait en lettres capitales. Elle ne levait jamais le ton pour autant, ce n’était nullement nécessaire, la force de ses propos résidait dans sa diction et le regard qui coiffait le tout. Le propos le plus banal prenait des dimensions profondes, politiques.

Vers la fin de l’été, OM posait systématiquement la question des chaussures neuves, elle interrogeait les enfants à la fin de la cérémonie du lever du soleil : « QUI AURA BESOIN DE CHAUSSURES NEUVES CET AUTOMNE ? » Mais nous entendions : quel avorton souhaite faire marcher la société de consommation un peu plus avant et produire des choses inutiles avec la peau des vaches que nous aimons tant et qui nous fournissent lait, beurre et fromage ? Ainsi, pour lui plaire, de huit ans à dix ans environ, j’allais avec les baskets déjà bien entamées d’une autre enfant de la Lumière. Trois tailles trop grandes dans les premiers temps, du papier journal froissé comblant l’avant de l’appareil. Je les gardai jusqu’à ce qu’elles soient au moins deux tailles trop petites et que mes orteils soient obligés de se frayer un chemin à travers le tissu pour reprendre une position acceptable. Hors de question d’être celle qui.

 OM se sentait investie d’une mission : fabriquer des enfants purs, êtres que la société de consommation, l’école ou autres influences sataniques n’allaient pas abîmer.

À la fondation de la Lumière de Vie en 1970, elle avait édicté quelques rituels très simples pour cimenter le groupe. Aux rassemblements du matin, précisément à l’heure du lever du soleil, les membres étaient encouragés à se vêtir de blanc et se coiffer de bonnet, foulard ou casquette également immaculés pour mieux conserver les énergies et éviter qu’elles ne se mélangent (et viennent polluer la sienne ?). On l’écoutait alors trente à quarante-cinq minutes, parfois un peu plus, à jeun, parler de sujets inspirants, mais aussi d’autres plus terre à terre. On chantait des mantras et parfois OM récitait un peu de poésie de son cru. La chose se trouvait à mi-chemin entre les laudes et la réunion de travail.

On restait le ventre vide jusqu’au déjeuner car c’était un engagement que les membres prenaient : ne pas consommer plus que nécessaire, juste le strict minimum pour vivre en bonne santé. Du pain, du fromage et des légumes le midi. Une soupe le soir. OM semblait obsédée par la frugalité, la minceur en particulier, et en voulait terriblement aux membres qui ne se conformaient pas assez à cette règle. Deux fois par an, il y avait une semaine de jeûne complet pour nous purifier. Souvent, cela tombait quand notre gourou avait un ou deux kilos à perdre. Il était toléré que les plus jeunes grignotent un peu mais les parents ne devaient pas cuisiner. Les enfants se gavaient alors de fruits cueillis dans les champs et avaient pris l’habitude d’appeler ces semaines particulières « les jours de chiasse ».

 Autre rituel fédérateur, elle encourageait les membres adultes à se raser la tête tous les six mois, de préférence les soirs de pleine lune : afin de ne pas se laisser influencer par le genre, pour se différencier de la population des « Autres » ou encore à la façon des moines bouddhistes quand ils prononcent leurs vœux… la raison changeait sans cesse. En revanche, OM gardait ses longs cheveux blancs. Cette règle la mettait judicieusement en valeur. Ils descendaient jusqu’à sa taille, elle ne les coupait plus depuis ses quarante ans. Tressés ou remontés en chignon, ils faisaient sa fierté.

India fut la première à donner la vie à la Lumière. OM s’empara de l’occasion pour instaurer un rituel inédit. Tous les membres formèrent un cercle autour de maman qui, allongée entre les jambes de Vlad, souffrait le martyre en public et en plein air. Il fallut se relayer pour tenir le cercle parce que ma naissance prit plus de treize heures et que la patience des idéalistes connaît des limites. Il s’agissait d’un grand jour pour OM car elle le tenait enfin son enfant de la Lumière, petit être sans tache, sans influence maléfique : son futur chef-d’œuvre. Et puis elle allait démontrer ses talents de sage-femme devant un public captif ; elle avait reçu une formation théorique d’une voisine guérisseuse. Son aura en sortirait grandie.

La vie reprit son cours avec une adepte de plus. On ne mentionna plus cet événement fondateur et pourtant fastidieux. D’ailleurs, chose étonnante, le rituel ne fut pas institué ; les autres naissances se passèrent en public mais plus jamais en grande pompe. Je grandis sans pédiatre, sans vaccins et le plus souvent sans chaussures, mais avec des tonnes d’amour.

 Ma jeune mère m’inonda de douceurs, de caresses et de baisers. Je passai mes premières années dans son dos ou contre son cœur, retenue par de drôles d’écharpes népalaises, et dormais entre elle et Vlad, protégée par leurs corps tièdes. Horaires approximatifs, repas aléatoires et peu équilibrés, siestes optionnelles, mais de tendresse, je ne manquais pas.

Et puis évidemment il y eut l’accident.

Ma vie entière change de route, déraille à partir de l’accident.

Mon père, qui n’était pas un agriculteur chevronné, écrasa ma mère en faisant une marche arrière avec le tracteur. C’était au printemps. J’avais quatre ans, presque cinq. Il fit une overdose le lendemain – de quoi, personne ne s’en soucia vraiment ; aux yeux des adeptes, cela semblait être la moindre des choses.

Je n’ai pas vu India en bouillie – expression exacte prononcée devant moi par notre gourou éploré – mais c’est moi qui ai découvert Vlad immobile sur notre matelas taché, posé à même le sol. Mon père, grande poupée désarticulée aux yeux ouverts, fixes. Ailleurs. Autour de lui plusieurs cendriers remplis à ras bord, un briquet rouge et une robe d’été appartenant à India posée bien à plat sur le lit. Une chaîne avec un pendentif en forme de plume dorée était aussi enroulée autour de ses doigts.

Pour la première fois, incursion impardonnable des Autres dans notre sanctuaire, une ambulance fit irruption à la Lumière. Mon père avait raté son coup et ni OM ni même la sainte trinité indienne n’étaient équipées pour gérer un comateux stade trois. Il fut emmené Dieu sait où et on n’entendit plus jamais parler de lui.

Le pendentif qu’India portait toujours autour de son cou avait été retiré avec soin par Ombeline juste après l’accident. Pour le récupérer, notre cheffe avait dû farfouiller à genoux près du corps de ma mère, dans ses viscères étalés sur la paille. Elle l’avait rincé puis apporté à Vlad qui errait comme une âme en peine à l’autre bout du champ, l’air formidablement perdu. Le bijou poursuivit sa course, atterrissant autour de mon cou le jour de la crémation. OM déclara avec un air pénétré : « TU ES LA PLUME D’INDIA – TU ÉCRIRAS DÉSORMAIS TA VIE EN SA MÉMOIRE ET AU NOM DE CEUX DE LA LUMIÈRE QUI SONT PARTIS TROP TÔT. » Puis, comme mon père avait été évacué dans les meilleurs délais, il avait fallu, guidée par notre gourou, que j’allume moi-même le bûcher sous le corps de maman.

Pendant toute la cérémonie au burning ghat (lieu de crémation) je fermai les yeux. Je ne voulais pas être là, consentir à la mort. Si je n’assistais pas à cette crémation, peut-être qu’en vérité elle n’aurait pas lieu. Je pensais quelque chose dans ce goût. Il avait fallu marcher trente minutes jusqu’à la Durance et, tout le long, j’avais joué à l’aveugle, on devait me mener à droite et à gauche en me disant « Attention à la marche, on va descendre, on va faire un grand pas pour éviter une flaque »… J’écoutais le bruit du bois humide qui craque sous les flammes et les mantras chantés en chœur quand une odeur épouvantable nous enveloppa, une odeur de viande carbonisée. Même en fermant les yeux très fort, il était difficile de ne pas réaliser ce qui se passait sous le tas de branches et de foin.

Les cendres de ma mère furent répandues dans les champs alentour pendant la cérémonie du lever du soleil, le jour suivant. La Lumière suivait ses propres rites funéraires. Cela reste un mystère pour moi encore aujourd’hui, mais apparemment, la ville dont nous dépendions ne semblait pas y trouver à redire.

Depuis ce jour, Plume devint mon surnom, très peu de membres m’appelèrent encore Anita. Le pendentif était de belle taille, en tout cas il faisait forte impression sur le corps d’une fillette. Le rôle d’orpheline m’étant tombé dessus du jour au lendemain, je portais désormais les habits de pauvre petite orpheline de la Lumière, le regard triste de l’orpheline de la Lumière… Une nouvelle identité me fut offerte en même temps que le bijou de maman. Plume, enfant née sous les pires auspices.

Il me reste très peu de souvenirs de cette période. J’ai dû pleurer, faire des cauchemars, réclamer mes parents à cor et à cri mais, curieusement, je ne garde rien de concret en mémoire. Un simple sentiment ressurgit si je me concentre sur cet épisode : la gentillesse dégoulinante des adultes autour de moi. C’est une réaction courante, ordinaire même, mais le pire pour un enfant en deuil, c’est d’affronter ceux qui se saisissent de l’opportunité pour prouver leur vigueur morale. Pour démontrer qu’ils sont de bonnes personnes. « Ma pauvre pitchoune… si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir. » Le moindre geste d’affection éveillait une douleur infernale en moi, comme une brûlure. Repue de sa propre bonté, la belle âme ignore glorieusement qu’elle vous enfonce un peu plus loin dans la souffrance.

On m’a gavée de chocolats et de bonbons après la cérémonie, à tel point que le sucre a pris pour toujours le goût de la peine. Des produits illicites avaient été introduits pour l’occasion, Nutella, assortiments de sucreries : Carambar, Caranougat et autres Carensac. Un membre s’était fait envoyer du Canada des bonbons couleur d’ambre en forme de feuilles d’érable, je me souviens qu’ils étaient mes préférés. Le seul remède que l’on me proposait était composé de sirop de glucose et de colorants artificiels.

Les adultes parlaient de trauma, de temps : « Il lui faut du temps », « Une session de bols tibétains lui ferait du bien »… alors que ce qu’il me fallait dans l’immédiat, c’était un bon bain, un shampoing antipoux et une paire de chaussures à ma taille. Et que quelqu’un me lise des contes pour enfants.

« La petite devrait voir quelqu’un », a-t-on suggéré à OM à de multiples reprises. Je me demandais bien de qui il s’agissait. Quelqu’un, mais qui ? Je partais me coucher sous le poids de cette pensée : il y a quelqu’un qu’il faudrait que je voie. Juste avant de sombrer dans le sommeil, des images tournoyaient dans mon imagination : celles que je n’avais pas vues de ma mère en mille morceaux.







1. Cérémonie ou acte rituel d’adoration.



2. Saints vivant à demi nus.



3. Caste regroupant notamment les prêtres, les professeurs et les hommes de loi.



4. « Chant du Bienheureux », extrait du Mahabharata.



5. Posture du cadavre.










Venez fleurir ma tombe nue

Sans croix ni nom gravé dans la pierre

Je suis l’enfant inconnu

Poussière reposant sur la terre

 

Le vent a emporté mon souffle court

Vers l’horizon

Lui seul se rappelle mon premier jour

Prends garde à la fragilité des saisons.
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À dix kilomètres d’Avignon, un peu à l’écart du village perché de Barbentane, le domaine s’étendait sur plusieurs hectares. Juste devant l’entrée, un panneau hors proportion annonçait la direction du musée de la Lavande pourtant fermé depuis des lustres. On pénétrait dans la Lumière par un monumental portail en fer forgé attestant de la grandeur passée des lieux. Une lourde chaîne en acier munie d’un cadenas nous protégeait de l’extérieur, à double tour. Puis il fallait parcourir trois cents mètres le long d’un chemin bordé de platanes, pour arriver au pied d’une bâtisse en pierres du siècle dernier. Un « mas », comme on dit ici : murs épais, toit en tuiles, sol en tomettes et volets peints couleur vert céladon.

OM avait l’habitude de garer son antique deux-chevaux devant le portail de manière à contrôler les allées et venues des membres – principalement en direction du marché d’Arles. Celui qui désirait sortir en voiture devait l’en avertir, elle déplaçait alors – ou non – la sienne.

 Autour de la grande maison, quelques gîtes plus ou moins confortables hébergeaient les membres. Remise de jardin aménagée, hangar reconverti, grange pour le tracteur… Une authentique caravane américaine Airstream en aluminium plus tellement brillant se tenait même dans un coin, en retrait. Les habitations avaient été disposées de manière à former une vaste cour carrée au centre.

Un peu partout disséminés au sol, gisaient des outils : bêches, fourches, brouettes, ainsi que pas mal de jouets couverts de poussière… Des poutres destinées à la réparation du toit attendaient, empilées sur un des côtés de la maison, depuis plusieurs années. Au milieu de ce bric-à-brac évoluaient toutes sortes d’animaux plus ou moins domestiques.

Une table en pierre monumentale siégeait devant le mas ainsi qu’une quinzaine de chaises de jardin désassorties. Le lieu avait dû être un hameau en son temps, quelques bâtiments en ruine ici et là en attestaient. D’indemne, il ne restait que « la grande maison ». Ce qui expliquait la présence des cabanes qui avaient poussé comme des champignons afin d’accueillir les adeptes.

Depuis les chambres du premier étage – la chambre du gourou, son bureau et sa salle de bains –, on pouvait voir les Alpilles à l’horizon. Le terrain était en pente, une plantation d’oliviers entourait immédiatement les bâtiments, et en contrebas se trouvaient nos champs. Nous cultivions essentiellement la lavande, le thym et le romarin. Pour notre subsistance, nous faisions pousser tomates, courgettes, aubergines, poivrons et plusieurs variétés de salades dans un potager en terrasses délimitées par des murets de pierre.

Le reste du jardin était envahi par la garrigue : une collection d’arbustes épineux, de buis ainsi que d’oliviers et d’amandiers constituait le décor idéal pour se cacher. On n’entretenait pas cette zone de manière à ne pas perturber l’écosystème de nos amis insectes pollinisateurs. Quelques ruches tout au fond du terrain nous fournissaient en miel et en cire.

À la Lumière, nous partagions un lien très fort avec la nature, c’est grâce à elle que nous ne mourrions pas de faim entre Arles et Avignon, dans l’indifférence complète de la Provence environnante. Nous vivions en communion, presque en osmose, si je me souviens bien des prêches de OM.

Élevée par les autres familles – Dieu seul sait quelles combines et carences institutionnelles permirent cela –, je suis restée dans la Lumière de Vie sans qu’on m’ait consultée à ce sujet. Bringuebalée entre les membres de notre communauté en fonction des saisons et des humeurs, je passai du vieux pigeonnier à la cabane balinaise ; j’effectuai même un petit passage dans une authentique yourte mongole que des locaux avaient installée pour nous dans les règles de l’art et qui sentait la peau de bête. Les familles m’y accueillaient avec « compassion et générosité, bienveillance et amour » (la devise de notre communauté) mais cela n’empêchait pas mes rations d’être moins conséquentes que celles des enfants en titre et mon lit moins proche de l’âtre. Pendant la journée, on me posait en bordure de champ avec quelques livres d’images à un stade avancé de désagrégation et des tas de petites planches en bois, des Kapla faits maison offrant la possibilité de se coller de belles échardes dans les doigts, le temps de moissonner-semer-récolter en fonction de la saison. Le soir, on me récupérait plus ou moins au même endroit avec des coups de soleil et une faim de loup. Les autres enfants allaient et venaient, jouaient. Moi, je ne bougeais pas, terrorisée par les tracteurs que je devais surveiller sans faillir.

D’après ce que j’ai pu glaner dans les habitations qui me servirent de refuge pendant les douze années suivantes, mon père n’était pas un intellectuel. On lui avait d’ailleurs plus ou moins attribué le rôle de « responsable compost », équivalent bohème des éboueurs à l’extérieur. Il avait beau posséder un charme et une présence insensés, Vladimir ne montrait pas une grande vivacité. Quand OM le mentionnait, ce n’était jamais par son nom, plutôt « TON PÈRE », « LE COMPAGNON D’INDIA », « LE RUSSE »… Je ne décelais pas toute la bienveillance de la Lumière dans ses propos.

Je ne savais presque rien sur ma mère. Elle avait adopté le prénom d’India à son retour du saint pays et, sans aucun nom de famille derrière, il m’aurait été impossible de trouver quelque trace que ce soit de son passé. J’avais hérité de sa blondeur presque suédoise, telle était la seule information tangible en ma possession. Il y avait un mythe dans la communauté : elle était la fille illégitime de je ne sais qui. Un militaire ? un maire ? un membre du gouvernement ? Je m’y suis prise de mille façons mais aucun des membres n’a jamais pu me répondre. J’en conclus qu’ils ne savaient pas eux-mêmes d’où sortait India, à part de Rishikesh. Peut-être était-elle née de la cuisse de Ganesh, peut-être avait-elle tout simplement oublié ?

Avec mon père, elle formait un drôle d’attelage. Un de ces couples qu’on a tous croisés au moins une fois sans pouvoir discerner lequel est le plus paumé des deux. Un couple qui donnerait envie d’instituer un permis de parentalité. Il en faut bien un pour conduire une voiture. India et Vladimir n’auraient pas eu leur permis enfant même avec un inspecteur laxiste, un pot-de-vin, ou en prenant cent vingt heures de cours supplémentaires. Les masses d’amour qu’ils avaient à donner ne faisaient pas le poids face à l’ampleur de leurs troubles.

Mis à part quelques mines de convenance et conversations sur mon pauvre sort, personne ne portait le deuil de mes géniteurs ; je ne m’en rendais pas compte, noyée dans le noir de ma propre peine. Ainsi les familles qui m’ont prise en charge n’étaient-elles pas nécessairement volontaires. C’est OM, notre guide bien-aimée, qui décidait où j’irais passer l’été, l’hiver, l’année 1982… Elle-même me garda plusieurs mois au début, pour donner à tous les membres la possibilité de digérer l’accident. India et Vladimir vivaient là depuis près de six ans, j’avais vu le jour dans le champ près de la rivière – c’était un moment fondateur de notre communauté –, tout le monde avait célébré ma naissance, ma mère avait acquis le statut de petite protégée de OM, celle-ci me servit donc de grand-mère un temps. Puis il fut décidé qu’il me fallait un foyer avec des frères et sœurs de mon âge, alors, à l’occasion d’un grand rassemblement, elle désigna Louise et Louis.

« MA PLUME, J’AI MÛREMENT RÉFLÉCHI ET ANALYSÉ TON THÈME, IL TE FAUT DE LA COMPAGNIE, UNE MÈRE, DES FRÈRES ET SŒURS, JE SUIS TROP VIEILLE, TU VAS T’ENNUYER AVEC MOI », déclara-t-elle les larmes aux yeux, en se tordant les mains.

Je n’ai rien répondu mais je me souviens encore d’avoir eu la sensation qu’elle se débarrassait de moi.

 Contre toute attente, le gourou avait jeté son dévolu sur la famille la plus récemment installée dans la communauté. Cela faisait quelques mois qu’ils étaient arrivés ici. Avec du recul et connaissant les méthodes de OM, elle leur proposait un test, une épreuve pour voir ce qu’ils avaient dans le ventre.

Louise et Louis donc. Cela semble absurde mais c’étaient leurs vrais prénoms. Dans ma petite tête je gloussais de cette pauvre coïncidence. Puisque la plupart des membres s’étaient choisi une nouvelle identité, il aurait été tout à fait logique de partir sur une autre paire de prénoms mais ils avaient décidé de s’en tenir à ça. D’ailleurs, pour que les choses soient claires, « Louise et Louis » étaient gravés au-dessus de la porte de leur cabane. Celle-ci, dangereusement proche du terrain de compost, embaumait pendant les mois d’été l’odeur piquante du melon en décomposition. Leur aînée, Miel, était à peine plus âgée que moi, puis venaient Désiré, trois ans, et le bébé, Rose ; des enfants très gentils dans mon souvenir. Avec ma nouvelle sœur, nous inventions des histoires de voyages à l’autre bout du monde, de princesses recluses et de bêtes sauvages pour amuser le petit. Finalement OM avait peut-être visé juste.

Ma nouvelle maman surprit une de nos conversations d’enfants. Je demandais au petit garçon pourquoi, puisqu’il savait marcher, courir, parler et même se nourrir tout seul, il continuait à farfouiller sous la chemise de sa mère à tout bout de champ pour boire le lait de ses seins. Je posais la question innocemment mais à dire vrai, cette pratique me gênait un peu, j’avais l’intuition que cet enfant outrepassait ses droits et volait ce qui revenait à Rose. Sa mère intervint, agacée : « C’est fou, Plume, d’avoir des réactions de vieille bique réac à ton âge ! » Louise était jeune, de l’âge de ma mère, peut-être moins, en tout cas fort jeune pour avoir déjà trois enfants, aussi la charge que je représentais fut-elle une brindille de trop sur le dos du chameau. Après cinq mois, elle me prit par la main et me ramena dans « la maison », la seule ressemblant de près ou de loin à une habitation normale (maintenant que j’ai visité d’autres lieux de vie, je peux l’affirmer) et OM, étonnée mais souriante, m’accueillit de nouveau pour quelques semaines. Ça se passait l’été de mes six ans je crois et j’étais heureuse de dormir dans la fraîcheur d’un rez-de-chaussée et non entassée avec trois autres enfants suants dans une pièce minuscule de la chaumière de Louise-et-Louis.

Je fus récupérée assez vite par Jean et Dawn, deux Parisiens, pubards défroqués sans enfant, qui partageaient la ferme conviction qu’ils seraient d’excellents parents. J’allais leur servir de numéro zéro, de brouillon pour le jour où. Je passai un peu plus d’une année chez eux. Ils m’apprirent à lire, entreprise héroïque, et Dawn (son vrai prénom était Françoise, Jean avait encore du mal à se faire à ce changement) se montra en effet assez maternelle. Elle me couvrait de baisers, de câlins, de caresses à toute heure, se montrant parfois étouffante, parfois même inquiétante. Je comparais forcément ses gestes tendres à ceux d’India et le constat était sans appel : tout cela manquait de rondeur. Elle insistait pour me donner des biberons le soir afin de « retisser un sentiment d’attachement ombilical ». Jean se mêlait assez peu de mon éducation. Depuis qu’il avait lu un article sur André Robillard, un chantier d’art brut l’accaparait. Jour et nuit, il s’efforçait à répliquer ses œuvres, fabriquant des pièces monumentales et pourtant insipides en recyclant nos déchets (boîtes de conserve, ampoules usagées, morceaux de bois, de plastique ou de métal). Plusieurs sculptures décoraient déjà le jardin ; ni Dawn ni OM n’avaient su trouver les mots pour refréner ses ardeurs.

Vers mes sept ans, lasse des extravagances maternelles qui avaient cours dans ce foyer, je demandai à Ombeline la permission de rentrer « à la maison ». Dawn le prit très mal. Le dernier soir, alors que j’avais tenté de lui expliquer que OM me manquait – j’avais compris qu’il valait mieux mentir, la préserver, en tout cas passer sous silence ses pratiques expérimentales qui me mettaient mal à l’aise –, j’entendis Dawn marmonner : « Ingrate, sale gosse, avec tout ce que j’ai fait pour elle. »

Dans le salon de la maison de pierre, à peu près à cette époque, je surpris un des plus anciens membres de la communauté se confier à notre cheffe. Il venait de se fâcher contre moi pour une raison quelconque. De l’avis général, j’étais une petite fille difficile : « Ce qu’elle peut être émotive cette gamine, ça va faire trois ans et elle continue à faire son cinéma ! Elle n’est pas complètement orpheline, elle vit avec nous tous… Franchement, ta petite Plume, elle frise l’ingratitude. Tu l’adores, je le vois bien mais tu te trompes quand tu parles de “porte-bonheur”. Elle traîne son air supérieur partout depuis l’accident. Elle fout les jetons à tout le monde. On dirait qu’elle nous juge. Si tu veux mon avis, OM, c’est plutôt l’œil qu’elle porte, ta petite Plume. »

Je n’entendais pas les réponses de notre guide spirituelle mais elle semblait me défendre avec une certaine véhémence.

« Elle serait cent fois mieux à la DDASS », avança-t-il.

OM le coupa, haussant finalement le ton : « FAUT-IL TE RAPPELER LES VALEURS DE LA LUMIÈRE ? »

 La pauvre OM ne se faisait plus toute jeune, elle me recasa assez vite chez Corine et Hervé, le seul couple d’authentiques agriculteurs dans notre communauté. La permaculture, la gestion de nos terres, c’étaient eux. Leur fils unique, Dylan – preuve que ses parents, avant de rencontrer Vishnu, avaient été de fervents consommateurs de musique folk –, avait le même âge que moi et je vécus mes meilleures années chez eux. J’appris à bêcher, désherber, planter, « le blé d’hiver se sème à l’automne », moissonner, décortiquer : Dylan et moi étions leurs petites mains et travaillions avec entrain dans les champs. Je refusais juste de monter sur le tracteur et tous respectaient cela. Corine était assez ferme, comparée aux autres mamans de la bande ; ainsi, nous devions nous coucher à heure fixe, nous laver les mains avant les repas et autres petits rituels tout à fait nouveaux pour moi que je trouvais rassurants. À la Lumière, la propreté ne faisait pas partie de nos priorités, et cela me chiffonnait déjà toute jeune. Les pieds nus et sales des adultes me semblaient obscènes.

Du Congo où ils avaient vécu quelques mois, ma fort influençable famille d’emprunt avait rapporté la coutume du plat unique posé au centre de la table, dans lequel chacun piochait avec enthousiasme et avec les doigts. Non seulement cela me paraissait aller vaguement contre les règles d’hygiène mais cette manie faisait mauvais ménage avec ma peur de manquer. Comment savoir si chacun avait reçu sa part, comment vérifier l’équité de la chose ?

Corine fit de son mieux pour ne pas montrer de différence entre Dylan et moi, ce dont je lui fus reconnaissante. Hervé, de son côté, me trouvait bruyante et fatigante, attendait avec impatience qu’on « refile le bébé à la cabane d’à côté ». Il disait cela en riant mais la récurrence de la plaisanterie me laissait supposer qu’un épais tapis de vérité était posé dessous. « T’es mignonne, Plume, je dis pas, mais c’est pas permis le nombre de mots qui sortent de ta bouche. »

Bien décidé à combler l’absence d’école par des leçons de vie, mon père adoptif du moment inventait toutes sortes d’épreuves. Bricoler des chasses aux trésors sans trésor (« la véritable récompense, c’est le plaisir de la quête »), des parcours d’obstacles dignes des paras et autres jeux dont on ne sortait vainqueur que grâce au travail en équipe, voilà comment cet homme occupait le peu de temps de loisir dont il disposait. Au printemps, il avait dessiné un labyrinthe de belle taille avec sa tondeuse dans un champ envahi d’herbes hautes.

— Mes petits gars, avait-il déclaré, le premier qui sort de là aura gagné mon respect. Je vous explique la règle du jeu : Pas. De. Règles.

À l’âge des dents de lait qui tombent, Dylan et moi, accompagnés de deux « petits », avions passé les trois heures suivantes à aller et venir, essayant méthodiquement chaque couloir d’herbes et tombant systématiquement sur des impasses. Le plus jeune d’entre nous, Désiré, commençait à pleurnicher quand Dylan afficha un grand sourire troué en son milieu : la clef était dans la règle ! Il fonça droit devant, piétinant des tiges plus grandes que lui sur environ cent mètres et nous ressortîmes du labyrinthe couverts de pollen avec des insectes en tout genre emmêlés dans nos cheveux, mais victorieux.

Après deux ans et quelques mois de cette cohabitation harmonieuse, le couple partit pour aider la mère de Corine qui était veuve et, depuis peu, malade. C’était un matin, après le passage devant le portail du facteur avec son vélo jaune et sa casquette siglée « La Poste ». Ils bouclèrent deux valises et me déposèrent devant la grande maison sans autre forme de procès. Dylan lâcha ma main. Une grosse larme roulait depuis le coin de son œil vers sa bouche. Moi, je ne pleurais pas, je ne pleurais jamais. J’en ai gardé une sainte horreur des postiers, surtout ceux à bicyclette.

OM avait espacé les cérémonies matinales – un jour sur deux semblait largement suffire au groupe. Je la fréquentais donc moins souvent, à part lors des grands rassemblements. Elle lisait désormais la plus belle partie de la journée, à l’ombre, dans un hamac, et participait très peu aux tâches quotidiennes. Parfois même, elle séchait les poojas du soir et autres satsang1 qu’elle avait toujours animés religieusement. Elle m’offrit un sourire fatigué et me désigna la chambre du bas, toujours la même. J’avais presque dix ans, j’étais moins facile à caser. Je passai cinq semaines à m’ennuyer sévèrement dans cette pièce, allongée sur le lit, détaillant la peinture écaillée et les taches d’humidité autour de la fenêtre. Sans Dylan, mon quasi-frère et seul ami, je prenais part aux travaux collectifs mais le cœur n’y était plus. Il fut question de passer du temps chez Jean-Paul et Fatima mais la roulotte n’était pas idéale pour vivre à trois. Je crois que Fatima poussait pour m’accueillir mais que l’enthousiasme de Jean-Paul était inversement proportionnel.







1. Temps d’enseignement spirituel.
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Pendant une grosse décennie, j’ai servi de doudou, de petit chien thérapeutique pour parents stériles – ceux qu’on emmène à l’hôpital pour rassurer les personnes âgées ou les enfants avant une opération.

Fatima perdit la bataille et je fus récupérée par Bella et Fleur, un couple de femmes qui me semblait tout aussi normal qu’un couple mixte mais soulevait la question de qui serait ma mère dans cette famille ? Fleur en avait bel et bien la carrure mais je pressentais la déconvenue de Bella si elle n’héritait pas de cette position. Je marchai sur des œufs pendant environ un an et demi. Je savais d’expérience que ces deux femmes n’étaient que des intermittentes de la parentalité et qu’elles me rendraient à la première occasion, au moindre sursaut dans leur histoire. Je leur dois beaucoup cependant. Si j’avais appris à lire avec Dawn, à cultiver la terre avec Hervé, le passage chez Bella et Fleur me servit de compas moral. Chaque soir ou presque, après dîner, Bella lançait un thème : pour ou contre les zoos ? la peine de mort ? le suicide assisté ? Fleur et moi devions choisir un point de vue puis en débattre. Et puis, elles m’encourageaient à lire : « Arrête de demander la permission, Plume, prends tout ce qui te fait plaisir. » Même après mon retour chez OM, je revins régulièrement emprunter des livres dans leur bibliothèque.
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