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    Prologue


    La place de l’Étape, Orléans


    16juin 1566


    DeBale hocha la tête, et le bourreau actionna la poulie. La machine laissa entendre un gémissement tandis que la crémaillère commençait à soulever du sol le chevalier de LaRocheAllié, revêtu de son armure. L’exécuteur avait prévenu deBale de l’éventualité d’une forte tension et des conséquences que cela pourrait entraîner, mais le comte avait riposté:


    − Je connais cet homme depuis l’enfance, maître bourreau. Sa famille est l’une des plus anciennes de France. S’il désire mourir dans son armure, c’est son droit le plus strict.


    L’homme savait qu’il valait mieux ne pas discuter. Ceux qui s’aventuraient à argumenter avec deBale finissaient généralement sur la table de torture ou plongés dans un bain d’alcool bouillant. DeBale avait l’oreille du roi et la bénédiction de l’Église. En d’autres termes, ce vendu était intouchable. Aussi proche de la perfection qu’un mortel puisse l’être sur cette Terre.


    Le comte leva les yeux. Pour avoir commis un crime de lèse-majesté, La Roche Allié avait été condamné à être suspendu à quinze mètres au-dessus du sol. DeBale se demandait si les ligaments de son cou supporteraient la contrainte de la corde et des quarante-cinq kilos d’acier dont ses écuyers l’avaient ceint avant l’exécution. Cela ferait mauvais effet s’il se cassait en deux avant l’écartèlement. LaRocheAllié avait-il envisagé cette possibilité lorsqu’il avait fait sa requête? Avait-il prévu tout cela? DeBale n’en croyait rien. C’était un naïf – un homme de la vieille génération.


    − Il a atteint les quinze mètres, monsieur.


    − Bien. Redescends-le.


    DeBale regarda s’abaisser vers lui la silhouette inerte et cuirassée d’acier. L’homme était mort, cela ne faisait aucun doute. D’ordinaire, la plupart de ses victimes se débattaient farouchement, à cet instant. Elles savaient ce qui allait se passer.


    − Le chevalier est mort, monsieur. Que voulez-vous que je fasse?


    − Parler plus bas, déjà.


    Il se tourna vers la foule. Ces gens désiraient du sang. Du sang huguenot. S’ils ne l’obtenaient pas, ils s’en prendraient à lui et au bourreau, et n’hésiteraient pas à leur arracher les membres.


    − Écartèle-le.


    − Je vous demande pardon?


    − Tu m’as bien entendu, maître bourreau. Écartèle-le. Et fais en sorte qu’il tressaute, qu’il manifeste de la douleur. Hurle par le nez, si tu le dois. Joue les ventriloques. Et applique-toi sur les entrailles. La foule doit penser qu’elle le voit souffrir.


    Comme les deux jeunes écuyers s’avançaient pour débarrasser le chevalier de son armure, deBale les arrêta d’un bras autoritaire.


    − Le maître bourreau s’en chargera. Rentrez chez vous, maintenant, tous les deux. Vous avez fait votre devoir. Nous allons faire le nôtre.


    Le visage blême, les écuyers reculèrent.


    − Ôte-lui seulement le hausse-col, le plastron et la braconnière, bourreau. Laisse en place les jambières, les cuissards, le heaume et les gantelets. Les chevaux feront le reste.


    L’exécuteur obéit puis annonça:


    − Nous sommes prêts, monsieur.


    DeBale acquiesça d’un signe de tête, et l’homme procéda à la première incision.

  


			

			Maison de Michel deNostre-Dame,Salon-de-Provence

			17juin 1566

			−	DeBale est en chemin, maître.

			−	Je le sais.

			−	Vous le savez?… C’est impossible. La nouvelle nous a été apportée par un pigeon voyageur il y a tout juste dix minutes.

			Le vieil homme haussa les épaules et souleva sa jambe ravagée par l’œdème afin de la délasser sur le repose-pied.

			−	Où est-il, à présent?

			−	À Orléans. Dans trois semaines, il sera ici.

			−	Trois semaines seulement?

			Le valet s’approcha puis déclara en se tordant les mains:

			−	Qu’allez-vous faire, maître? Le Corpus maleficus interroge tous ceux dont la famille était autrefois de confession juive. Les marranos. Les conversos. Les bohémiens, aussi. Les Maures, les huguenots… Tous ces gens qui ne sont pas nés catholiques. La reine elle-même ne peut vous protéger ici.

			Avec un geste agacé, le vieillard rétorqua:

			−	Quelle importance, maintenant? Je serai mort avant que ces monstres n’arrivent.

			−	Oui, maître. Bien sûr.

			−	Et toi, Ficelle? Te plairait-il de te trouver loin d’ici lorsque le Corpus viendra nous chercher?

			−	Je resterai, quoi qu’il arrive, à vos côtés, maître.

			Le vieil homme sourit.

			−	Tu ne me serviras que mieux en accomplissant ce que j’attends de toi. Je voudrais que tu entreprennes un voyage pour moi. Un long voyage, semé d’embûches. Accepteras-tu de faire ce que je te demande?

			Le valet baissa la tête et répliqua:

			−	Tout ce que vous me demanderez, maître, je le ferai.

			Le vieil homme le considéra quelques instants, semblant le jauger du regard, puis articula:

			−	Si tu échoues, Ficelle, les conséquences seront plus terribles que celles que deBale – ou le diable dont il est l’esclave sans le vouloir– pourrait inventer.

			Il hésita, une main posée sur sa jambe grotesquement enflée, puis ajouta:

			−	J’ai eu une vision. Si claire qu’elle éclipse le travail auquel j’ai jusque-là consacré ma vie. J’ai refusé de publier cinquante-huit de mes prophéties pour des raisons que je ne révélerai pas – elles ne concernent que moi. Six d’entre elles ont un but secret – je t’expliquerai comment en user. Personne ne doit te voir. Personne ne doit rien soupçonner. Les cinquante-deux autres quatrains doivent être dissimulés dans une cachette précise que seuls toi et moi devons connaître. Je les ai glissés dans cet étui de bambou.

			Il baissa la main vers le bas de son fauteuil et saisit le tube enveloppé et scellé.

			−	Tu placeras cet étui-là où je te le dirai, et de la manière exacte que je t’indiquerai. Tu ne dévieras pas d’un pouce de mes recommandations. Tu obéiras rigoureusement à mes instructions. M’as-tu bien compris?

			−	Oui, maître.

			−	Te conformeras-tu exactement à mes consignes, et suivras-tu mes directives à la lettre?

			−	Je le ferai.

			−	Alors, tu seras béni, Ficelle. Par des gens que tu ne connaîtras jamais, et par une histoire que ni toi ni moi ne saurions envisager.

			−	Mais vous connaissez l’avenir, maître. Vous êtes le plus grand voyant de tous les temps. La reine elle-même vous a honoré. La France entière connaît vos dons.

			−	Je ne sais rien, Ficelle. Je suis comme cet étui de bambou. Condamné à transmettre des choses sans jamais les connaître. Tout ce que je puis faire, c’est prier que d’autres viennent après moi et soient plus aptes à accomplir ce que je me suis toute ma vie efforcé de faire.

			

			

		

	
		
			Première partie
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			Paris. Saint-Denis. De nos jours.

			Achor Bale ne prenait plus plaisir à tuer depuis bien longtemps. Il considéra le bohémien avec le genre d’émotion que l’on éprouve en regardant descendre d’un avion une personne dont on est sur le point de faire la connaissance.

			L’homme était en retard, bien sûr. Un regard suffisait pour voir l’orgueil sourdre de chacun de ses pores. Sa moustache à la Zorro, sa trop luisante veste de cuir achetée cinquante euros aux puces de Clignancourt, ses chaussettes rouge vif, sa chemise jaune au col démesuré, son médaillon en faux or à l’effigie de sainte Sara, tout cela lui donnait l’allure d’un dandy sans goût, aussi reconnaissable par l’un des siens qu’un chien l’était par un autre chien.

			−	Vous avez le manuscrit?

			−	Vous me prenez pour un demeuré?

			Loin de là, songea Bale. Un demeuré est rarement aussi content de lui. Celui-là porte sa vénalité comme un badge.

			Il remarqua les pupilles dilatées, la sueur qui luisait sur ce beau visage taillé au cordeau, les doigts qui pianotaient sur la table, les pieds qui tapotaient nerveusement sur le sol. Un drogué, pensa-t-il. Étrange, pour un bohémien. Ce devait être pour cela qu’il avait tant besoin d’argent.

			−	Vous êtes manouche ou rom? Gitan, peut-être?

			−	Qu’est-ce que ça peut vous faire?

			−	À votre moustache, je dirais manouche. Un descendant de Django Reinhardt, peut-être?

			−	Je m’appelle Samana. Babel Samana.

			−	C’est votre nom tzigane?

			−	C’est un secret.

			−	Moi, je m’appelle Bale. Il n’y a pas de secret, là.

			Les battements des doigts sur la table redoublèrent. Les yeux de l’homme étaient partout, maintenant – sur les autres buveurs, sur les portes, semblant même évaluer les dimensions du plafond.

			−	Vous en voulez combien?

			Aller droit au but. C’était ainsi qu’il fallait faire avec ce genre de personnage. Bale vit la langue du Tzigane pointer pour humecter ses lèvres fines, artificiellement virilisées.

			−	Un demi-million d’euros.

			−	Entendu.

			Bale sentit un calme profond s’installer en lui. Très bien. L’homme avait réellement quelque chose à vendre. Ce n’était pas juste un produit d’appel.

			−	Avant de vous payer une telle somme, il nous faudra une bonne inspection du manuscrit. Pour nous assurer de son authenticité.

			−	Et le mémoriser, c’est ça? Je connais le truc. Une fois que le contenu en sera dévoilé, il ne vaudra plus rien. Sa valeur vient justement du fait qu’il est totalement secret.

			−	Vous avez raison. Je suis très heureux que vous preniez cette position.

			−	Il y a d’autres gens que ça intéresse. Ne pensez pas que vous êtes le seul à lorgner ce manuscrit.

			Les yeux de Bale se fermèrent lentement. Il allait donc devoir tuer ce Gitan. L’interroger puis le tuer. Il craignit un instant que le tremblement au-dessus de son œil droit ne le trahisse.

			−	Puis-je au moins le voir?

			−	D’abord, je parle à l’autre homme. Peut-être qu’à vous deux vous allez faire monter les enchères.

			Bale haussa les épaules.

			−	Où devez-vous le rencontrer?

			−	Pas question de vous le dire.

			−	Dans ce cas, comment s’y prend-on?

			−	Vous restez ici. Moi, je vais lui parler. Je vais voir s’il est sérieux. Ensuite, je reviendrai vers vous.

			−	Et s’il n’est pas sérieux? Le prix baissera?

			−	Bien sûr que non. On reste à un demi-million.

			−	Je vous attends donc ici.

			−	C’est ça.

			Le Tzigane se leva. Il respirait lourdement, à présent, la sueur lui trempant la chemise au niveau du cou et du sternum. Lorsqu’il se retourna, Bale nota que la chaise avait laissé une empreinte sur sa veste bon marché.

			−	Si vous me suivez, je le saurai. Ne croyez pas que je ne m’en apercevrai pas.

			Bale ôta ses lunettes de soleil et les posa sur la table. Puis il regarda son interlocuteur et sourit. Il savait l’effet glaçant que faisaient sur les âmes sensibles ses globes oculaires totalement noirs.

			−	Je ne vous suivrai pas.

			Sous le choc, Babel Samana le considéra d’un air horrifié. Cet homme avait le ia chalou – l’œil du diable. Sa mère l’avait si souvent mis en garde contre ces gens. Dès l’instant où vous les regardiez – dès l’instant où ils vous fixaient avec leurs yeux de basilic–, vous étiez perdu. Quelque part au plus profond de lui-même, le Tzigane comprit son erreur – comprit qu’il avait ouvert les portes de sa vie à celui qu’il ne fallait pas.

			−	Vous ne bougerez pas d’ici?

			−	Ne craignez rien. Je vous attendrai bien sagement ici.

			

			

			Dès qu’il fut sorti du café, Babel prit ses jambes à son cou. Se perdre dans la foule. Oublier tout cela. Mais à quoi pensait-il donc? Il n’avait même pas le manuscrit. Juste une vague idée de l’endroit où il se trouvait. Quand les trois Parques s’étaient penchées sur son berceau pour régler son destin, pourquoi avaient-elles décidé que les drogues seraient sa faiblesse? Pourquoi pas la boisson? Ou les femmes? O Beng avait investi son corps et lui avait envoyé cette cockatrice pour le punir.

			Babel ralentit le pas. Aucun signe du gadjé. La malveillance de cet homme, ses yeux terribles n’étaient-ils que le fruit de son imagination? Peut-être avait-il halluciné. Ce ne serait pas la première fois qu’il aurait été la proie d’un délire dû à de la came mal coupée.

			Il regarda l’heure sur l’horodateur du parking. D’accord. Le deuxième homme était peut-être encore en train de l’attendre. Avec un peu de chance, il allait se montrer plus cordial.

			De l’autre côté de la rue, deux prostituées commençaient à se disputer quelques mètres carrés sur le trottoir. C’était samedi après-midi. Le jour des maquereaux, à Saint-Denis. Babel surprit son reflet dans la vitrine d’un magasin. Il se gratifia d’un sourire tremblant. Si seulement il parvenait à conclure cette affaire, il pourrait peut-être s’offrir une fille ou deux. Et une Mercedes. Couleur crème, avec des sièges en cuir rouge, des porte-verres, et la climatisation. Il pourrait aussi se faire manucurer dans l’une de ces boutiques où des payos blondes en blouse blanche vous regardent avec langueur par-dessus la table.

			Chez Minette n’était qu’à deux minutes à pied. Il pouvait au moins glisser la tête dans l’entrebâillement de la porte et voir si l’autre homme était là. Le pousser à lui verser un acompte – la preuve qu’il était intéressé.

			Puis, les bras chargés d’espèces et de cadeaux, il retournerait au camp et apaiserait sa hexi de sœur.
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			Adam Sabir avait depuis longtemps compris qu’il suivait une fausse piste. Samana avait cinquante minutes de retard. Seule sa fascination pour l’atmosphère louche de ce bar l’avait poussé à rester. Comme il continuait d’observer les gens autour de lui, le cafetier se dirigea vers la porte d’entrée pour en abaisser les stores.

			−	Quoi? Vous fermez?

			−	Pas du tout. J’isole tout le monde à l’intérieur. On est samedi. Tous les macs arrivent en ville par le train. Ça fiche le bazar dans les rues. C’est comme ça qu’il y a trois semaines j’ai perdu mes vitrines. Si vous voulez sortir, c’est par la porte de derrière.

			Sabir haussa un sourcil. D’accord, ce devait être là une nouvelle manière de garder sa clientèle. Il saisit sa tasse et acheva son troisième café. Déjà, il sentait la caféine battre contre son pouls. Dix minutes. Il donnait encore dix minutes à Samana. Puis, même s’il était techniquement en vacances, il irait au cinéma voir La Nuit de l’iguane, de John Huston – passer ainsi le reste de l’après-midi avec Ava Gardner et Deborah Kerr… et ajouter un autre chapitre à sa liste personnelle des cent meilleurs films de tous les temps.

			−	Une pression, s’il vous plaît. Mais finissez ce que vous faites.

			D’un geste de la main, le barman lui indiqua qu’il avait compris et continua de dérouler le store. Au tout dernier moment, une leste silhouette se glissa à l’intérieur puis se redressa en s’appuyant à une chaise.

			−	Ho, tu veux quoi, toi?

			Babel ignora la question et balaya la salle d’un regard fiévreux. Sa chemise était trempée sous sa veste, et la transpiration gouttait des lignes anguleuses de son menton. Légèrement ébloui par la brillante lumière intérieure, il observa chaque table avec une intensité farouche.

			Comme convenu, Sabir tenait un exemplaire de son livre sur Nostradamus, avec sa photo bien en vue. Le Tzigane avait donc fini par arriver. Mais il s’apprêtait à être malgré tout déçu.

			−	Je suis là, monsieur Samana. Venez, je vous attends.

			Dans sa hâte à le rejoindre, Babel trébucha sur une chaise. Il reprit son équilibre, puis continua en boitant, non sans tourner un visage tordu vers l’entrée du bar. Mais il pouvait être tranquille, pour l’instant. Les stores étaient baissés et il était isolé du gadjé menteur aux yeux diaboliques. Ce gadjé qui lui avait certifié qu’il ne le suivrait pas. Ce gadjé qui lui avait néanmoins emboîté le pas dans la rue jusque Chez Minette, sans même chercher à se cacher parmi les passants.

			Sabir se leva et posa sur lui un regard interrogateur.

			−	Qu’est-ce qui se passe? Vous avez l’air d’avoir vu un fantôme.

			Le masque de terreur qui figeait les traits du Tzigane lui assura qu’il ne se trompait pas de beaucoup.

			−	C’est vous, l’écrivain?

			−	Oui, répondit Sabir en lui montrant son livre. Vous voyez? C’est moi, sur la quatrième de couverture.

			Babel s’approcha de la table voisine et attrapa un verre de bière vide. Le brisant avec force sur la surface de bois, il écrasa sa main sur les débris acérés. Puis il saisit celle de Sabir dans sa paume sanguinolente et souffla:

			−	Désolé…

			Sans lui laisser le temps de réagir, le Tzigane lui aplatit alors la main sur les bris de verre.

			−	Bon sang! Espèce d’enfoiré… lâcha Sabir en tentant de retirer sa paume blessée.

			Mais l’homme la retint de force et la plaqua sur la sienne, jusqu’à ce que les deux se rejoignent en une poignée sanglante. Puis il pressa la paume de Sabir sur son propre front, où elle laissa une empreinte écarlate.

			−	Maintenant, vous allez m’écouter!

			Sabir parvint enfin à arracher sa main de celle du Tzigane. C’est alors que le barman émergea de derrière le comptoir en brandissant une queue de billard raccourcie.

			−	Deux mots. Rappelez-vous. Samois. Chris.

			Babel recula devant le cafetier qui approchait, tenant devant lui sa paume ensanglantée comme en signe de bénédiction.

			−	Samois. Chris. Vous vous souviendrez?

			Il jeta une chaise dans les genoux du barman et profita de l’effet de surprise pour filer vers la sortie.

			−	Samois… Chris…

			Le doigt pointé sur Sabir, le regard figé par la peur, il répéta:

			−	N’oubliez pas…
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			Babel courait pour fuir un danger mortel. Un danger plus que certain. La douleur de sa main était aussi violente que cette certitude. Il avait les poumons en feu, chacune de ses respirations le déchirant comme si elles étaient hérissées de clous.

			Posté une cinquantaine de mètres plus loin, Bale l’observait. Il avait le temps. Le bohémien n’avait nulle part où aller. Personne à qui parler. Il suffirait d’un seul regard aux agents de la sécurité pour qu’ils lui passent une camisole de force – la police ne se montrait pas des plus charitables avec les Roms de Paris, encore moins avec un Gitan couvert de sang. Que s’était-il passé dans le bar? Qui avait-il vu? Il ne mettrait pas longtemps à le découvrir.

			Il repéra le monospace Peugeot blanc presque immédiatement. Le conducteur demandait sa direction à un nettoyeur de vitres. Celui-ci lui indiquait Saint-Denis, derrière lui, tout en semblant ne rien comprendre au français de l’autre.

			Bale jeta violemment le chauffeur sur le côté et grimpa au volant. Le moteur tournait encore. Il passa la première et accéléra brutalement, sans même jeter un regard dans le rétroviseur.

			

			

			Babel avait perdu de vue le gadjé. Il stoppa, regarda derrière lui puis fit demi-tour et reprit sa course dans l’autre sens. Les passants l’évitèrent, estomaqués par son visage et ses mains maculés de sang. Il s’arrêta et demeura ainsi, hors d’haleine, tel un animal aux abois.

			La Peugeot blanche grimpa sur le trottoir et vint s’écraser contre la cuisse droite de Babel, lui brisant les os. Il rebondit sur le capot avant de chuter lourdement sur la chaussée. Presque aussitôt, il se sentit soulevé par des mains puissantes agrippant sa veste et l’arrière de son pantalon. Le temps d’apercevoir une portière ouverte, et il se vit précipité dans le monospace. Il perçut un cri affreusement aigu et constata alors que c’était de sa gorge qu’il émanait. Puis il leva les yeux, à l’instant précis où le gadjé lui assénait un violent coup sous le menton.
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			Babel s’éveilla avec une douleur atroce dans les cuisses et les épaules. Il leva la tête pour regarder autour de lui, mais ne vit rien. Alors seulement, il réalisa qu’il avait les yeux bandés et qu’il était attaché, debout, à une sorte de cadre métallique, les jambes et les bras en croix, le corps penché en avant, comme s’il se déhanchait au cours d’une danse particulièrement explicite. Il était nu.

			Bale tira de nouveau sur le pénis de Babel.

			−	Ça y est, j’ai enfin ton attention? Bien. Écoute-moi, Samana. Il y a deux choses que tu dois savoir. Un: tu vas mourir – il est impossible que tu te sortes de là en me rachetant ta vie avec des informations quelconques. Deux: la manière dont tu mourras dépendra entièrement de toi. Si je suis content de toi, je te couperai la gorge. Tu ne sentiras rien. Et je ferai en sorte que tu te vides de ton sang en moins d’une minute. Si je ne suis pas content de toi, je te ferai du mal – bien plus de mal que ce que je te fais maintenant. Pour te prouver que j’ai l’intention de te tuer – et que, vu la position dans laquelle tu te trouves, il n’y a aucune échappatoire pour toi–, je vais te sectionner le pénis. Puis je cautériserai la plaie avec un fer brûlant afin que tu ne meures pas un peu trop tôt d’une hémorragie.

			−	Non! Non, ne faites pas ça! Je vous dirai tout ce que vous voulez savoir. Tout…

			Bale tenait son couteau plaqué contre la peau tendue du sexe de Babel.

			−	Tout? Ton pénis contre les informations que je désire?

			Il haussa les épaules puis ajouta:

			−	Je ne saisis pas. Tu sais que tu ne t’en serviras plus jamais. Je me suis pourtant bien fait comprendre. Pourquoi chercherais-tu à le garder? Ne me dis pas que tu as encore l’illusion d’un espoir?

			Un filet de salive s’échappait de la bouche de Babel.

			−	Qu’est-ce que vous voulez savoir?

			−	D’abord, le nom du bar.

			−	Chez Minette.

			−	Correct. Je t’ai vu y entrer. Qui y as-tu vu?

			−	Un Américain. Un écrivain. Adam Sabir.

			−	Pourquoi?

			−	Pour lui vendre le manuscrit. J’avais besoin d’argent.

			−	Tu lui as montré ce manuscrit?

			Babel émit un rire déstructuré avant de répondre:

			−	Je ne l’ai même pas… Je ne l’ai jamais vu. Je ne sais même pas s’il existe.

			−	Oh, merveilleux.

			Bale lâcha le pénis de sa victime et se frotta le visage.

			−	Tu es un très bel homme. Les femmes t’apprécient. Mais la plus grande faiblesse d’un homme, c’est son orgueil.

			De la pointe de son couteau, il dessina sur la joue de Babel une profonde entaille en forme de croix.

			−	Tu n’es plus aussi séduisant, maintenant. Vu d’un côté, ça fait encore de l’effet. Mais de l’autre, c’est carrément Armageddon. Et, tu vois, je peux même enfoncer mon doigt dans ce trou.

			Babel poussa un cri.

			−	Arrête. Ou je te marque l’autre côté.

			Il cessa aussitôt. De l’air sortait maintenant de sa joue trouée.

			−	Tu as fait la promo de ce manuscrit. Deux acheteurs se sont montrés intéressés. Je suis l’un d’eux. Sabir est l’autre. Qu’avais-tu l’intention de nous vendre pour un demi-million d’euros? Du vent?

			−	J’ai menti!… Je sais où on peut le trouver. Je vais vous y conduire.

			−	Et où est-ce?

			−	C’est écrit.

			−	Récite-moi ce qui est écrit.

			−	Je ne peux pas, fit-il en secouant la tête.

			−	Présente-moi ton autre joue.

			−	Non! Non! Je ne peux pas. Je ne… sais pas lire.

			−	Alors, comment sais-tu que c’est écrit?

			−	On me l’a dit.

			−	Qui possède ces écrits? demanda Bale, le visage incliné de côté. Où est-ce qu’on peut les trouver? C’est un membre de ta famille qui les cache? Ou quelqu’un d’autre?

			Il y eut un silence, puis il poursuivit:

			−	Oui, c’est bien ce que je pensais. Je le vois sur ta figure. C’est un membre de ta famille, n’est-ce pas? Je veux savoir qui. Et où.

			Il saisit violemment le pénis de Babel.

			−	Donne-moi un nom.

			Le Tzigane laissa tomber sa tête. Du sang et de la salive gouttaient du trou de sa joue. Qu’avait-il fait? Que lui avaient fait révéler sa terreur et sa stupéfaction? Maintenant, le gadjé irait trouver Yola. Il la torturerait. Ses parents morts le maudiraient de n’avoir pas su protéger sa sœur. Et son nom à lui deviendrait impur – mahrimé. Il serait enterré dans une tombe sans aucune inscription. Tout cela parce que son orgueil était plus fort que sa crainte de la mort.

			Sabir avait-il compris les deux mots qu’il lui avait lancés dans le bar? Son instinct au sujet de cet homme avait-il été bon?

			Babel savait qu’il avait atteint le bout de la route. Après avoir passé sa vie à construire des châteaux en Espagne, il ne connaissait que trop bien ses propres faiblesses. Encore trente secondes et son âme finirait en enfer. Il ne lui restait qu’une chance de faire ce à quoi il songeait. Une seule chance.

			Utilisant tout le poids de sa tête, le Tzigane tendit le visage en le levant au maximum vers la gauche puis le redescendit brusquement en décrivant un demi-cercle vers la droite.

			Surpris, Bale fit un pas en arrière, mais se ressaisit aussitôt et empoigna sa victime par les cheveux. Sa tête pendait mollement, à présent, comme privée de ses amarres.

			−	Non! éructa-t-il en la laissant tomber. C’est impossible…

			Il recula d’un pas, contempla le cadavre durant quelques longues secondes et s’approcha de nouveau, leva son couteau vers le visage de l’homme et lui taillada l’oreille. Puis il fit glisser le bandeau qui lui recouvrait les yeux et, du pouce, lui souleva les paupières. Son regard était éteint, sans la moindre lueur de vie.

			Bale nettoya son couteau sur le morceau d’étoffe et s’éloigna en secouant la tête de dépit.
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			Le capitaine de police Joris Calque se passa sous le nez sa cigarette encore éteinte puis la replaça à regret dans son étui métallique, avant de glisser celui-ci dans la poche de sa veste.

			−	Au moins on a affaire à un cadavre frais. Je suis surpris que le sang ne lui coule pas encore de l’oreille.

			Du pouce, il tapota la poitrine de Babel et scruta le corps afin d’y déceler un éventuel changement de couleur.

			−	Pratiquement pas de lividité. Ça ne fait pas une heure que cet homme est mort. Comment l’a-t-on découvert si vite, Macron?

			−	Un monospace volé, monsieur. Garé dans la rue. Le propriétaire a fait une déclaration, et un gendarme qui faisait sa ronde est tombé dessus trois quarts d’heure plus tard. Si tous les vols de voiture étaient aussi faciles à résoudre…

			Calque ôta ses gants de latex.

			−	Je ne comprends pas. Notre meurtrier enlève ce Gitan en pleine rue, aux yeux de tous, dans un monospace volé. Il se rend tout droit ici, ligote sa victime à un sommier qu’il a au préalable cloué au mur, la torture un peu, lui brise la nuque puis disparaît en laissant le véhicule garé dans la rue comme pour signaler sa présence. Ça a un sens pour vous?

			−	On a aussi des traces de sang qui ne concordent pas.

			−	Comment ça?

			−	Tenez, regardez la main de la victime. Ces entailles sont plus anciennes que les autres blessures. Et il y a du sang étranger mêlé au sien. Ça se voit nettement au spectromètre portable.

			−	Ah. Donc, non content d’avoir abandonné le monospace bien en vue, le meurtrier nous laisse aussi un indice avec ce sang.

			Calque haussa les épaules puis ajouta:

			−	On a affaire soit à un imbécile, soit à un génie.
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			La pharmacienne acheva de bander la main de Sabir puis déclara:

			−	C’était sans doute du verre de mauvaise qualité, vous avez de la chance de ne pas avoir besoin de points. Vous n’êtes pas pianiste, au moins?

			−	Non, écrivain.

			−	Oh, ça ne demande donc pas une adresse particulière…

			Sabir éclata de rire.

			−	On peut dire ça. J’ai écrit un livre sur Nostradamus. Et, maintenant, je fais de la critique de films pour des journaux régionaux. Mais c’est à peu près tout. Une vie gaspillée, quoi.

			La jeune femme se plaqua une main sur la bouche.

			−	Je suis désolée… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Bien sûr que les écrivains sont pleins d’adresse. Je voulais parler… d’adresse des doigts, qui vous oblige à vous servir de vos doigts. Enfin…

			−	Ce n’est pas grave, sourit-il en se levant pour remettre sa veste. Les plumitifs comme moi ont l’habitude des insultes. Nous sommes tout en bas de l’échelle. À moins d’écrire des best-sellers, bien sûr, ou de découvrir le moyen de devenir célèbre, et alors on se retrouve comme par magie propulsé au sommet. Mais même là, quand on ne peut plus suivre, on replonge au plus profond de l’abîme. C’est un métier qui vous prend la tête, vous n’êtes pas d’accord?

			Il cacha son amertume derrière un immense sourire avant de demander:

			−	Combien vous dois-je?

			−	Cinquante euros. Si vous pouvez vous le permettre, bien sûr.

			−	Bien vu!

			Sabir sortit son portefeuille et y chercha quelques billets, non sans continuer de s’interroger sur l’attitude du Gitan. Pourquoi s’en prendre à quelqu’un qui vous est totalement étranger? Quelqu’un susceptible de vous acheter un objet de valeur, qui plus est? Cela n’avait aucun sens. Cependant – et cela malgré les encouragements du barman et des trois ou quatre clients témoins de l’agression– quelque chose l’empêchait d’aller à la police. L’affaire lui semblait plus importante qu’elle n’y paraissait. Samois et Chris?…

			Il tendit son argent à la pharmacienne.

			−	Est-ce que le mot Samois vous parle?

			−	Samois? répéta-t-elle avant de secouer la tête. À part la ville, vous voulez dire?

			−	La ville? Quelle ville?

			−	Samois-sur-Seine. C’est au sud-est d’ici, à une soixantaine de kilomètres. Juste au-dessus de Fontainebleau. Tous les dingues de jazz connaissent l’endroit. Chaque été, les Tziganes y organisent un festival en l’honneur de Django Reinhardt. Vous savez… le guitariste manouche.

			−	Manouche?

			−	Oui, c’est une tribu tzigane. Ils ont des liens avec les Sinti. Ils viennent d’Allemagne et du nord de la France. Tout le monde sait ça.

			−	Madame, vous semblez oublier que je ne suis pas «tout le monde». Je ne suis qu’un écrivain.
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			Bale n’aimait pas les cafetiers, une espèce nuisible, selon lui, qui vivait de la faiblesse des autres. Toutefois, dans l’espoir de récolter un maximum de renseignements, il était prêt à faire des compromis. Glissant dans sa poche la carte d’identité volée, il demanda:

			−	Alors, ce bohémien l’a agressé avec un verre?

			−	Oui. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Il est entré, dégoulinant de sueur, et il a foncé droit sur l’Américain. Il a cassé un verre et il a écrasé sa main sur les débris.

			−	Celle de l’Américain?

			−	Non, c’est ça qui est bizarre. C’est sa propre main qu’il a écrasée dessus. C’est après, seulement, qu’il a agressé l’autre.

			−	Avec le verre?

			−	Non, non. Il a pris sa main et a fait la même chose qu’avec la sienne. Ensuite, il a plaqué la paume de l’Américain sur son propre front. Il y avait du sang partout.

			−	Et c’est tout?

			−	Oui.

			−	Il n’a rien dit?

			−	En fait, il n’arrêtait pas de crier: «Souvenez-vous de ces mots. Ne les oubliez pas…»

			−	Quels mots?

			−	Alors là, vous m’en demandez beaucoup. Ça ressemblait à quelque chose comme Sam, moi et Chris. Peut-être qu’ils sont frères, je ne sais pas…

			Bale réprima un sourire de triomphe puis hocha tranquillement la tête.

			−	Des frères, oui…
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			Le cafetier leva les mains dans un geste théâtral.

			− Mais je viens de parler avec un de vos hommes. Je lui ai dit tout ce que je savais. Vous voulez peut-être que je change vos couches, aussi?

			−	Et à quoi ressemblait ce policier?

			−	Il était comme vous tous. Vous savez…

			Le capitaine Calque indiqua le lieutenant Macron et demanda:

			−	Comme lui?

			−	Non, rien à voir.

			−	Comme moi, alors?

			−	Non. Pas du tout comme vous, non plus.

			−	Comme George Clooney? soupira Calque. Woody Allen? Johnny Hallyday? Ou alors, il portait une perruque, peut-être?

			−	Non, non. Il n’avait pas de perruque.

			−	Qu’est-ce que vous avez dit d’autre à cet homme invisible?

			−	Oh, pas de sarcasme. Je fais mon boulot de citoyen. J’ai essayé de protéger cet Américain…

			−	Avec quoi?

			−	Hum… ma queue de billard.

			−	Où gardez-vous une arme aussi dangereuse? ironisa Calque.

			−	Où est-ce que je la garde? D’après vous? Derrière le bar, bien sûr. On est à Saint-Denis, pas au Sacré-Cœur.

			−	Montrez-la-moi.

			−	Écoutez, je n’ai frappé personne avec. Je n’ai fait que la brandir devant le Manouche.

			−	Et, ce Manouche, il a répliqué?

			−	Ah, merde.

			Le barman ouvrit un paquet de Gitane avec un pic à glace, sortit une cigarette et l’alluma.

			−	J’imagine que vous allez me coffrer pour avoir clopé en public, maintenant?

			Il souffla un nuage de fumée par-dessus le comptoir.

			Calque le regarda faire puis, sans le lui demander, s’autorisa à lui prendre une cigarette. Il la tapa sur le dos du paquet et se la passa langoureusement sous le nez.

			−	Vous ne l’allumez pas?

			−	Non.

			−	Putain, ne me dites pas que vous avez arrêté.

			−	J’ai une petite faiblesse du côté du cœur. Chaque cigarette m’ôte un jour de vie.

			−	Ça vaut le coup, pourtant.

			−	Vous avez peut-être raison, soupira-t-il. Donnez-moi du feu.

			Le cafetier lui tendit le bout de sa cigarette puis lâcha soudain:

			−	Attendez, je me rappelle, maintenant. Au sujet de votre policier.

			−	Qu’est-ce que vous vous rappelez?

			−	Il y avait quelque chose de bizarre, chez lui. De très bizarre.

			−	Et c’était quoi?

			−	Le truc, c’est que vous n’allez pas me croire, si je vous le dis.

			−	Essayez toujours, fit Calque en haussant un sourcil.

			−	Hum… Il avait les yeux… les globes oculaires complètement noirs.
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			−	L’homme s’appelle Sabir. S. A. B. I. R. Adam Sabir. Il est américain. Non, je n’ai pas plus d’infos pour le moment. Cherchez-le dans votre ordinateur. Ça devrait suffire, croyez-moi.

			Achor Bale reposa son téléphone puis s’autorisa un bref sourire. Cela devrait régler le problème Sabir. Le temps que la police française ait fini de l’interroger, lui-même aurait disparu depuis longtemps. Créer du chaos se révélait toujours être une bonne idée. Le chaos et l’anarchie. Il suffisait de les déclencher pour obliger les forces de l’ordre à piétiner.

			La police et les représentants de la loi étaient entraînés à penser de façon linéaire. En termes informatiques, hyper était l’opposé de linéaire. Bale se félicitait de son habileté à penser de façon hyper – à sauter d’un endroit à l’autre, là où bon lui semblait. Il faisait ce qu’il voulait, quand il le voulait.

			Il saisit une carte de France et l’étala soigneusement sur la table devant lui.
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			Adam Sabir comprit que la police s’intéressait à lui lorsqu’il alluma la télévision dans l’appartement qu’il louait sur l’île Saint-Louis, et qu’il découvrit son visage en gros plan sur son écran plasma.

			Écrivain et journaliste occasionnel, il était obligé de se tenir au courant de l’actualité, une véritable mine de sujets de roman, d’idées en tous genres. La situation de son marché potentiel dépendait de celle du monde, et tout cela, bien sûr, le concernait. Depuis quelques années, il s’était habitué à une existence plus que confortable grâce à un seul et étonnant best-seller, La Vie privée de Nostradamus. Le contenu ne possédait aucune originalité, mais le titre à lui seul était un trait de génie. Aujourd’hui, il lui fallait absolument une suite sinon le robinet à dollars se tarirait, et il pourrait dire adieu autant à son public de lecteurs qu’au luxe tranquille dans lequel il baignait.

			C’est ainsi que, deux jours plus tôt, l’annonce de Samana dans le grotesque torchon que constituait ce quotidien gratuit avait captivé son attention, tant elle lui avait paru incongrue:

			

			Besoin d’argent. J’ai quelque chose à vendre: Prophéties perdues de Notre Dame (sic). Toutes écrites noir sur blanc. Vends cash au premier acheteur. Authentiques.

			

			

			Sabir avait éclaté de rire en voyant cette annonce, manifestement rédigée par un illettré. Mais comment un illettré pouvait-il connaître les prophéties perdues de Nostradamus?

			Personne n’ignorait que ce voyant du xviesiècle avait écrit près de mille poèmes de quatre vers, publiés pour la plupart de son vivant, et dans lesquels il prévoyait avec une précision quasi surnaturelle le cours futur des événements du monde entier. Mais peu savaient, en revanche, que cinquante-huit de ces quatrains avaient été cachés au dernier moment, pour ne jamais revoir la lumière du jour. Si quelqu’un pouvait retrouver l’endroit où ils étaient dissimulés, il deviendrait aussitôt millionnaire, le potentiel des ventes devenant alors astronomique.

			Sabir savait que son éditeur ne regarderait pas à la dépense pour acquérir ces documents. Le récit dans les journaux de cette découverte rapporterait à lui seul des centaines de milliers de dollars et leur garantirait une page de couverture dans les magazines du monde entier. Et que ne donnerait-on pas, en cette période incertaine, pour lire ces poèmes et comprendre leurs révélations? Cela dépassait l’imagination.

			Jusqu’aux événements d’aujourd’hui, l’écrivain avait imaginé un scénario dans lequel son manuscrit original – comme ceux des Harry Potter avant lui– serait gardé au secret dans un coffre littéraire aussi inviolable que Fort Knox, pour n’être révélé à ses lecteurs impatients que le jour de sa publication. Comme Sabir se trouvait déjà à Paris, cela ne lui coûterait rien de vérifier cette histoire de prophéties. Qu’avait-il à perdre?

			

			Après la découverte d’un inconnu violemment torturé puis assassiné, la police recherche un écrivain américain du nom d’Adam Sabir afin de le soumettre à un interrogatoire en relation avec ce crime. En visite à Paris, il ne doit sous aucun prétexte être approché par le public, car il pourrait se montrer dangereux. La nature du crime est si grave que la police a comme priorité d’identifier le meurtrier, qui pourrait très vraisemblablement s’apprêter à tuer de nouveau.

			−	Seigneur… souffla Sabir, planté devant son écran de télévision.

			On y montrait un ancien portrait de lui, chacun de ses traits tellement accentué par l’effet du gros plan qu’il avait l’impression d’apparaître lui-même comme un tueur en série dont la tête était mise à prix.

			Suivait une photo du masque mortuaire de Samana, la joue et l’oreille lacérées, les yeux glauques et grands ouverts, son image livrée ainsi en pâture à des millions de voyeurs emplis de la satisfaction malsaine de constater que la victime que l’on décrivait sur l’écran n’était pas l’un d’eux.

			−	Ce n’est pas possible, articula-t-il, horrifié. Il y a mon sang partout sur lui…

			Dévasté, il se laissa tomber dans un fauteuil, le tremblement de ses mains faisant écho aux vibrations de la musique électronique qui accompagnait l’annonce des titres du JT.
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			Il lui fallut dix fébriles minutes pour rassembler ses affaires – passeport, argent, cartes routières, vêtements et cartes de crédit. Au tout dernier moment, il fouilla dans son bureau au cas où il aurait oublié quelque chose d’utile.

			Sabir occupait l’appartement de son agent anglais, John Tone, en vacances aux Caraïbes. Comme la voiture qu’il utilisait appartenait aussi à John, elle était de ce fait impossible à identifier et l’aiderait à sortir de Paris sans encombre. Ce qui lui laisserait un peu de temps pour réfléchir.

			Il embarqua à la hâte un vieux permis de conduire anglais au nom de Tone, plus quelques euros qu’il trouva dans une boîte de pellicule. Il n’y avait pas de photo sur le permis, et cela l’arrangeait bien. Il prit aussi avec lui une facture d’électricité ainsi que les papiers de la voiture.

			Si la police l’appréhendait, il jouerait simplement les innocents – il partait pour un voyage de recherche à Saint-Rémy-de-Provence, la ville natale de Nostradamus. Il n’avait pas écouté la radio ni regardé la télévision; il ne savait donc pas qu’il était recherché.

			Avec un peu de chance, il pourrait rejoindre la frontière suisse et s’arranger pour passer de l’autre côté. Là-bas, on ne vérifiait pas toujours les passeports. Et la Suisse ne faisait pas encore partie de l’Union européenne. S’il pouvait atteindre l’ambassade des États-Unis à Berne, il serait sauf. Si les Suisses l’extradaient, ce serait vers les États-Unis, pas vers Paris.

			Car Sabir avait entendu parler de la police française par certains de ses collègues journalistes. Vous tombiez entre leurs mains et aussitôt vous étiez fiché. Il pouvait se passer des mois, et même des années, avant que votre affaire ne fasse son chemin à travers les méandres du cauchemar bureaucratique qu’était le système juridique français.

			Il s’arrêta devant le premier distributeur qu’il trouva et sortit en laissant tourner le moteur. Il lui fallait absolument un peu d’argent. Glissant une carte au hasard dans la fente qui l’aspira sans attendre, il se mit à prier. Pour l’instant, tout allait bien. Il avait essayé mille euros. Et, si la deuxième carte ne lui donnait rien, il aurait au moins de quoi payer l’autoroute en cash pour ne pas se faire repérer, et s’offrir quelque chose à grignoter.

			De l’autre côté de la rue, un jeune, coiffé d’une capuche, le regardait. Miséricorde… Ce n’était pas le moment de se faire agresser. Avec les clés encore sur le contact de l’Audi break flambant neuve…

			Il empocha les billets et essaya la deuxième carte. Le garçon qui l’observait s’avançait vers lui, maintenant, avec la démarche typique du délinquant sur le point de commettre un délit. Cinquante mètres. Trente. Sabir continua d’appuyer nerveusement sur les touches du clavier.

			La machine avala la carte. On lui refusait l’argent qu’il demandait.

			Il se rua vers l’Audi. Derrière lui, l’adolescent s’était mis à courir et n’était plus qu’à cinq mètres de lui.

			Sabir se jeta dans la voiture et, alors seulement, se souvint que, dans un véhicule de fabrication anglaise, le volant se trouvait à droite. Il plongea sur le siège voisin et perdit encore trois précieuses secondes à chercher le verrouillage automatique.

			Déjà, le garçon avait empoigné la portière.

			Une jambe à demi coincée sur le siège passager, Sabir enclencha la marche arrière, tout en remerciant le ciel d’avoir une voiture équipée d’une boîte automatique, et l’Audi recula brusquement, déséquilibrant un instant le jeune voyou. Il continua de reculer sur quelques mètres, une main sur le levier de vitesses, l’autre agrippée au volant.

			Ironiquement, il songea non pas au gamin prêt à l’agresser – une grande première, pour lui– mais au fait que, grâce à la carte qu’il avait dû abandonner dans le distributeur, la police aurait maintenant ses empreintes ainsi que l’heure exacte de son passage: 22h42, par une belle nuit étoilée, en plein centre de Paris.
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			Vingt minutes pour sortir de la capitale, et cinq minutes pour rejoindre l’autoroute à Évry. Un panneau lui indiqua alors que trente kilomètres le séparaient de Fontainebleau, la ville n’étant qu’à dix kilomètres de Samois. C’était du moins ce que lui avait dit la pharmacienne. Ils avaient même un peu flirté en discutant d’Henri II, de Catherine de Médicis et de Napoléon, qui avait, à Fontainebleau, fait ses adieux à sa vieille garde avant de partir en exil pour l’île d’Elbe.

			Mais non, c’était bien trop risqué de se rendre à Samois. Autant prendre le large et avaler le plus de kilomètres possibles pendant qu’il faisait encore nuit. Mais n’avaient-ils pas le moyen de vérifier la plaque d’immatriculation, sur les autoroutes? Sabir n’avait-il pas entendu cela, quelque part? Et si, déjà, on l’avait suivi jusqu’à l’appartement de Tone? On ne mettrait pas longtemps à faire le rapprochement avec l’Audi dans ce cas. Et alors il se ferait arrêter. Il leur suffisait de placer quelques voitures de flics à la sortie du péage pour le pincer comme un vulgaire malfrat.

			Si au moins il pouvait récupérer les prophéties auprès de ce Chris, il pourrait convaincre la police qu’il était bel et bien écrivain et non un détraqué à la recherche de sa proie. Et puis, en quoi la mort du Tzigane avait-elle à voir avec ces écrits? Ces gens-là n’étaient-ils pas en conflit permanent avec leur entourage? Il s’agissait probablement d’une dispute à propos d’argent ou d’une femme. Une dispute au milieu de laquelle Sabir s’était retrouvé tout à fait par hasard. Et, vue sous cet aspect, la chose semblait beaucoup plus anodine.

			Quoi qu’il en soit, l’Américain avait un alibi. La pharmacienne se souviendrait certainement de lui. Il lui avait parlé de l’attitude étrange de ce Gitan. Il lui aurait été impossible de torturer puis tuer cet homme avec une main en lambeaux comme la sienne. Les gens de la police seraient bien forcés de le constater. Ou penseraient-ils qu’il avait suivi la victime pour se venger d’elle après leur bagarre dans le bar?

			Sabir secoua la tête. Une chose était certaine: il avait besoin de repos. S’il continuait comme cela, il allait finir par halluciner.

			Résolu à non plus penser mais agir, il quitta l’autoroute, leva le pied et s’engagea sur un chemin qui s’enfonçait dans la forêt, à deux kilomètres à peine du village de Samois.
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			−	Il nous a filé entre les doigts.

			− Comment ça? Comment le savez-vous?

			Calque haussa un sourcil. Macron était entreprenant et efficace, cela ne faisait aucun doute. Mais, quant à avoir de l’imagination… Cependant, que pouvait-on attendre d’un Marseillais de deux mètres de haut?

			−	On a vérifié tous les hôtels, les chambres d’hôtes et les agences de location. Quand il est arrivé ici, il n’avait aucune raison de cacher son nom. Il ne savait pas qu’il allait tuer ce bohémien. C’est un Américain de mère française, n’oubliez pas. Il parle parfaitement le français. Soit il est parti trouver refuge chez un ami, soit il a pris la fuite. Moi, je parierais pour la deuxième éventualité. D’après mon expérience, il n’y a pas beaucoup d’amis qui seraient prêts à héberger un tortionnaire.

			−	Et l’homme qui a téléphoné pour donner son nom?

			−	Trouvez Sabir, et on le trouvera.

			−	Alors, on va voir du côté de Samois? On se lance à la recherche de ce fameux Chris?

			Calque sourit.

			−	Ça me semble une bonne idée.

			

		

	
		
			14

			La première chose que vit Sabir sur le chemin fut un limier solitaire, sans doute égaré après s’être un peu trop éloigné de la meute lors de la chasse de la veille. En contrebas, derrière les arbres, apparaissait la Seine qui scintillait sous le soleil du petit matin.

			Il descendit de voiture et s’étira les jambes. Cinq heures de sommeil. Pas mal, en de telles circonstances. La nuit dernière, il était nerveux, à cran. Mais, à présent, il se sentait plus calme, moins affolé par ce qui risquait de lui arriver. Il se félicitait finalement d’avoir pris la direction de Fontainebleau et de s’être arrêté en pleine forêt pour y dormir. Peut-être la police française ne retrouverait-elle pas aussi facilement sa trace. Cependant, autant ne pas prendre de risques. Il abandonnerait toute idée stupide de se rendre à Samois et se dirigerait vers la frontière suisse, en empruntant les routes normales et en profitant de l’heure de pointe du matin pour se fondre parmi les autres voitures.

			Il reprit son chemin, s’enfonça encore d’une cinquantaine de mètres dans la forêt, et, par les fenêtres abaissées, renifla soudain une odeur de bois brûlé et de graisse de porc grillé. Il fut d’abord tenté de l’ignorer et de continuer sa route, mais sa faim prit le dessus. Quoi qu’il arrive, il devait se nourrir. Et pourquoi pas ici? Un endroit sans caméras. Ni flics.

			L’instant d’après, Sabir avait réussi à se persuader qu’il n’y avait aucun mal à proposer à ces mystérieux campeurs de leur payer quelque chose en échange de ce qui lui servirait de petit déjeuner. Ils pourraient même peut-être lui indiquer où trouver Chris.

			Abandonnant l’Audi au bord du chemin, il coupa à pied à travers bois en se fiant à ses narines caressées par le parfum du bacon. Et dire qu’il était en train de fuir la police. Peut-être ces gens qu’il cherchait à rejoindre n’avaient-ils accès ni à la télévision ni aux journaux.

			Arrivé à l’entrée de la clairière, Sabir s’arrêta et regarda. C’était un camp de bohémiens. Eh bien, il avait de la chance de tomber sur eux. Il aurait dû savoir qu’aucune personne ayant un peu de bon sens n’aurait campé dans une froide forêt du nord de la France, au début de mai. C’était en août que l’on faisait du camping – sinon, si l’on était français, on s’installait confortablement dans un hôtel pour y dîner et dormir.

			Une des femmes l’aperçut alors et appela son mari. Aussitôt, une volée d’enfants se précipita vers Sabir, pour s’arrêter net à quelques mètres de lui. Deux hommes s’interrompirent dans ce qu’ils faisaient et s’avancèrent à leur tour dans sa direction. Il les salua d’une main, qu’il sentit soudain brutalement tirée dans son dos et amenée de force vers sa nuque. Puis, incapable de résister, il se retrouva à genoux.

			Juste avant de perdre conscience, il remarqua l’antenne de télévision sur le toit de l’une des caravanes.
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			−	Allez, Yola, c’est à toi.

			La femme se tenait en face de lui. Un vieil homme lui posa un couteau dans la main et la poussa en avant. Sabir tenta de dire quelque chose mais se rendit compte qu’un ruban adhésif lui fermait la bouche.

			−	Vas-y, coupe-lui les couilles!

			−	Non, arrache-lui les yeux, d’abord!

			Un chœur de femmes âgées postées à l’entrée d’une roulotte l’encourageait de loin. Sabir regarda autour de lui. À part celle qui tenait le couteau, il n’était entouré que d’hommes. Il essaya de bouger les bras, mais ils étaient fermement attachés dans son dos. Ses chevilles étaient nouées ensemble et on lui avait glissé un coussin multicolore entre les genoux.

			L’un des hommes le mit debout et lui descendit le pantalon sur les cuisses.

			−	Là. Maintenant, tu peux voir ta cible.

			−	Déculotte-le, pendant que tu y es! lança une des femmes qui s’avançaient lentement pour mieux jouir du spectacle.

			Sabir secoua la tête dans l’espoir vain de se libérer de l’adhé­sif qui lui emprisonnait la bouche.

			La femme s’approcha encore, tenant son couteau bien droit devant elle.

			−	Vas-y, lui crièrent les autres. Fais-le! Pense à ce qu’il a fait à Babel.

			De la gorge de Sabir sortit alors une sorte de hululement. Il fixa les yeux de celle qui le menaçait avec une intensité quasi diabolique, comme s’il pouvait lui commander de ne pas suivre ce que lui dictait son désir de revanche.

			L’un des hommes saisit le scrotum de Sabir, tira dessus, ne laissant qu’une fine membrane de peau à couper. Un seul coup de lame suffirait.

			Le prisonnier continuait de fixer celle qui devait devenir sa tortionnaire. Son instinct lui assurait qu’elle était sa seule chance. Si sa concentration se brisait et qu’il la lâchait des yeux, il savait que c’en était fini de lui. Sans vraiment connaître la raison de son geste, il lui fit un clin d’œil.

			Qui l’atteignit comme une gifle. Elle se planta devant lui et, d’un coup sec, lui arracha la bande adhésive qui le bâillonnait.

			−	Pourquoi as-tu fait ça? Pourquoi as-tu mutilé mon frère? Qu’est-ce qu’il t’avait fait?

			Sabir avala une grande goulée d’air à travers ses lèvres gonflées.

			−	Chris… Chris… Il m’a dit de demander Chris…

			Yola recula d’un bond. L’homme qui tenait les testicules de Sabir les lâcha brusquement, colla son visage au sien et, la tête inclinée de côté, demanda:

			−	Qu’est-ce que tu viens de dire?

			−	Ton frère a brisé un verre devant moi. Il a écrasé sa main dessus… et il a fait la même chose avec la mienne. Ensuite, il a appuyé nos deux mains ensemble sur les bris de verre, et il a placé ma paume ensanglantée sur son front pour qu’elle y laisse son empreinte. Alors, il m’a dit d’aller à Samois et de demander Chris… Ce n’est pas moi qui l’ai tué. Mais je me rends compte, maintenant, qu’il était suivi. Je vous en supplie, il faut me croire… Pourquoi serais-je venu ici, sinon?

			−	Mais, la police… Ils te cherchent. On a vu, à la télévision… On te reconnaît.

			−	Ils me cherchent parce qu’il y avait mon sang sur ses mains.

			L’homme poussa Sabir de côté. L’espace d’un instant, l’écrivain crut qu’ils allaient lui trancher la gorge. Puis il sentit qu’on lui débandait la main pour y inspecter les coupures. Il les entendit échanger des paroles confuses, dans une langue qu’il ne comprenait pas.

			−	Debout, lui dit l’un d’eux. Remets ton pantalon.

			Ils lui coupaient à présent ses liens et lui libéraient les mains.

			−	Dis-moi, lui demanda un autre, qui est Chris?

			−	L’un de vous, je suppose, hasarda-t-il.

			Certains des plus vieux partirent d’un grand éclat de rire.

			L’homme au couteau lui fit alors un clin d’œil, faisant inconsciemment écho à celui grâce auquel il avait sauvé ses testicules, deux minutes plus tôt.

			−	Ne t’en fais pas, lui dit-il. Tu le verras bientôt. Avec ou sans tes couilles. C’est ton choix.
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			Au moins ils me nourrissent, songea Sabir. Et il est plus dur de tuer un homme avec qui on a rompu le pain…

			Il avala les dernières bouchées du ragoût puis, de ses mains liées, attrapa maladroitement sa tasse de café.

			−	La viande, c’était bon.

			La vieille femme hocha la tête. Comme elle essuyait ses paumes sur le dessus de ses amples jupons, il réalisa qu’elle n’avait pas mangé.

			−	Propre, oui. Très propre.

			−	Propre?

			−	Les épines. Les hérissons sont les bêtes les plus propres. Ils ne sont pas mahrimé. Pas comme…

			Elle cracha derrière elle puis ajouta:

			−	… les chiens.

			−	Ah, vous mangez des chiens?

			Sabir avait déjà du mal à l’idée d’avoir avalé du hérisson… Il commençait à sentir la nausée lui soulever le cœur.

			−	Non, non, fit-elle en pouffant de rire. Des chiens! Ha, ha!

			Puis elle se tourna vers l’une de ses amies et dit:

			−	Hé, le gadjé pense qu’on mange des chiens.

			À cet instant, un homme arriva en courant du fond de la clairière, pour être aussitôt encerclé par les jeunes enfants. Il parla à quelques-uns d’entre eux, qui s’éparpillèrent pour aller avertir tout le camp.

			Sabir vit alors que l’on glissait prestement des boîtes et d’autres objets à l’intérieur ou même sous les caravanes. Puis deux hommes s’avancèrent vers lui.

			−	Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe?

			Ils le soulevèrent et l’entraînèrent, les chevilles toujours attachées ensemble, vers une grande caisse de bois.

			−	Seigneur, vous n’allez pas me mettre là-dedans? Je suis claustrophobe. C’est vrai, je vous le jure, je me sens très mal dans des endroits étroits. Je vous en prie, mettez-moi plutôt dans une de vos roulottes.

			Sans l’écouter, ils le firent entrer de force dans la caisse. L’un d’eux sortit de sa poche un mouchoir souillé et le lui fourra dans la bouche. Puis ils lui firent baisser la tête et claquèrent le couvercle au-dessus de lui.
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			Le capitaine Calque observait le groupe disparate qui lui faisait face. Il n’allait pas rigoler avec eux, il le sentait. Il le savait parfaitement. Les Gitans se fermaient comme des huîtres quand ils se retrouvaient confrontés à la police – même lorsque l’un d’eux avait été victime d’un crime, comme c’était le cas aujourd’hui. Ils persistaient à vouloir se faire justice eux-mêmes.

			Il se tourna vers Macron, qui tenait à la main la photo de Sabir.

			−	L’un de vous a-t-il vu cet homme?

			Rien. Aucun tressaillement, pas un regard, pas un frémissement de visage ne les trahit.

			−	Est-ce que l’un de vous sait qui est cet homme? insista-t-il.

			−	Un meurtrier.

			Calque ferma les yeux. Très bien. Au moins quelqu’un acceptait-il de lui répondre, de lui adresser un commentaire.

			−	Pas forcément, rétorqua-t-il. Plus nous en apprenons sur lui, plus il semblerait qu’une autre personne soit impliquée dans ce crime. Une personne que nous n’avons jusque-là pas réussi à identifier.

			−	Quand allez-vous nous rendre le corps de mon frère afin que nous puissions l’enterrer? résonna soudain une voix féminine.

			Les hommes s’écartèrent alors pour laisser place à une jeune femme. Se frayant un chemin parmi les rangs serrés des enfants et de leurs mères, elle s’avança vers la tête du groupe.

			−	Votre frère?

			−	Oui. Babel Samana.

			Calque regarda Macron, qui se mit à écrire avec ardeur sur un carnet.

			−	Et vous vous appelez?

			−	Yola. Yola Samana.

			−	Et vos parents?

			−	Ils sont morts.

			−	D’autres membres de votre famille, peut-être?

			Sans mot dire, elle lui montra la multitude de visages qui l’entouraient.

			−	Tous?

			Elle hocha la tête.

			−	D’accord… Que faisait-il à Paris?

			Nouveau haussement d’épaules.

			−	Quelqu’un parmi vous le sait?

			Haussement d’épaules collectif.

			Il fut tenté un instant d’éclater de rire, mais le fait que l’assemblée, dans ce cas, ne manquerait pas de le lyncher l’empêcha de céder à ses émotions.

			−	Bien… Quelqu’un parmi vous peut-il me dire quelque chose sur Samana? Qui il voyait – à part ce Sabir, bien sûr. Ou pourquoi il se trouvait à Saint-Denis?

			Silence.

			Calque attendit. Trenteans d’expérience lui avaient appris quand insister ou ne pas insister.

			−	Quand allez-vous nous le rendre?

			Il fit mine de soupirer.

			−	Impossible de vous le dire exactement. Le médecin légiste aura peut-être encore besoin de son corps pour d’autres expertises.

			La jeune femme se tourna vers l’un de ses aînés puis annonça:

			−	Nous devons l’enterrer d’ici à trois jours.

			Le Tzigane leva alors le menton vers Calque et demanda:

			−	On peut le récupérer?

			−	Je vous l’ai dit, non. Pas encore.

			−	On peut avoir un peu de ses cheveux, alors?

			−	Un peu de ses cheveux?

			−	Si vous nous en donnez un peu, on pourra l’enterrer. Avec ce qui lui appartenait. Ça doit être fait dans les trois jours. Après, vous pourrez faire ce que vous voudrez du corps.

			−	Vous n’êtes pas sérieux?

			−	Vous allez faire ce qu’on vous demande?

			−	Vous donner un peu de ses cheveux?

			−	Oui.

			Calque vit les yeux de Macron s’enfoncer littéralement dans leurs orbites.

			−	Oui, nous pouvons vous remettre un peu de ses cheveux. Envoyez l’un d’entre vous à cette adresse…

			Il tendit une carte au Tzigane puis ajouta:

			−	Demain. Pendant que vous viendrez l’identifier, nous couperons un peu de ses cheveux.

			−	C’est moi qui viendrai, annonça la jeune femme – la sœur de Samana.

			−	Très bien.

			Calque se balançait d’un pied sur l’autre, au centre de la clairière. Ce groupe lui paraissait si différent de l’idée qu’il se faisait d’une société normale qu’il aurait pu aussi bien se trouver au beau milieu d’une forêt tropicale, en train de discuter éthique avec les membres d’une tribu amérindienne.

			−	Vous m’appellerez si cet Américain du nom de Sabir essaie d’entrer en contact avec vous de quelque façon que ce soit? Mon numéro est inscrit sur cette carte.

			Il balaya l’assemblée du regard puis enchaîna:

			−	Je considère donc ça comme un «oui».
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			Sabir était proche du délire lorsqu’on l’extirpa de la caisse de bois. Plus tard, quand il tenta de repenser à ce qu’il avait ressenti lorsqu’on l’y avait mis de force, il se rendit compte que son esprit avait totalement bloqué toute émotion. Pour sa propre sécurité psychique, sans doute.

			Car il n’avait pas menti en disant qu’il était claustrophobe. Des années auparavant, des camarades d’école lui avaient joué un tour en l’enfermant dans le coffre de la voiture d’un de leurs professeurs. Là aussi, instinctivement, il avait bloqué tout sentiment de terreur ou d’angoisse. Trois heures plus tard, l’instituteur l’avait découvert, à demi mort. Il s’était ensuivi un tel scandale que l’histoire avait fait la une des journaux locaux.

			Sabir avait alors prétendu ne pas se rappeler qui lui avait fait cette sale blague, mais, presque dixans plus tard, il avait eu sa revanche. En tant que journaliste, il avait acquis un considérable pouvoir d’insinuation, qu’il ne s’était pas privé d’utiliser. Toutefois, s’il avait pu se venger, cela ne l’avait pas guéri de sa claustrophobie, qui n’avait fait qu’empirer, ces dernières années.

			Et maintenant, il se sentait devenir malade. Ses mains tremblaient et il craignait d’avoir attrapé une infection au cours de la nuit. Ses coupures à la main s’étaient rouvertes et, comme il n’avait pas pu les nettoyer avant de remettre ses bandages, il imaginait qu’une meute de bactéries en avait profité pour se jeter sur ses blessures, son enfermement n’ayant fait qu’aggraver la situation.

			Sa tête partit lentement en arrière. Il essaya de lever une main mais n’y parvint pas. En fait, il avait l’impression de n’avoir plus aucune maîtrise sur son corps. Il se sentit comme emporté vers un endroit ombragé, puis il flotta au-dessus de quelques marches pour déboucher sur une pièce dont la lumière colorée par des panneaux de verre lui inonda le visage. La dernière chose dont il se souvint fut une paire d’yeux aussi sombres que le vide, qui plongèrent dans les siens comme si leur propriétaire cherchait à s’immiscer au plus profond de son âme.

			

			

			Il s’éveilla, en proie à une atroce migraine. L’air était étouffant et il avait le plus grand mal à respirer. Il avait l’impression que, pendant son sommeil, ses poumons s’étaient aux trois quarts remplis de mousse de caoutchouc. Il regarda sa main… parfaitement rebandée. Il tenta de la lever mais ne parvint à la déplacer que de quelques millimètres avant de la laisser mollement retomber sur le lit.

			Il comprit alors qu’il se trouvait dans une caravane. Derrière lui, la lumière du jour filtrait à travers les fenêtres aux vitres colorées. Il essaya de redresser la tête pour regarder au-dehors par le seul carreau blanc, mais, là encore, ce fut pour la sentir retomber lourdement sur l’oreiller. Jamais il ne s’était senti aussi détaché de son corps – un peu comme si ses membres, son âme s’étaient dissociés du tronc, et que la clé pour les retrouver et les réunir avait disparu.

			Eh bien, au moins n’était-il pas mort. Ni à l’hôpital, menottes aux poignets. Autant voir le bon côté des choses.

			

			

			Lorsqu’il s’éveilla pour la deuxième fois, il faisait nuit. Juste avant d’ouvrir les yeux, il se rendit compte d’une présence à ses côtés. Il fit semblant de dormir encore et laissa sa tête légèrement rouler de côté. Puis il entrouvrit les paupières et chercha, sans se trahir, à voir qui était celle qui se tenait dans l’ombre près de lui. Car il était certain qu’il s’agissait d’une femme. Il flottait autour d’elle un puissant parfum de patchouli, auquel s’ajoutaient d’autres senteurs insaisissables mais qui lui rappelaient vaguement l’odeur de la pâte. Peut-être cette personne était-elle occupée à pétrir du pain.

			Il laissa ses paupières s’ouvrir davantage. La sœur de Samana était assise sur une chaise, près de lui. Penchée en avant, elle semblait être en prière. Mais, sur ses genoux, scintillait la lame d’un couteau.

			−	Je me demandais si je devais te tuer.

			Sabir étouffa un hoquet. Il s’efforça de paraître le plus calme possible, mais il avait encore du mal à respirer et son souffle sortait par petites bouffées pénibles, comme une femme en train d’accoucher.

			−	Et… vous allez le faire? Alors, agissez vite. Parce que je ne suis pas en situation de me défendre – pas plus que l’autre jour où je vous sentais prête à m’émasculer. Vous êtes tranquille: je ne peux même pas lever ma main pour me défendre.

			−	Comme mon frère.

			−	Je n’ai pas tué votre frère. Combien de fois devrai-je vous le dire? Je ne l’ai vu qu’une fois. Il m’a agressé. Dieu sait pourquoi. Et puis il m’a dit de venir ici.

			−	Pourquoi m’as-tu fait ce clin d’œil?

			−	C’est la seule façon que j’ai trouvée de vous faire comprendre que j’étais innocent.

			−	Mais ça m’a mise en colère. J’ai bien failli te tuer, à ce moment-là.

			−	Il fallait que je tente le coup. Je n’avais pas d’autre issue.

			Elle se cala contre son dossier et demeura silencieuse.

			−	C’est vous qui me soignez?

			−	Oui.

			−	Drôle de façon de traiter quelqu’un qu’on a l’intention de tuer…

			−	Je n’ai pas dit que j’avais l’intention de te tuer. J’ai dit que je me posais la question.

			−	Et que feriez-vous de moi? De mon corps?

			−	Les hommes te découperaient en morceaux, comme un cochon. Puis on te brûlerait.

			Un silence malaisé s’installa. Sabir se demanda alors comment il avait réussi à se mettre dans une telle situation. Et pourquoi?

			−	Je suis ici depuis combien de temps?

			−	Trois jours.

			−	Diable… fit-il en soulevant sa main à l’aide de l’autre. Qu’est-ce qui m’est arrivé? Qu’est-ce qui m’arrive?

			−	Empoisonnement du sang. Je t’ai soigné avec des herbes et des cataplasmes de kaolin. L’infection avait atteint tes poumons. Mais tu vas survivre.

			−	Vous en êtes bien sûre? ironisa Sabir en comprenant en même temps que le pauvre sarcasme dont il essayait de faire preuve lui passait complètement au-dessus de la tête.

			−	J’ai parlé à la pharmacienne.

			−	La… qui?

			−	La femme qui a soigné tes blessures. J’avais vu dans le journal le nom de l’endroit où elle travaillait. Je suis allée à Paris pour récupérer quelques cheveux de mon frère. Maintenant, nous allons pouvoir l’enterrer.

			−	Et cette femme, qu’est-ce qu’elle vous a dit?

			−	Que tu disais la vérité.

			−	Alors, qui a tué votre frère, d’après vous?

			−	Toi. Ou un autre homme.

			−	Vous pensez toujours que ça peut être moi?

			−	Ou l’autre homme, peut-être. Mais tu faisais partie du complot.

			−	Alors, pourquoi ne pas en finir et me tuer tout de suite? Me dépecer et me couper en morceaux comme un vulgaire cochon?

			−	Ne sois pas si pressé.

			Elle glissa le couteau sous sa jupe et ajouta:

			−	Tu verras bien.
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			Plus tard, ce même soir, on aida Sabir à sortir de la caravane. Dans la clairière, l’un des hommes avait construit une sorte de litière sur laquelle on le coucha avant de l’emmener dans la forêt à travers un sentier éclairé par la lune.

			La sœur de Samana marchait à côté de lui comme s’il lui appartenait, comme si sa présence était une garantie pour elle. Ce qui n’est pas loin de la vérité, songea-t-il. Avec moi, elle n’a pas à réfléchir.

			Un écureuil traversa le chemin devant eux, et les femmes se mirent à parler entre elles avec vivacité.

			−	Qu’est-ce qui se passe?

			−	Un écureuil, c’est toujours un bon présage.

			−	Et un mauvais présage, qu’est-ce que c’est?

			Yola le regarda d’un air méfiant puis jugea qu’il parlait sérieusement.

			−	Une chouette.

			Elle baissa la voix et ajouta:

			−	Un serpent. Et le pire, c’est un rat.

			−	Pourquoi? fit-il en baissant la voix à son tour.

			−	Ils sont mahrimé. Infectés, impurs. Il vaut mieux ne pas prononcer leur nom.

			−	Ah…

			Ils atteignirent bientôt une autre clairière parsemée de bougies et de fleurs.

			−	Alors, nous enterrons votre frère?

			−	Oui.

			−	Mais vous n’avez pas son corps. Que ses cheveux…

			−	Chut. On ne doit plus parler de lui. Ni mentionner son nom.

			−	Quoi?

			−	La famille proche ne parle jamais de ses morts. Il n’y a que les autres qui le font. Pendant les prochains mois, son nom ne sera jamais prononcé par l’un de nous.

			Un vieil homme s’approcha de Yola et lui présenta un plateau sur lequel se trouvaient une liasse de billets de banque, un peigne, une écharpe, un petit miroir, un kit de rasage, un couteau, une série de cartes et une seringue. Un autre apporta de la nourriture emballée dans du papier paraffiné. Et un autre encore arriva avec du vin, de l’eau et des grains de café verts.

			Un peu plus loin, deux hommes creusaient un petit trou au pied d’un chêne. Yola fit le trajet trois fois, déposant consciencieusement chaque objet l’un sur l’autre. Plusieurs enfants la suivirent pour venir disperser quelques grains de maïs sur le tas ainsi formé. Puis les hommes rebouchèrent la tombe.

			Alors, les femmes se mirent à pousser des cris plaintifs, qui provoquèrent chez Sabir une irrépressible chair de poule.

			Yola tomba à genoux devant la sépulture de son frère et, lentement, méthodiquement, s’aspergea la poitrine de terre. Certaines à côté d’elle s’effondrèrent, le corps agité de soubresauts, les yeux révulsés.

			Quatre hommes pénétrèrent dans la clairière, portant à bout de bras une lourde pierre qu’ils déposèrent sur la tombe de Samana. D’autres apportèrent ses habits et ses affaires personnelles, qui furent posés sur la pierre et brûlés.

			Les gémissements et les lamentations des femmes redoublèrent. Certains des hommes buvaient dans de petites bouteilles de verre ce qui semblait être de l’alcool. Yola, qui avait déchiré son chemisier jusqu’à la taille, recouvrait maintenant son torse dénudé de terre et de vin, une libation funèbre en l’honneur de son frère.

			Devant ce spectacle, Sabir se sentit peu à peu déconnecté des réalités du XXIesiècle. Cette cérémonie dans la clairière avait tout d’une bacchanale, avec, en toile de fond, les arbres squelettiques éclairés par les feux dispersés ici et là, et les visages envoûtés brillant à la lueur fantomatique des bougies.

			L’homme qui avait menacé d’émasculer Sabir à l’aide de son couteau s’approcha et lui offrit à boire dans un bol de terre cuite.

			−	Vas-y, bois. Ça nous protégera des mulés.

			−	Les mulés?

			−	Oui, les esprits du mal. Ils sont tout autour de la clairière. Ils essaient d’entrer. De prendre…

			Il hésita puis lâcha:

			−	Tu sais.

			Sabir avala la totalité du liquide. Il sentait maintenant la chaleur de l’esprit tenu en respect lui brûler la gorge. Sans savoir pourquoi, il se surprit à hocher la tête en articulant:

			−	Je sais…

			

		

	

20

Achor Bale observa tout le déroulement de la cérémonie funèbre depuis le poste de guet qu’il s’était installé sous les branches protectrices d’un bosquet.
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