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Durant la saison des danses, au crépuscule, hommes et femmes s’assemblent pour chanter, danser et battre du tambour.
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Les Argonautes du Pacifique occidental
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UN PARADIS AU BORD DE LA MÉDITERRANÉE. UNE VOITURE POUR S’ÉCHAPPER. DANIEL, INGÉNIEUR DES PONTS ET CHAUSSÉES. LE JOUR DE LA RÉDEMPTION

Ici, le silence n’existe pas. Ma chambre donne sur la mer. Je suis descendu à l’hôtel le moins étoilé de ce paradis du fainéant conformiste. De la terrasse, je contemple la ligne côtière.

Le type qui travaillait il y a quelques minutes sur son marteau-piqueur à plein volume pour rendre l’endroit encore plus beau et plus agréable reprend sans doute des forces, car maintenant, c’est sûr, on n’entend que le bruit des vagues et, au loin, une bande-son qui agresse les clients des buvettes de la plage, sept étages en dessous, et les accule sans pitié à la seule option possible : l’alcool. Devant moi, semblable à une barrière défensive entre la batterie d’immeubles symétriques et la mer, s’étend une charmante surface bien entretenue avec des palmiers, des petits bassins remplis à ras bord d’eau potable dormante, des ponts en bois, des chaises en plastique et deux ou trois balançoires. Un vrai petit Versailles version 10.0, envahi à cette heure par une armée d’octogénaires qui ont tout l’air de vouloir aider leur organisme à digérer les mets qu’on leur a servis dans une des salles à manger de l’hôtel. Au loin, une pagode. À côté, un drapeau bleu pareil à ceux qu’on plante en été sur certaines plages après les avoir évaluées et jugées idéales pour s’allonger dans le sable, sur une serviette-éponge, et piquer de temps en temps un plongeon en short de bain. Il y a aussi des mannequins gonflables, des bancs en ciment couverts de mosaïques multicolores à la manière de Gaudí, des arbres, des balançoires, d’étonnants jets d’eau vive, des aires moquettées de vert qui se confondent avec de petites et moyennes étendues de gazon naturel, des gadgets blancs d’architecture néoclassique et, au fond, ce qui ressemble à un café dans le style Le Corbusier. Non, attends un peu, si je ne m’abuse, ce ne sont pas des mannequins gonflables, mais tout un tas de sculptures gaiement colorées par Niki de Saint Phalle. Oui, je crois qu’elle s’appelle comme ça. De Saint Phalle. Elle est morte il y a trois ou quatre ans aux États-Unis, mais elle était française, et je ne comprends pas qu’elle ait accepté une commande comme celle-ci à la fin de sa vie. Enfin, ce n’était peut-être pas une commande et le directeur artistique de ce lieu récréatif a peut-être acheté ces pièces. Si c’est le cas, j’aimerais bien savoir pourquoi Nuria ne me l’a pas dit, parce que posséder des œuvres d’une artiste aussi cotée est une excellente publicité. Je vais me renseigner. En fait, tous ces éléments, les sculptures multicolores et les blanches qui représentent des dieux romains, les bancs de Gaudí, les fontaines et la moquette verte, sont agencés dans un labyrinthe de chemins pavés menant d’une petite place à l’autre et, de là, à une nouvelle aire de loisirs et de repos avec encore plus de chaises en plastique. En plein milieu, dos à la mer, à côté d’un chapiteau pointu orange, perforé d’autres jets d’eau et même de cataractes bouillonnantes, un massif rocheux en fibre de verre que les promeneurs escaladent sans cesse, à la recherche d’une meilleure vue et de l’expérience exotique qu’ils ont prévu de vivre pendant leurs vacances.

J’ai garé la voiture et Sophie, à la réception, m’a expliqué comment gagner le septième étage. Un ingénieur des Ponts et Chaussées m’a accompagné jusqu’à ma chambre et maintenant il est à l’intérieur… ici, avec moi.

13 h 20. J’ai laissé la Ford Orion au premier des parkings situés à l’entrée du complexe, à environ cent cinquante mètres derrière l’immeuble d’appartements adossé à l’hôtel, près de la porte, garée en marche arrière. Je ne peux pas la voir de là où je suis. Le garçon qui a monté mes affaires n’a pas semblé apprécier ce qui, pour moi, est une simple mesure de précaution. Comme ils n’ont apparemment pas de chariots à bagages dans cet hôtel, il a dû tout transbahuter depuis le parking. Sûr qu’en se voyant transformé en porteur, il s’est dit que sa mère avait eu raison d’insister. N’arrête pas tes études, Daniel, pense à ton avenir d’ingénieur des Ponts et Chaussées. Après avoir posé mes affaires près du lit (dans des sacs en plastique, les boîtes en carton contenant l’ordinateur, les enceintes, l’appareil photo, l’enregistreur, la valise, et mon petit sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited), il s’est empressé de me demander ce que j’avais dans ce sac noir qui faisait un bruit de maracas.

– Qu’est-ce que vous avez dans ce petit sac pour que ça fasse un bruit de maracas ?

– Tu aimes The Exploited ?

– Pardon ? Non, je parlais de ce petit sac.

– Oui, ce sac, là… eh bien, figure-toi qu’il est plein de drogues, ai-je répondu. Certaines naturelles, la plupart synthétiques. Je les collectionne et, en effet, il y a beaucoup de cachets dans des tubes, d’où le bruit. Je fais une expérience statistique chromatique, tu vois ?

– Ha, ha… a-t-il bafouillé en souriant avec nervosité. Non, vraiment, je veux dire, si vous n’avez pas envie d’en parler, vous n’êtes pas obligé, bien sûr…

– Je comprends… Eh bien, ce n’est rien, mon gars, juste des tubes avec des punaises, voilà ce qu’il y a dans ce sac. Je suis en vacances, mais je me suis dit Tiens, au fait, sûr que, même dans un endroit aussi luxueux, quelqu’un aura besoin de punaises, alors j’ai pris une version abrégée de mes échantillons. Un petit catalogue, en somme. Je suis représentant, tu sais ? Je vends des punaises dans le monde entier, je suis allé jusqu’en Chine. Pas la peine de faire cette tête en regardant mes affaires, mon vieux. Non seulement tu as fait de l’exercice, mais tu as gagné un euro. Allez, allume la télé, qu’on voie ce qui se passe dans le monde. Si tu restes un peu et que tu changes de chaîne toutes les dix secondes, je te fais un rail. Tu aimes la coke, champion ?

L’ingénieur des Ponts et Chaussées acquiesce. Une nouvelle fois, il bafouille. Je déballe tout. Sur l’écran, les gens crient et s’insultent. Je range soigneusement les boîtes et les bandes adhésives sous le lit, avec les garanties et les factures.

– Je ne comprends pas les fabricants de télés, dis-je à l’ingénieur.

Lui non plus n’a pas l’air de comprendre.

– Euh… je ne le fais pas correctement ? bredouille-t-il. Vous m’avez demandé de changer tout le temps de chaîne, mais j’ai fini, il n’y en a que huit…

À l’évidence, ce garçon serait mieux dans de confortables arènes. Je perds tout espoir d’avoir une conversation sérieuse avec lui, pourtant je continue à parler.

– Je dis ça parce que, aujourd’hui, personne ne reste devant une seule chaîne comme un crétin. Je ne comprends pas pourquoi les fabricants de télés n’ont toujours pas intégré dans leurs postes une fonction zapping de durée modulable en fonction du seuil de tolérance de chaque usager. Mais peu importe, ne fais pas attention à ce que je dis et continue, tu te débrouilles très bien.

Sur l’écran, une série de dessins animés.

– Ça, tu peux le laisser un moment. Compte jusqu’à cinquante et change.

– Un, deux, trois…

– À voix basse, compte jusqu’à cinquante à voix basse, précisé-je. Drôle de zozo…

L’ordinateur possède un traitement de texte intégré. On peut s’en servir gratuitement pendant trente jours, après quoi il faut payer la licence d’utilisation ou en télécharger un autre. La plupart des hôtels sont connectés à Internet via un réseau Wi-Fi. Ici, ils disent Wi-Free, cherchant par ce tour d’adresse linguistique à séduire le client. Nuria m’a informé des diverses prestations de ma chambre, coffre-fort, serviettes propres, eau chaude, vue sur la mer, elle m’a énuméré tout ça hier, quand je lui ai téléphoné pour lui demander quelle sortie d’autoroute je devais prendre, terrasse, téléphone, télévision avec chaînes étrangères, climatiseur chaud et froid, minibar, demi-pension, piscine, rayons UV, jacuzzi, Nuria, elle s’est présentée sous ce nom et moi, elle m’a appelé monsieur Kaagol, un hôtel entièrement conçu pour proposer toute l’année une infinité de luxes exclusifs, cafés, discothèques, aires de sport, parc de jeux pour enfants, boutiques de vêtements et autres magasins, jardins… le tout à deux pas du centre de thalassothérapie et sur le front de mer, vous pouvez nous contacter à ce numéro pour nous prévenir si vous comptez arriver après 22 heures, monsieur Kaagol, bienvenue dans ce grand complexe touristique avec une multitude de services à votre disposition, et souvenez-vous aussi qu’il ne faut pas hésiter à nous appeler si jamais, vous avez, besoin, d’autre, chose… Voilà le discours que m’a assené Nuria avec une douceur machinale quand je lui ai demandé, après m’être informé de la sortie d’autoroute, du type de connexion Internet que j’aurais dans ma chambre, et avant qu’elle me réponde comme une mitraillette qu’il y avait un ordinateur avec Internet à disposition de tous les clients dans le hall de l’hôtel quatre étoiles. C’est pour ça que j’ai dit au type de la boutique de me vendre un modem USB en plus de l’ordinateur, pour me connecter à Internet sur mon réseau de téléphonie mobile. Je le branche, j’attends que la petite pomme le détecte et zou. En effet, c’est aussi simple que me l’a dit le vendeur en uniforme. Ça marche parfaitement. Je branche aussi les enceintes, lance le navigateur, tape www-point-last-point-fm et demande à l’ingénieur ce qu’il aime comme musique.

– …

– C’est pas grave, ne réponds pas et change de chaîne, les cinquante secondes sont passées.

– Dover, j’aime bien Dover.

Il n’a visiblement pas enregistré la suite de la phrase.

– Et la Oreja de Morfeo, j’aime bien aussi la Oreja de Morfeo.

– Comme je viens de le dire, mec, tu es un drôle de zozo. Allez, change de chaîne, chan-ge-de-chaî-ne-s’il-te-plaît.

Je tape Frank Sinatra et clique sur play. Le petit site crachote « My Way », les enceintes commencent par caresser les murs avant de les faire résonner en couvrant le chant gracieux du marteau-piqueur. L’appareil photo ne pose pas davantage de complications, je n’ai eu qu’à mettre la batterie en charge pendant quelques minutes, faire deux ou trois photos pour m’assurer que je peux les transférer sans problème sur l’ordinateur, puis me déconnecter et laisser la batterie en charge pour que tout soit nickel dans un moment. À la télé, un débat entre attardés mentaux sur le modèle éducatif espagnol. Côté enregistreur vocal, j’ai porté mon choix sur un modèle rétro, lui aussi digital, mais fabriqué en 2003, une charmante antiquité avec un rayon d’action très limité et dont le système de transfert de documents requiert un logiciel compatible avec Windows 2000… rien que ça. Je m’en fiche, je n’ai pas l’intention de transférer de fichiers audio, alors le tour est joué. J’ai tout ce dont un bon journaliste a besoin, branché au système électrique de ce lieu paradisiaque au bord de la Méditerranée.

– Aujourd’hui, samedi 1er juillet, les honnêtes gens ont pris leurs vacances, dis-je à l’ingénieur, qui devient nerveux, se trompe de bouton sur la télécommande et éteint le poste. Les honnêtes travailleurs, cette foule de personnes responsables qui, grâce à leurs réveils et leurs efforts quotidiens, font tourner toute cette pagaille qu’est le monde. C’est pour ça qu’on m’a envoyé ici, mon gars, parce qu’il paraît que pas mal d’entre eux viennent dilapider leur argent dans cette ville de vacances. Tu as des vacances, toi ? Peu importe, ne réponds pas et rallume la télé, allez…

Je suis descendu dans l’un des nombreux hôtels enclavés sur le kilomètre carré exigu qui comprend toutes les installations. Le reste de la clientèle est constitué de ces gens dont les efforts quotidiens à des postes de travail peu qualifiés permettent au pays de tourner. D’autres passent leurs vacances dans un appartement déjà construit ou encore en construction à cet instant précis, dans la partie nord du complexe. L’image est charmante. Les deux ou trois cents grues qui s’élèvent çà et là dans le paysage, signe évident du progrès sur ces terres touchées par la main du Constructeur, ne sont en vérité pas si dérangeantes, même au niveau visuel. Je suis par ailleurs certain qu’une fois qu’on sait comment aller d’un lieu à l’autre, il est facile d’éviter les tranchées. Me voilà donc en train de faire un rail à l’ingénieur des Ponts et Chaussées, décidé à écrire sur les us et coutumes des honnêtes gens quand ils enfilent leurs bermudas et chaussent leurs tongs, résolus à prendre leur temps libre par les cornes.

– De rien, mon petit gars, vas-y, ferme la porte et prends soin de toi.




LA RÉALITÉ EST DIFFICILE. DERNIER JOUR SUR TERRE

Et crois-moi, ce n’est pas si facile. Je veux dire, de venir ici et de te le raconter. Ce n’est pas si facile. J’entends par là que la difficulté ne consiste pas à écrire sur les grands événements et les faits incroyables car, dans ces circonstances, sous le charme, dans les vapeurs de la surprise, le lecteur tend paradoxalement à croire tout ce qu’on lui dit à condition de passer un bon moment, de tuer le temps dans le métro ou d’être correctement renseigné sur la situation politique internationale, tout dépend du sujet abordé et de son humeur. Encore que non, c’est faux, ça non plus, ce n’est pas simple… Ce que je veux dire, c’est que ce que je fais, ça, c’est difficile. Décrire la réalité, la vérité, ce qui se déroule sous mes yeux. C’est pour cette raison que je me suis déplacé jusqu’ici.

J’entends par là que si maintenant un vaisseau spatial gigantesque surgissait devant moi, s’il avait l’apparence de la soucoupe volante la plus étrange qu’on puisse imaginer, chargée à bloc de Martiens, il est probable que tu te mettrais à croire n’importe quel bobard à condition de passer un bon moment et de savoir en quel honneur les extraterrestres s’apprêtent à atterrir précisément dans cette enclave privilégiée de la Costa del Azahar. Même si c’était un mensonge. Peu importe. À moins que je me trompe ? En fait, tu ne me croirais pas, bien sûr, mais ça, ça reste entre nous et, en somme, ce n’est pas si important. Ce qui compte, c’est que tu pourrais voir de tes propres yeux le rayon turbopropulseur du vaisseau déclencher à l’instant même dans la pagode chinoise un petit incendie qui se propagerait peu à peu aux bonshommes multicolores, puis à la terrasse, ferait fondre les chaises en plastique et le chapiteau orange en menaçant de détruire ce paradis du vacancier. Ce genre de vaisseau spatial s’élève grâce à un système dont le bon fonctionnement requiert un rayon qui libère l’excédent d’énergie propulsive. Voilà pourquoi, quand ils sont sur le point de se poser au sol, ils calcinent tout ce qu’il y a sur leur passage.

Ils sont suspendus au bout d’un mince fil en plastique qui, sous l’effet d’un éclairage adéquat, est transparent.

Il se passe quelque chose d’étrange au bord de la Méditerranée…

Le ciel est un mur de plomb envahi de soucoupes volantes de plus en plus nombreuses. Toutes ont ce rayon vert luminescent. Elles descendent lentement avec cet air hautain qu’ont les soucoupes volantes en suspension dans l’atmosphère.

Elles vrombissent de manière assourdissante.

On dirait qu’elles sont prêtes à se poser mais, soudain, attends… elles montent à présent comme un essaim paniqué autour de sa reine. À l’autre bout de ce ciel de ciment vient d’apparaître un nouveau bataillon de soucoupes volantes avec un rayon turbopropulseur de couleur jaune.

Les flammes qui ravagent la pagode redoublent d’intensité.

Les chaises sont à présent des flaques de plastique bleu qui s’éteignent une à une.

Des gens sont postés derrière toutes les fenêtres.

Terrorisés.

Ils savent très bien que c’est peut-être leur dernier jour sur Terre.

Tu sais parfaitement que s’ils décidaient de carboniser ce paradis, ces vaisseaux ne mettraient que quelques minutes à le réduire en cendres. Les gens crient et quelqu’un répète Appelez les pompiers, appelez les pompiers ! comme un hystérique.

Les ouvriers arrivent en courant, de plus en plus nombreux, dans le grand parc aux chaises fondues et aux ponts en flammes. Ils ont formé des groupes, se demandent comment arrêter le désastre. Tout semble indiquer que la situation va bientôt dégénérer en guerre intergalactique entre deux armées de soucoupes volantes.

Les premières chambres commencent à brûler.

Le ciel est devenu un rideau de fumée. La bande-son, un ta-ta-ta syncopé. Il pleut. Le tonnerre gronde. Le monde tel que nous le connaissons touche à sa fin…

Qui sait à cause de quelles viles passions nous tendons à croire, ne serait-ce qu’à moitié, toutes les histoires impossibles, surprenantes et hallucinées de ce type. Qu’importe la raison. Ce que j’entends par là, c’est qu’il n’est pas si difficile de gober la première idiotie venue quand elle est suffisamment extravagante. Ce qui est vraiment dur, c’est de continuer à écrire malgré le bruit de la scie radiale et la musique des buvettes, dont ne me parviennent que les basses, doum-doum, doum-doum, doum-doum. La scie radiale est un outil très courant dans le bâtiment. Elle sert à couper des briques et des carreaux, c’est une scie vraiment puissante qui a une alimentation électrique et dont la lame circulaire dentée est aiguisée à l’extrême. Le bruit diabolique de verre cassé qu’elle produit s’intensifie quand elle entre en contact avec le matériau à découper.

13 h 41. Marina d’Or se réveille à nouveau. À la télé, les débiles de tout à l’heure parlent du petit ami de la fille d’une chanteuse. Ils soutiennent leurs affirmations avec la même véhémence. Je zappe et tape Ennio Morricone sur l’ordinateur, je n’aime pas le morceau qui s’élève et mets le suivant… Je disais qu’il est plus difficile de décrire les détails infimes et absurdes de ce qui se déroule sous nos propres yeux que n’importe quelle invasion de Martiens. Notre monde. La réalité. Cette chose qu’on foule quand on sort dans la rue, qu’on respire, qu’on expérimente sans s’étonner en grandissant et en devenant des personnes. Ça, c’est vraiment difficile. Un grain de poussière, par exemple. Tant sa composition physique que ses propriétés chimiques ou le trajet qu’il parcourt dans son existence, promené de-ci de-là. Tout suit un cours complètement chaotique. Le grain de poussière, sans distinction d’origine, de race et de religion, est conditionné selon un modèle de comportement indéchiffrable et, pris dans un ensemble, il est hermétique, indescriptible, et non seulement ça, mais son habituelle conjonction ou amoncellement avec d’autres minuscules grains de poussière se traduit par une absurdité énergétique qui ne fait que multiplier l’impossibilité de toute explication convaincante. Il en va de même pour les autres éléments solides, les liquides, les gaz, les êtres vivants ou les objets inanimés, avec Marina d’Or, le monde, les galaxies et les soucoupes volantes. Quand tu écris, si tu ne peux pas te raccrocher au type de préjugés qui peuplent l’esprit du lecteur et le prédisposent à recycler les erreurs et à croire à une grossière invasion d’aliens, si tu es incapable de gober les mensonges en tempérant les âneries par ta propre imagination, alors la chose est encore plus ardue. C’est de cela que je parle. Quand, dans un film d’action, tu vois un homme vêtu de noir rater tous ses coups avec une arme ultrasophistiquée, tu comprends aussitôt qu’il fait partie de la bande des méchants. Tel serait le préjugé. Tu n’as pas besoin d’autres informations car lorsqu’un gars qui a une dégaine pareille tire à l’aveuglette, un ressort s’active dans ton esprit et t’explique tout. Ses sombres intentions. Son comportement de mufle. La froide cruauté de son but et une inefficacité difficile à justifier dans le maniement des armes à feu. Or, tu ne peux arriver à cette conclusion si le préjugé « grain de poussière » n’est pas installé sur ton disque dur. Par conséquent, si quelqu’un veut te conter les aventures d’un grain de poussière, ce sera beaucoup plus coton pour lui.

La réalité est autrement plus difficile à décrire que les soucoupes volantes. C’est précisément la réalité, rien de moins, qui nous intéresse toi et moi en ce moment, un apportage sur la réalité.

Les deux armées de soucoupes volantes qui sont venues chambouler cet après-midi paisible à Marina d’Or viennent de se ranger en position de combat. Chacune occupe un côté du ciel.

Le vrombissement devient insupportable.

Il pleut toujours.

Soudain, le premier coup de laser part.

Les deux armées se lancent dans une attaque qui, en quelques minutes, rassemble en un seul nœud les fils invisibles au bout desquels était suspendu chaque vaisseau. C’est la mort, la destruction, etc.

Pourquoi tout ce baratin ? Pourquoi cette histoire rocambolesque sur les soucoupes volantes et l’inénarrable grain de poussière ? Cet écrit ne devait-il pas être un apportage sur la réalité et ce qui se passe véritablement ici, à l’extérieur de l’hôtel ? Eh bien, tout simplement pour laisser clairement entendre, via la démonstration, que ces foutaises de science-fiction ne m’intéressent pas. Ce n’est pas ce que je vais te servir.

Je ne vais pas tomber dans les extrêmes et te proposer le portrait d’un grain de poussière (ça, ce serait de la poésie), mais presque. Ce qui est chiant dans ce boulot, c’est la réalité, mon gars. La raconter telle qu’elle est. Parce que même si je n’ai pas les couilles de m’attaquer à ce grain de poussière, ce que j’ai sous les yeux n’est pas plus facile à dépeindre. Parce que, en définitive, j’éprouve une certaine difficulté à décrire les décorations qui jalonnent l’avenue principale Marina d’Or, là en bas, qui relie le portail d’entrée aux trois hôtels (le cinq étoiles, le quatre étoiles et celui-ci), à la plage et aux buvettes. Parce que je suis sûr qu’en bonne logique ton esprit ne dispose pas des archétypes dont il aurait besoin pour comprendre une telle invention, de même qu’il ne possède pas davantage celui du grain de poussière. Parce que cela complique mon projet de te raconter ce qui se passe sous mes yeux. Parce que cela me semble digne d’être mentionné et que, en fin de compte, je suis ici pour ça. Je suis venu pour toi.

Allez, je me lance.

Il s’agit de sortes d’arcs disposés tous les huit ou dix mètres de part et d’autre de la chaussée pour célébrer l’arrivée du vacancier aux différentes réceptions. Des arcades métalliques bigarrées aux formes arabisantes tarabiscotées et surchargées d’ampoules qui, à moins que je me trompe lourdement, s’allumeront dès que le soleil fera mine de se cacher et illumineront de leurs dix mètres de haut ce parcours de rêve. La première, près du front de mer, est considérablement plus élevée et plus large que les autres, plus ampoulée aussi, et c’est la seule à être couronnée du voilier Marina d’Or, emblème et logo du lieu. J’ai du mal à expliquer l’effet visuel de cette barrière naturelle entre l’enceinte clôturée et sauvage des Jardins Marina d’Or, avec leurs palmiers, leurs cataractes et leurs buvettes, et la montagne d’appartements et d’hôtels du haut de laquelle je le décris. Il m’est encore plus ardu d’imaginer l’aspect grandiose et luminescent que ce paysage aura dans quelques heures. Les fontaines qui longent l’avenue s’associeront dans ce parcours princier aux fragrances et aux couleurs de toutes les fleurs que peuvent contenir les grandes et lourdes jardinières intercalées entre les jets d’eau, le tout constituant un tableau parfaitement équilibré et organique dont l’effet, autant le reconnaître, sera des plus frappants. Enfin, voilà, comme je ne sais pas trop comment décrire cela, je vais descendre pour l’examiner de plus près.

Mais auparavant, je vais goûter le médicament de l’ingénieur, puis arrêter les bandes-son débiles que passe le site web parce que j’ai tapé le nom de Morricone, changer une nouvelle fois de chaîne et défaire ma valise.

Oui, monsieur… de la qualité 1… l’ingénieur n’a pas à se plaindre… je vais bien m’amuser : I love this game… I mean, this job.




ROQUE NAUJ LE TENDRE. KLAUS KINSKI LE CONQUISTADOR. CHARLIE LE DOUBLE. SALADE RUSSE, LE PLAT

Par contre, pour ce qui est de défaire ma valise, c’est une autre histoire. L’ingénieur des Ponts et Chaussées était encore plus crétin qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil. Une forte odeur de rhum m’est montée aux narines dès que je l’ai ouverte. Au final, c’est lui qui va avoir raison et non sa mère. Allons, madame, comment voulez-vous que votre nigaud de fils fasse des études supérieures alors qu’il n’est même pas fichu de porter une valise d’un point à un autre avec le secours d’un ascenseur ? Faites-vous à l’idée que votre fils est très bien là où il est, madame, et cessez de vous décarcasser, car, avec un peu de chance, s’il progresse un minimum dans sa stupidité, il pourra être en charge d’un service ou franchir le pas qui mène au monde de la gestion publique, mais guère plus. Vous voyez, cet imbécile a dû donner un coup dans ma valise. Qui sait ? Elle est peut-être tombée par terre ou quelque chose comme ça.

En tout cas, il a cassé une de mes bouteilles de rhum, ce qui n’a vraiment pas dû être simple compte tenu de l’épaisseur du verre, du sac dans lequel j’avais glissé chaque bouteille après l’avoir entourée de vêtements. Imaginez un peu le désastre, madame, tous ces débris de verre et cette infecte odeur de rhum. Je suis vraiment désolé, madame, mais vous êtes responsable.

Je me rends compte que c’est l’heure, alors je prends la carte magnétique de ma chambre et cherche la salle à manger commune de l’hôtel.

Je reviens une heure plus tard, après un repas frugal, pour me connecter, voir sous quel angle je vais aborder la chose, lire mon courrier et établir un relevé partiel des dommages causés par l’ingénieur des Ponts et Chaussées. À la télé, un spot publicitaire sur une voiture qui essaie de me faire avaler un paradoxe. En gros, j’ai une bouteille de rhum en moins, ce qui n’est pas un souci, car lorsque je dirai à la fille de la réception que, étant journaliste, je n’aimerais pas avoir à parler dans mon apportage des déficiences du room service, je suis certain qu’elle se montrera compréhensive et m’en procurera une autre, bien pleine. Pour ce qui est de mon petit linge, c’est une autre paire de manches. Comme je viens de le dire, lorsque j’ai fait ma valise, à Barcelone, j’ai mis chaque bouteille dans un sac avec quelques habits pour amortir les chocs. La bouteille cassée était avec mes slips et mes chaussettes. Tous mes slips et toutes mes chaussettes… Les débris de verre ne posent guère de problèmes car la bouteille a eu la gentillesse de se casser en quatre ou cinq morceaux que j’ai retirés. Mais les soixante-quinze centilitres de rhum ont été entièrement absorbés par mes sous-vêtements. Entièrement, je le répète parce que ça me semble bizarre. Entièrement absorbés par mes sous-vêtements. J’approche à présent une chaussette de mon visage, comme si elle était imbibée non d’alcool, mais d’éther, et me mets à fantasmer dessus avant de m’apercevoir qu’elle est piquée de bouts de verre microscopiques et affilés. L’un d’eux me coupe légèrement la joue, et même si la sensation n’est pas désagréable et n’a rien à voir avec l’effet produit par l’éther, elle brouille l’esprit de manière assez suggestive. Tout en renouvelant plusieurs fois l’opération, j’ouvre un des tubes de punaises, avale une pomme rouge et vais suspendre slips et chaussettes sur le mini-étendoir dépliable de la terrasse avec vue sur la mer. Le bruit des vagues m’enivre et j’ai un moment l’impression qu’il n’existe rien en dehors du murmure maritime qui me berce.

J’allume l’ordinateur, change de chaîne. Un abruti maquillé s’exhibe derrière un comptoir et une grosse dondon accro aux UV. Je change de chaîne. L’écran de l’ordinateur s’éclaire. J’ouvre le traitement de texte et lance le navigateur.

Je colle ici le mail que j’ai reçu jeudi dernier. C’est ce jour-là que tout a commencé.

 


karagol,

écris quelque chose sur les honnêtes gens, tes préférés, sur la côte levantine (où es-tu, maintenant ?… peu importe, ne me dis rien)

tu dois commencer le 1er juillet, quand ils seront en vacances

on m’a demandé un texte amusant et frais traitant forcément de la plage. deviens l’un d’entre eux, tu vois ce que je veux dire, leurs petites histoires, ce qu’ils font, ce qu’ils aiment, le sable, les baigneurs

j’ai pensé à marina dor, un complexe touristique très marrant qui se trouve à oropesa, à vingt ou trente kilomètres au nord de castellón

tu verras, ça va te plaire : -P

tu devras raconter une semaine de détente dans l’existence de ces braves gens, j’ai déjà réservé ta chambre, si tu n’arrives pas samedi avant midi, tu la perdras, c’est ce qu’on m’a dit

n’envoie pas plus de cinq mille mots parce que, autrement, ça sera trop lourd, que ça te plaise ou non, tu as une chambre dans un des hôtels, je ne me rappelle plus lequel, je t’enverrai leur numéro de téléphone pour que tu puisses les appeler avant de partir, ils te diront, j’ai besoin de ton texte le 10 juillet. me fais pas chier et évite les notes de frais, tu as l’hôtel payé et mille euros, ne dis pas que tu viens de notre part

trouve el dorado

autre chose

le serveur du magazine ne marche pas très bien, contacte-moi à rnauj@go2hell.org

bonne chance et prends le taureau par les cornes

 



C’est Roque Nauj, le chef de rédaction du magazine, qui m’envoie ce mail, de roque@sideways.es à karagol.inc@gmail.com. Ce n’est pas un mauvais bougre, il a un nez de boxeur irlandais et quand je vais le voir, il m’offre du café arrosé de cognac et un livre. Le pauvre passe sa vie bouclé dans cette salle de rédaction, près de l’Arc de Triomphe de Barcelone, persuadé que ce qui se passe à l’extérieur n’est qu’un matériau pour son magazine et embarqué dans une croisade absurde et attendrissante. Je ne suis presque jamais arrivé à lui vendre un projet, mais, de temps en temps, il me confie des papiers comme celui-ci. Il sait que je peux écrire sur n’importe quoi à condition qu’on me paye le voyage dans un endroit amusant, alors il me commande quelques pages. Il sait aussi qu’il ne peut avoir aucune certitude sur ce que je finirai par lui rendre et, de mon côté, je sais que ça l’énerve autant que ça lui plaît. J’oserais dire que c’est mon ami, mais, cette fois, ce n’est pas parce qu’il me paye l’hôtel que j’ai accepté ce travail, ni parce que je suis fauché et sans boulot, ni parce qu’il fait une chaleur à crever et qu’aller à la plage, malgré les gens qui la fréquentent, est un bien meilleur choix que de rester dans une Barcelone pleine de touristes rouges comme des écrevisses.

Non, ce n’est pas pour ça. J’ai accepté à cause d’El Dorado.

Je me demande bien pourquoi il a fait allusion à El Dorado dans son mail. Nous n’en avons jamais parlé, je m’en souviendrais, et je ne vois pas pourquoi ce brave Nauj connaîtrait mes passions enfantines. Le fait est que je suis devenu journaliste pour cette raison. Quand j’étais petit, j’ai vu à la télé Aguirre, la colère de Dieu, et j’ai décidé que je serais boiteux comme Klaus Kinski et que je sillonnerais le monde pour découvrir des endroits et les saccager. Cela m’a causé plusieurs problèmes. Le premier, c’est que, après m’être amusé à boiter pendant cinq jours histoire de me mettre dans la peau du personnage, j’en ai passé cinq autres au lit avec une terrible douleur dans les lombaires. Le second est insoluble, car lorsque j’ai atterri sur cette planète, presque tout avait déjà été découvert, on ne m’avait rien laissé, pas même la Lune. Il ne me restait donc plus qu’à aborder le journalisme, cette manière de réexplorer les choses, alors je me suis inscrit à l’université sans parvenir tout à fait à me sortir de la tête que l’idéal aurait été d’aller à Rome pour la mettre de nouveau à sac.

Car je dois avouer que je ne suis tombé irrémédiablement aux pieds de Klaus Kinski qu’en apprenant ce qu’il avait fait à Rome, le « sac de Rome », parce que ça, c’est une vie. Il se trouve qu’en 1527, à dix-neuf ans et avant de mettre les voiles pour l’Amérique, de devenir conquistador et d’essayer par tous les moyens de gouverner ce pays qu’on appelle aujourd’hui le Chili, avant même que Herzog fasse son film à propos de ce fleuve, Kinski avait participé à une admirable et exquise démonstration de stratégie militaire sous les ordres du roi Charles Ier et de l’empereur Charles Quint. Tout commença quand Charlie le Schizophrène, qui n’avait pas payé sa soldatesque depuis longtemps, fut menacé d’une mutinerie et se rappela que le pape Clément VII avait beaucoup d’argent. Il envoya donc un émissaire pour lui dire Soit tu me donnes trois cent mille ducats, soit je me poste dans Rome avec vingt-cinq mille hommes affamés et armés jusqu’aux dents et je me sers. Le pape fit la sourde oreille et un glorieux 6 mai, jour de mon anniversaire, Charlie le Double, Kinski le Boiteux et tous les autres s’éclatèrent en mettant la ville sens dessus dessous pendant huit jours.

Mais peu importe à présent.

Ce qui compte, c’est la phrase de Nauj – trouve El Dorado – et le fait que, dans son mail suivant, envoyé comme il me l’avait annoncé de son autre adresse électronique, rnauj@go2hell.org, à karagol.inc@gmail.com, il n’ait plus reparlé de ça et se soit contenté de me donner le numéro de téléphone de Marina d’Or, accompagné d’un laconique Voilà, Karagol et d’un nerveux Ne fais pas ta diva et dis-moi si ce projet t’intéresse.

Le vendredi, je lui ai confirmé que j’allais me déplacer et j’ai commencé à prendre des notes.

J’ignore comment il veut que je trouve El Dorado dans un endroit tel que celui-ci, au milieu de cette foule d’indigènes installés à la buvette, mais j’ai bien l’intention d’essayer.

Je quitte mon compte mail, le navigateur, éteins le portable, change de chaîne et tombe sur une émission où on bavarde en toute cordialité et dont le plateau ressemble à mon petit salon ou en tout cas à l’image du petit salon que j’aimerais avoir, je change de chaîne, éteins la musique et suis de nouveau assailli par ce doum-doum lointain et étouffé qui semble provenir d’une salle des fêtes où les réjouissances battent leur plein, je rabats le couvercle du portable, ouvre le sac en toile noire avec le logo vert de The Exploited, choisis le tube de diamants bleus, en prends un et l’avale avant de refermer le tube et de le ranger dans le sac, je sors de ma chambre de l’hôtel Marina d’Or trois étoiles et me voilà dans le couloir, où je me cogne à un homme en short et chaussettes blancs que j’ai déjà vu il y a un moment dans la salle à manger commune de l’hôtel, attablé devant une assiette contenant de la salade russe et de la fideuà, deux blancs de poulet et quelques patates à l’eau, de la salade avec beaucoup de betterave finement tranchée. En dessert, une génoise nappée de flan industriel avec des abricots au sirop. Je parle de ses chaussettes parce qu’il les a mises… oui, c’est ça, tu as encore deviné, c’est un classique : il les a mises avec des sandales en plastique assorties à son polo et à son bermuda. Cela doit faire soixante-quinze ans qu’il se coltine cette chose qu’on appelle la vie, et il est arrivé à Marina d’Or avec ses chaussettes, accompagné d’une importante délégation de semblables, des gens qui n’ont pas toujours pu profiter de tout ce luxe et sont conscients que le temps passe, des gens qui ont des principes et ne veulent rater aucune occasion, aussi petite soit-elle, convaincus que, au point où ils en sont, ça ne vaut pas le coup de mégoter. Tiens, je m’aperçois en fait que le polo que porte à présent le type aux chaussettes blanches est différent et qu’il a troqué son ancien bermuda contre un autre, beige clair.

Le diamant bleu s’appelle ainsi car il a la forme et la couleur d’un diamant bleu, contrairement à la plupart des cachets d’ecstasy – discoburger, adam, love ou dance pill –, qui ressemblent en général à une aspirine et ont la face marquée d’un logo en relief ou gravé dont dérive leur nom. Si le monogramme est par exemple celui de Superman, le cachet s’appelle un « superman ». Le diamant bleu n’est pas ainsi : il s’agit d’un polyèdre irrégulier imitant l’aspect d’un diamant comme il pourrait imiter celui de n’importe quelle autre gemme, mais il se trouve qu’il est bleu et qu’à Montréal, où il est apparu pour la première fois il y a quelques mois, on a décidé que c’était un diamant. C’est ma dernière découverte, la plus récente. Une pomme, un diamant et que la fête continue.

En refermant la porte derrière moi, j’entends ce que dit le type aux chaussettes blanches au vieil homme de la chambre contiguë à la sienne.

Il l’a fait sortir expressément.

C’est un individu avec une moustache magnifique, vêtu de blanc, comme les joueurs de tennis de son époque. Le type aux chaussettes blanches lui raconte qu’il a laissé sa carte dans sa chambre et qu’à présent il ne peut plus entrer et ne sait pas quoi faire. Ici, le tamanoir s’amuse bien, ajoute-t-il en me laissant songeur parce que cette phrase me rappelle quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Le moustachu essaie d’introduire sa carte dans la fente et rassure notre homme aux chaussettes blanches en lui disant que ce n’est pas grave. Il lui explique que, comme ils sont arrivés dans le même autocar, il est fort possible que sa carte fonctionne aussi chez lui, son voisin, et que dans le cas contraire il pourra toujours sauter d’une terrasse à l’autre. Un premier frisson parcourt ma colonne vertébrale. Vous savez, elles sont collées l’une à l’autre, ce sera très facile, affirme le moustachu.

Alors je me souviens. À peine avais-je mis les pieds à Marina d’Or que je recevais un étrange SMS d’un numéro inconnu. Le voici : « Gaily bedight/A gallant knight/In sunshine and in shadow/

Had journeyed long/Singing a song/In search of Eldorado : EXTERMINATE THE BRUTES !!! » Ça non plus, je ne l’ai pas compris, voilà pourquoi la phrase du moustachu me rappelle celles-ci… mais ça me turlupine que l’auteur de ce texte, peu importe de qui il s’agit, sache que je suis à la recherche d’El Dorado… Après tout, c’est peut-être une campagne ou une chaîne virale, je l’ignore. Ce qui est sûr, c’est qu’il y a un moment, dans la salle à manger, je n’ai pas vu si le type aux chaussettes blanches avait pu engloutir le menu qu’il s’était concocté car toute mon attention était concentrée sur le buffet à volonté, dont je voulais connaître le fonctionnement. Telle est la scène à laquelle j’ai alors assisté.




L’ÉTONNANTE APPARITION DE L’ÉQUILIBRISTE. UN ENDROIT DANGEREUX N’A PAS TOUJOURS L’AIR D’UN ENDROIT DANGEREUX. MON AMI MAG

La disposition des plats le long d’un parcours de présentoirs de self-service, les produits alignés selon l’ordre du repas, allant des portions individuelles de hors-d’œuvre, mortadelle, salami, salade et saucisson, jusqu’à la pâtisserie industrielle, m’ont mentalement transporté dans une de ces cafétérias-restaurants qu’on trouve sur l’autoroute, à côté des stations-service.

Je cherche machinalement des plateaux afin de monter moi aussi dans le train de la nutrition vacancière. Mais il n’y en a pas. Ils n’en sont pas encore là.

La moitié du réfectoire est réservée aux groupes, comme vient me l’annoncer un garçon de salle, car, après avoir repéré un endroit moins encombré que les autres, j’ai fait justement mine de m’y installer. J’obéis et tente ma chance de l’autre côté, puis aperçois un type qui, au premier coup d’œil, me paraît très curieux. Lui aussi semble s’être trompé, à moins qu’il ait décidé de changer de place pour une autre raison…

Ce qui m’a intrigué, c’est que je l’ai vu s’asseoir avec une de ses assiettes presque vide.

L’autre, qui contenait une montagne de charcuterie et deux tranches de pain, était tombée par terre alors qu’il essayait de poser sur la table sa bouteille de vin Marina d’Or 2005 sans que le verre qu’il tenait dans la même main s’échappe. Je me suis assis en face de lui, laissant deux tables d’écart pour ne rien perdre du spectacle, si toutefois il avait décidé de le poursuivre, car en fracassant la première assiette au sol et en s’éclaboussant avec la petite quantité de lotte en sauce contenue dans la seconde, qu’il a également fait voler en éclats dans un mouvement de surprise, il nous a concocté un petit numéro très amusant. À trois tables à la ronde, tout le monde était fasciné, mais l’allégresse n’était pas si débordante que ça et n’a guère duré. La prestation ne comportait qu’un seul acte et le type bizarre n’a plus rien cassé d’autre. Le premier des trois garçons de salle qui avaient volé à son secours s’est empressé de tout débarrasser ; le deuxième, aux longs cheveux noués en queue de cheval, s’est employé dans l’instant à passer le balai espagnol ; et le dernier a dit à l’Équilibriste que ce n’était pas grave, que ça pouvait arriver à tout le monde, bien sûr que oui… et qu’il n’avait pas à s’inquiéter pour ça, qu’il allait de ce pas lui chercher d’autres assiettes tout aussi pleines, voire davantage.

– Sur quelles spécialités gastronomiques aviez-vous porté votre choix, monsieur ?

Je les écoutais avec attention en prenant des notes. Deux minutes plus tard, l’homme était servi.

L’Équilibriste hésite. Il ne sait pas s’il doit accepter, s’il ne ferait pas mieux d’aller chercher ses plats lui-même, s’il n’aurait pas plutôt intérêt à prendre ses jambes à son cou pour aller manger n’importe où ailleurs… mais, comme je l’ai expliqué, on ne l’a pas laissé décider.

Pendant le quart d’heure qu’il a passé à engloutir la nourriture, il n’est pas parvenu à se sortir de la tête qu’il était un parfait imbécile.

Je suis un imbécile, j’ai gaffé parce que j’ai voulu tout emporter en une seule fois alors que j’aurais très bien pu faire plusieurs voyages.

C’est alors qu’il se rend compte que je l’observe, amusé. C’est peut-être pour ça qu’il est si nerveux et n’a bu qu’un seul verre de vin, mais bien rempli, et qu’il s’est calé jusqu’aux yeux sa casquette bleue sur laquelle sont inscrits en caractères jaunes les mots « Taureau des Asturies ». Qui sait, c’est peut-être aussi à cause de moi que, lorsqu’il a fini par se lever pour quitter la salle, il a veillé scrupuleusement à ne pas trébucher de nouveau afin d’éviter de heurter une des vieilles dames qui bondissent d’un présentoir à l’autre, comme si ce labyrinthe rempli de nourriture n’avait aucun secret pour elles.

D’après ce que j’ai pu constater, ici, la plupart des clients ont des réductions sur leurs trajets de train s’ils présentent leur carte vermeil au guichet. Je suppose que c’est sans doute parce que c’est l’hôtel le moins étoilé.

Quoi qu’il en soit, le retraité aux chaussettes blanches n’est pour ainsi dire pas une anomalie. Un sacré numéro… c’est l’heure de manger et il est encore là, à pleurnicher, parce qu’il a oublié sa carte magnétique dans sa chambre et qu’il a claqué la porte. Son voisin moustachu insiste, ça ne coûte rien d’essayer, moi, j’ai l’impression que le mur qui sépare les terrasses n’est pas si haut.

Après avoir quitté le réfectoire et regagné ma chambre pour découvrir les ravages du rhum sur mes sous-vêtements, merde, j’ai songé à la Théorie des Arènes de mon ami Brona et me suis dit qu’un petit séjour gratuit et prolongé avec accès aux services les plus exclusifs des installations taurines ferait le plus grand bien à l’ingénieur des Ponts et Chaussées.




LES SUPERMÉMÉS NE SONT PAS UNE LÉGENDE URBAINE NI UNE SÉRIE MULTIPLIÉE. SOPHIE ET ANGELINE, FASHION VICTIMS

Le diamant bleu est bleu turquoise. Mon ascenseur arrive. Le diamant bleu pèse deux cent cinquante milligrammes. J’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée et pense à la pomme rouge. Le diamant bleu est composé d’un quart de MDMA et de trois de diphénhydramine. L’ascenseur m’annonce que les portes se ferment et que nous nous dirigeons vers le rez-de-chaussée. Je commence à me sentir très diamant bleu.

Les portes s’ouvrent. Pendant que l’ascenseur m’en informe, je m’aperçois que je me suis trompé, non que j’aie confondu le diamant rouge avec la pomme bleue, mais parce que le doum-doum sourd que j’entendais depuis ma chambre ne provenait pas d’un restaurant du jardin, en première ligne face à la mer. Il est bien plus étrange, bien plus terrifiant. En fait, il s’élève de la réception de l’hôtel. J’ai à nouveau des fourmis dans la nuque. De ma chambre, j’aurais pourtant juré que la sélection musicale qui accompagnait le chant de la scie radiale faisait alterner les solistes d’un gala télévisé avec des Grammy latinos récents et accrocheurs. Le chatouillis atteint mes oreilles. Maintenant, je me rends compte que je me suis trompé et qu’il s’agit d’une musique électronique à fond la caisse qui permet aux vieux de flotter dans les airs, poussés par le démon et animés d’une force étrange et magnétique qui les maintient collés au plafond en agitant les bras, la mine insouciante.

Bien que j’aie du mal à le croire, un escadron qui doit totaliser au bas mot deux cent cinquante ans passe au-dessus de moi dans un vol de reconnaissance en piqué en forme de flèche.

Ça vient tout juste d’arriver.

Je ferme les yeux, puis les rouvre pour constater la catastrophe ou l’erreur.

Le mobilier continue d’être fidèle aux lois de la gravitation.

Les journaux sont toujours sur la petite table du hall.

Les cannettes de Coca et les bouteilles d’eau d’un litre et demi que buvait l’essaim de vieillards accros à leur médecin de famille sont toujours debout près de leurs sacs, bananes et éventails Marina d’Or.

Trois Supermémés fondent sur moi et je me rends compte que la réceptionniste semble trouver ça normal, alors je pense, je crains que ce soit moi qui débloque. À présent, un frisson de terreur parcourt ma colonne vertébrale. Bercé par l’illusion trompeuse d’être derrière une vitre blindée, j’observe, étonné, et ce que je vois me paraît horrible.

Sophie, la réceptionniste qui m’a reçu dans la matinée et m’a dit que Nuria n’était pas là parce qu’elle travaille au service d’accueil téléphonique et non à la réception, Sophie porte avec élégance et dignité le costume régional de Marina d’Or. De là où je me tiens, le comptoir m’empêche de distinguer le bas de sa tenue, mais j’ai pu apprécier quelques instants auparavant d’admirables bas rayés qui accompagnent de manière sinueuse ses mollets jusqu’aux sabots typiques, le liseré à peine révélé de ses cotillons et un corselet en velours ouvragé. Sous le pourpoint, une blouse courte et, sous la blouse, un corset dont la trame est faite de bonne laine peignée. Sur le foulard gracieusement noué autour de sa tête est brodé le voilier bleu et jaune de Marina d’Or. Dans son aumônière, deux stylos Marina d’Or, un bleu, l’autre jaune. En guise de pendentif, elle porte un magnifique petit reliquaire. Certaines études indépendantes réalisées lors des Journées de divulgation scientifique Marina d’Or, qui se sont déroulées il y a trois mois dans la salle audiovisuelle située au deuxième étage de l’hôtel cinq étoiles, ont révélé que le costume traditionnel de Marina d’Or est bien plus ancien que celui de Séville ou de Castellón. Son origine remonte sans doute à la culture ibère. Angeline, l’autre réceptionniste, porte en revanche un tailleur Punto Roma semblable à ceux qu’arbore le mannequin Norma Duval. Dans cette apparente contradiction entre Angeline et Sophie, la direction de la société tente de transmettre la dichotomie modernité-tradition véhiculée par le groupe Marina d’Or dans sa progression vers le futur. Mais après tout, qu’importe si toutes deux, Sophie et Angeline, bien installées derrière leur comptoir et armées d’un stylo, sont les seules à part moi à être encore ancrées au sol. Elles donnent l’impression de ne rien remarquer, de ne pas savoir faire la différence entre une pomme et un diamant et de n’avoir cure que les trois sorcières au vol rasant s’en soient prises à moi. Elles se comportent comme si tous ces dinosaures étaient les acteurs d’un plan sinistre.

Lilith, la première des vieilles qui ont décidé de m’attaquer, fend à présent l’air de son nez effilé, les bras collés au tronc, ouvrant une brèche dans laquelle s’engouffrent les deux autres. Toutes serrent un sac dans une main, prêtes à me tomber dessus.

Je me frotte violemment les yeux en me disant que ce n’est pas vrai. Je me tire les cheveux. Un nouveau frisson me parcourt. Une chose pareille ne peut pas m’arriver.

Même si j’admets que, pour un motif impensable ou sous l’effet d’une conjuration secrète, tous ces vieux débris flottent réellement autour de moi comme une parodie de scène champêtre en apesanteur, je suis certain de n’avoir encore violé aucune des règles de comportement de cette étrange communauté. Je n’en ai pas eu le temps. Je n’ai donc pas à avoir peur.

Je ne mérite pas ça.

Mais c’est pourtant ainsi.

Son expression aigrie est la première chose qui saute aux yeux chez Lilith, la Supermémé qui commande ce groupe d’assaut. Tout semble indiquer que son froncement de sourcils n’est pas un exercice, mais un état, et que son nez tranchant et crochu résulte moins de son héritage génétique que de la mine renfrognée qu’elle présente au monde à toute heure du jour et sans raison particulière, une expression sévère qui cache ses petits yeux dans une moue méprisante et insatisfaite.

Malgré la vitesse, elle ne cligne pas des yeux.

Elle a une de ces permanentes couleur lilas que seuls les vieilles dames et les punks des quartiers les moins sauvages de Londres peuvent arborer sans chichis. Des Reebok blanches. Un jogging noir difficilement compatible avec la sénescence qu’elle se trimbale. Un chemisier aux motifs imprimés vert pâle, bleu Klein et gris perle.

Je me répète que je n’ai rien fait, que je suis innocent, que ces trois vieilles m’attaquent de manière injustifiée, qu’il est fort probable qu’elles n’existent pas, que ça n’a aucun sens qu’elles envisagent de m’agresser avec une telle hargne. Alors je ferme une nouvelle fois les yeux et les rouvre avec résolution.

Mais ça ne change rien, alors j’avale ma salive et essaie de m’échapper.

La permanente de Striga est beaucoup plus banale, ce qui, dans la gradation gérontosociale des grands-mères, signifie qu’elle couronne la tête d’une contribuable plus modeste et plus simple. Striga a le sourire facile et semble beaucoup plus amicale que sa chef, car il ne fait pas de doute qu’elle et la troisième Supermémé sont sous les ordres de Lilith. Striga fait partie de cette catégorie de femmes qui, un beau jour, se sont rasé les sourcils et préfèrent désormais les dessiner à leur guise, dans des teintes en général assorties à celle de leur chevelure. Compte tenu de sa morphologie indéfinie et de ses dimensions peu discrètes, son nez pourrait être comparé à un tubercule du type pomme de terre. Sandales blanches à talonnette ouvertes à l’arrière. Ongles de pieds vernis d’un doré qui rappelle ses boucles d’oreilles.

Bien qu’elles volent à une vitesse subsonique, les trois Supermémés font un barouf assourdissant. Leur premier piqué n’a fait que m’effleurer, mais elles viennent de remonter et, de l’autre côté de la salle, s’apprêtent visiblement à repartir à l’assaut.

Je regarde autour de moi et je n’y crois pas. Les autres clients présents dans le hall flottent encore et toujours et les réceptionnistes restent sourdes à mes appels au secours, elles classent des papiers par-ci par-là sans manifester le moindre intérêt pour ce spectacle démoniaque.

Je commence à douter. Peut-être que Sophie et Angeline ne sont ni des zombies ni des cyborgs, mais qu’elles sont sous l’emprise de ces vieillards possédés du diable. Je décide aussi de donner un nom à la dernière garce de cette formation maléfique : Baba Yaga.

Baba Yaga a moins l’air d’une sorcière que ses deux comparses. Elle paraît plus jeune (moins de soixante-dix ans), est à l’évidence plus grosse et je serais prêt à parier que sa moue insouciante est signe de grande patience. Je suis sûr qu’elle occupe l’échelon le plus bas dans la hiérarchie des Super Mémés. Ses souliers ressemblent à ceux de Striga, mais ils sont plus usés par le poids des ans et de la matière organique qu’ils transportent d’un lieu à un autre. Jupe droite écossaise, chemisier gris, strict mais présentant une petite fantaisie au niveau des bras, des manches à crevés qui dégagent ses épaules sur trois centimètres. Lèvres fraise. Comme un fer de prisonnier, sa montre opprime sans pitié la chair généreuse de son poignet.

J’essaie à nouveau de m’engouffrer dans l’ascenseur, mais les portes sont fermées. Je me jette à terre, coudes écartés, mains sur la tête…

J’ignore depuis combien de temps je suis dans cette position quand quelqu’un vient m’assener deux petites tapes dans le dos et me demande si tout va bien. Accroupi à mes côtés, je découvre un employé de Marina d’Or.

Je tarde quelques instants à reconnaître le garçon de salle qui a servi l’Équilibriste, mais comprends très vite qu’il ne me veut aucun mal.

Je regarde par-dessus son épaule et remarque que, à présent, les clients qui volaient comme des fous ont presque tous disparu. Il ne reste plus que deux individus scotchés au plafond, suspendus comme des chauves-souris, les yeux dans le vague, qui n’ont nulle intention de bouger.

C’est fini. Je sors par la porte tambour. J’ai sauvé ma peau. Je ferme encore une fois les yeux parce que mon dos est de nouveau le fil conducteur d’un chatouillis électrique. Je souris.




DISPARITION DES DINOSAURES. BRONA N’EST PAS LÀ, VOILÀ POURQUOI VOUS NE SAVEZ PAS D’OÙ JE VIENS. LE CONCEPT DU PUBLIC RELATIONS

Mon enquête ne fait que commencer. Je ne veux pas rater mon coup.

Je reste en bas. Ce que je viens de vivre n’est-il pas suffisant ?

Je fouille dans mes poches, en sors une pomme verte et l’avale.

Car il faut se livrer à de nombreux préparatifs avant de se mettre sérieusement à l’œuvre. Tout d’abord, il est impératif que tu saches où tu es, ça, c’est la première chose, ensuite, à qui tu vas avoir affaire, jusqu’où ton ennemi est prêt à aller.

Hors de l’hôtel, une réalité a encore un sens, en cela, je ne me suis pas trompé : les arcades métalliques bigarrées aux formes arabisantes surchargées d’ampoules. L’artifice de lumières multicolores fonctionne, la nuit capitule devant leur luminosité et s’éteint le long du petit boulevard d’opérette, le boulevard magique où je vais me promener.

J’allume une cigarette et lève encore les yeux au ciel pour me rassurer. Aucun ptérosaure permanenté chaussé de Reebok blanches ne me guette de là-haut. Nulle trace des trois vieilles dames en formation pointe de flèche, au regard assassin, à la trajectoire imperturbable. Il n’y a plus rien de tout cela. Les êtres vivants marchent sur le sol, comme moi. Une famille a réussi à faire admettre son chien, moyennant un supplément après s’être engagée par écrit à payer tout dégât causé par le quadrupède si jamais, Dieu les en garde, il s’échappait de la voiture ou si quelqu’un lui ouvrait la portière. Deux types, un grand et un petit, essayent de voler une Rover vert sombre, le grand a suivi le propriétaire jusqu’à la porte du Drugstore Marina d’Or et bipera son compagnon si jamais leur victime sort plus tôt que prévu. Entre-temps, mine de rien, le petit s’appuie contre la portière du conducteur et évalue au toucher quel crochet conviendra le mieux. Je croise aussi un vieux qui s’approche, l’air fatigué, et je le reconnais. Il fait partie du groupe de mon ami aux chaussettes blanches, que j’imagine en ce moment même, circonspect, toujours posté devant sa porte close, et ce détail me rassure également. Tout est normal… enfin… peut-être que dans un instant je vais pouvoir me demander en toute tranquillité qui je suis et ce que je fais ici.

Ça aurait pu se passer différemment. Il y a un bon million de chances pour que de nombreux autres vacanciers me croisent sur cette voie en forme de tube luminescent qui va de la plage à la porte de l’hôtel. Je m’appelle Spider Kargol et cette possibilité n’en est qu’une parmi d’autres, interchangeable entre mille, et ce à l’infini. Cette idée me rassure encore plus.

Je décide donc de différer la question qui me taraude depuis que mon ami le garçon de salle m’a tapoté l’épaule et préfère essayer de réfléchir. Plus tard, je trouverai une explication rationnelle à la présence de tous ces êtres humains qui flottaient dans le hall de l’hôtel et bougeaient comme des astronautes au-dessus de ma tête et, surtout, à l’hostilité des trois vieilles.

À propos, j’imagine que tu es étonné que je te parle du type à la queue-de-cheval, ce garçon de salle qui, auparavant, est venu nettoyer le sol quand l’Équilibriste a fait tomber ses assiettes dans le réfectoire, puis m’a sauvé à la réception, j’imagine que tu es surpris de m’entendre dire mon ami le garçon de salle. C’est que, évidemment, je ne peux pas tout raconter. J’essaie, j’ai emporté avec moi du matériel spécialisé à étrenner rien que pour cette enquête, mais ce n’est pas si simple. Je transcrirai plus tard, peut-être demain. J’ai tout enregistré. Dès que j’ai vu que l’affaire risquait de traîner en longueur, j’ai branché discrètement l’enregistreur. Pour l’instant, il me suffit de te révéler que c’est lui, le garçon de salle, qui est venu faire ami-ami et me raconter son histoire, je ne sais toujours pas en quel honneur.

Je disais que toute personne qui s’y connaît un tant soit peu en enquêtes pourra t’expliquer que, tout d’abord, il faut que tu saches où tu es, à qui tu vas avoir affaire et jusqu’où ton adversaire est prêt à aller. Pendant cette phase préparatoire, il est très important que tu caches ton jeu, que nul ne découvre ce que tu cherches vraiment. Il s’agit de tâter le terrain, rien de plus. Ça semble facile, mais il est très important d’agir avec précaution, car cette étape te permettra de prendre la température du milieu dans lequel tu t’es introduit et ce n’est qu’alors que tu obtiendras une série de renseignements très précieux dont tu auras ensuite besoin pour orienter ton travail d’investigation. Il n’y a pas de lois universelles susceptibles de t’éclairer sur la manière de glaner ce type d’informations. Si c’était le cas, ce serait un jeu d’enfant et n’importe qui pourrait se targuer d’être journaliste. Non, monsieur, à chacun son métier, et je t’assure que, jusqu’à maintenant, les tactiques que je mets en œuvre ne m’ont jamais fait défaut. C’est un problème métaphysique, spirituel, voilà pourquoi j’ai toujours sur moi la photo de mon conseiller dans le domaine religieux, afin qu’il me guide. C’est lui, il s’appelle Brona.

Au bout de l’avenue lumineuse, je trouve enfin un banc, le gagne, m’y assois. Face à la plage, je viens de sortir de ma poche la photo de mon conseiller spirituel, que je serre dans ma main.

– Tu ne devineras jamais ce qui m’est arrivé il y a un moment, dis-je à Brona. Je parie que tu n’as jamais vu ça, je suis sérieux, il y avait au moins quarante ou cinquante vieux, tous en train de voler. Trois vieilles m’ont attaqué. Peut-être étaient-elles cinq ?

– Ouais.

Telle est la réponse de Brona.

Il ne dit pas autre chose que ouais. Je songe que je devrais me calmer. Il y a encore cinq minutes, j’ai décidé de renvoyer cette affaire à plus tard. Pendant la dernière partie du trajet le long du tube lumineux, j’ai fait en sorte que les gens qui me rentraient dedans ne cherchent pas à m’esquiver et n’interrompent pas leurs conversations. Ça m’amuse car j’ai ainsi de nouveau l’impression d’être l’un d’entre eux.

Ouais, c’est ce que Brona a dit. N’ayant rien à lui rétorquer, je glisse la photo de mon empaffé de conseiller spirituel dans ma poche et poursuis mon plan.

Continuons. Libre à toi de croire à une simple manœuvre de distraction, mais sache que le but véritable de ce geste consiste à tester sa capacité à me répondre. Tous ces braves gens, les vacances qu’ils ont gagnées à la sueur de leur front, les vêtements d’été qu’ils se sont achetés dans l’intention de les porter ici, leurs appareils photo numériques, leurs bermudas, leurs crèmes bronzantes, leurs serviettes-éponges…

Et tout à coup, il est là, tiens, le voilà. Je me demande si un nouveau frisson vient de me brouiller la vue ou si mon organisme ne serait pas en train de déployer un mécanisme d’autodéfense. Il est sous mes yeux. Il a l’air d’avoir passé des heures dans la même position et d’être capable de garder la pose pendant tout aussi longtemps. À croire que, au Pléistocène, il était déjà là. J’essaie de changer de chaîne, mais je n’y arrive pas. Le voilà, tiens. Tu n’as qu’à te représenter un de ces fossoyeurs frankensteinisés qu’on voit au cinéma, mais en un peu plus jeune, avant qu’il se mette à pousser comme une asperge et que ses muscles se forment, et si tu parviens à l’imaginer relâcher la tension de sa mâchoire sans sourire (ce qui n’est pas évident, mais un bon fossoyeur cesse en général de le faire dès son plus jeune âge), tu auras une petite idée de l’apparence du gars qui vient de surgir à côté de moi. Il ne ressemble ni à une pomme ni à un diamant. Il ne dit pas un mot, comme s’il se plaisait à garder le silence. Il reste immobile comme un personnage de cire. Les bras le long du corps, les yeux nonchalamment mi-clos, comme s’ils cherchaient à démontrer qu’ils ne regardent aucun point précis. Il doit mesurer un peu plus d’un mètre et il attend… il attend, voûté, ce qui accentue l’effet visuel de sa petite bosse sur le dos. Il porte une tenue ivoire, un uniforme de groom. Je ferme les yeux, les rouvre. Rien n’a changé. Je n’ai pas vu de groom dans mon hôtel, mais il y en a peut-être dans les deux autres, et l’épisode de l’ingénieur des Ponts et Chaussées n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Je ne définirais pas cet homme comme un nain rondouillard, mais il a la taille un peu trop enrobée pour sa petite stature. Il est toujours devant moi. Il ne parle pas plus qu’il ne bouge.

Apparemment, c’est à moi de faire le premier pas, alors je lui demande ce qu’il fabrique ici, à m’espionner pendant que je prends des notes dans mon carnet. C’est alors qu’il propose qu’on aille se promener sur la plage.

– Vous ignorez sans doute d’où je viens, vous ne savez rien non plus de ma condition ni de ma fonction, me répond le Nain bossu d’une voix caverneuse qui semble provenir d’une époque reculée. Donner des ordres n’est pas dans ma nature, mais je vous prie de prendre ma demande en considération et de bien vouloir m’accompagner sur la plage, où nous pourrons faire une petite promenade.

Sans même m’en rendre compte, je me suis levé et marche dans son sillage.

Quand nous passons près d’un des rares baigneurs qui s’obstinent à épuiser les derniers rayons d’un soleil au demeurant déjà couché, le Groom bossu le contourne en s’éloignant le plus possible. J’ignore s’il le fait par phobie ou par respect. Il m’a demandé de rester à moins d’un mètre de lui, si bien que nous devons faire figure de deux crétins zigzaguant au bord du rivage. Ou de deux ivrognes.

En temps normal, je n’aurais fait aucun cas de sa proposition, je n’ai pas l’habitude d’obéir au premier illuminé qui me poursuit de sa folie, mais il s’est empressé d’ajouter qu’il s’agissait d’un entretien avec le Public Relations de Marina d’Or et j’ai dû entrer dans son jeu. De quoi parlait-il ?

Les quinze ou vingt boutons de son plastron, les franges sur les manches et les jambes de son étrange costume ivoire sont dorés. À chacun de ses pas, ses petits souliers s’enfoncent et s’emplissent de sable. Il marche les bras le long du corps. Je me dis que, auparavant, personne ne m’a jamais parlé du Public Relations de Marina d’Or. Je me dis que ce n’est pas un mauvais endroit pour commencer. Le nain boite et nous avons déjà fait deux fois le tour de la plage, lui devant, moi derrière, m’amusant à fouler minutieusement ses empreintes. Je n’ai toujours pas pu lui arracher un mot. Soudain, il s’arrête et se retourne. Les rides de son visage trahissent ses soixante-dix ans, mais bien qu’il semble avoir atteint la maturation squelettique, quand je le vois bouger, je ne lui donnerais pas plus de vingt ans. Son oreille droite est ornée d’un tas de boucles dorées. À présent, il rit. Il sautille pour me taper amicalement dans le dos et m’annonce qu’il est temps de cesser de marcher pour bavarder un peu.

– Cessons de marcher et bavardons un peu. Mon vieux !

Il a dit ça comme s’il avait oublié que, après m’avoir amicalement tapé dans le dos, il devait prononcer ces mots, sans doute pour détendre l’atmosphère.

– Je vous prie de bien vouloir vous asseoir sur ces marches car j’ai l’intention de vous révéler une chose de la plus haute importance.

Une femme se lève, sa serviette à la main, et se dirige elle aussi vers les marches, en maillot de bain, en parlant au téléphone. Alors le nain sot et bourru essaie de la rejoindre et gravit les degrés derrière elle, les yeux rivés sur ses fesses, jusqu’à ce que la pauvre s’en aperçoive et pousse un cri avant de prendre ses jambes à son cou. Le nain redescend à vive allure et me fait signe de m’asseoir.

– Pour ma part, je vais rester debout, m’annonce-t-il. Et puis loin de moi l’idée de vouloir vous divertir à l’extrême.

Je fais ce qu’il me dit.

– J’ai un secret à confier à Votre Honneur. Demain, vous devrez être dans les jardins à 19 h 27. Ne vous inquiétez de rien, c’est lui qui viendra vous rejoindre. Ne soyez pas en retard et apportez votre petit carnet. C’est tout.

Sur ce, un nuage de fumée se forme et le nain disparaît après avoir prononcé ces mots.
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