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Préface à la nouvelle édition
Comment allez-vous ? Êtes-vous attentif à la vie ? Ou bien êtes-vous en sommeil ? Trouvez-vous de la place malgré les contingences ? De la place pour l’attention ? Au fond, c’était pour moi une manière d’être attentif à la vie que de suivre des corbillards durant une certaine période. Les obsèques remettent momentanément les pendules à l’heure. On y revoit des gens de notre génération et force nous est de reconnaître qu’on leur ressemble. Voilà donc ce qu’on devient avant de ne plus être. Alors : profil bas. Mais il n’y a pas que notre aspect, il y a aussi notre intimité. Si l’on devient attentif, c’est qu’on prend la mesure du temps qui nous reste, ce n’est plus aussi abstrait. Il y a bien des injustices dans le monde mais au fond il y a quand même une sorte d’égalité. Surtout dans nos régions, riches ou pauvres, ruraux ou citadins, sauf accident, le temps de vie est sensiblement le même pour tous. Il n’y a pas de riches qui vivent quatre cents ans. La vie aux champs, la vie au grand air, ne vous fait pas gagner un siècle de vie par rapport aux citadins.
À plus de soixante ans, comment je vis ? Comme un étudiant qui occuperait trois pièces au lieu d’une. Comme un jeune mais sans vouloir faire le jeune. Je loue un appartement. Le même depuis vingt-cinq ans. Il n’est pas très grand, pas très confortable, et il est rempli de livres, de disques, de films et d’instruments de musique. Le mobilier y est disparate et bancal. Parfois je sors avec l’intention d’acheter une chaise, je rentre avec deux livres, trois disques et pas de chaise. Je gagne ma vie en écrivant et en jouant la comédie. J’écris et je joue sans vocation. J’ai un certain mérite parce que la vocation est la meilleure des motivations.
Cependant, je ne me plains pas. J’aurai tout de même échappé à l’esclavage que subissent bien des gens. Je ne gagne pas beaucoup d’argent. J’ai presque toujours vécu dans le rouge à la banque – toujours la même également – mais je m’en suis assez bien sorti. La banque et moi, nous avons de bonnes relations. Je ne suis pas flambeur mais je vis toujours légèrement au-dessus de mes moyens. Si l’on calculait ce que, en trente ans, la banque m’a pris en agios et autres prêts à intérêts, on verrait que je suis un bon client. Mais je suis content quand le banquier, au nom de ma fidélité, prend le risque de me laisser un découvert plus grand que celui qu’il m’a autorisé. Tant qu’on ne me chasse pas je trouve que c’est un bon échange. Je suis toujours un peu endetté, je rembourse petit à petit. Parfois, quand je passe un temps assez long sans gagner d’argent, les remboursements sont freinés. Le trou se recreuse. J’ai parfois tendance à aider quelques proches moins bien lotis que moi. Des amis m’ont aidé dans des périodes difficiles. J’ai donc des amis.
Dans cet appartement, j’accumule des disques, et tout le problème est de réussir à les caser sans qu’on ait en entrant une sensation d’étouffement. J’ai vécu avec plusieurs femmes, parfois longtemps, et j’ai deux fils que j’aime beaucoup, l’un biologique, l’autre pas. J’ai connu les joies et les peines des relations affectives, des ruptures dans les deux sens. J’ai voyagé assez pour savoir que je peux m’en passer. Je n’ai jamais eu d’ambition au sens commun du terme. Je n’en ai pas eu non plus dans un sens noble ou extraordinaire. Je suis un peu « bouchon au fil de l’eau ». Je me suis quelquefois arrêté devant des portes qui se sont ouvertes. Ce qu’on appelle de la promotion. Je suis paresseux, dispersé, pas exactement un bon vivant. Pas sinistre non plus. J’ai presque toujours joui d’une grande liberté dont je n’ai pas fait grand-chose. Autant dire que je n’en ai pas joui.
Mais il me semble que j’aurais très mal pris de ne pas en avoir.
Je n’aspire pas à grand-chose. Un toit, un reste de santé, du temps pour dérisoirement continuer à jouer à dire « je », mon os à ronger.
Je suis actuellement dans une assez bonne période. Récemment, alarmé par des douleurs, j’ai passé des examens médicaux sérieux. On ne m’a pas trouvé de maladie grave. Ça peut très vite se retourner. Par deux fois on m’a prédit la mort à peu près à l’âge que j’ai maintenant. Et par la maladie. Si à l’âge de soixante-dix ans je suis encore vivant, je ne croirai définitivement plus en ces gens qui ont des visions. Si je meurs d’une maladie dans peu de temps, je leur tirerai mon chapeau.
Ceci est le premier volume de ma série sur les enterrements. Des disparus des années quatre-vingt. Le volume 2 contiendra des morts plus frais.
Juillet  2007



Introduction à l’édition de 1985
« Intime pour tous1. » Voyez si c’est amusant ! L’auteur est un rigolo. Et pour son premier volume il rassemble des enterrements.
Ce n’est pas spécialement un sujet de rigolade. Mais il s’est trouvé qu’un jour, venant d’assister à un enterrement, il en a fait le thème de sa chronique du mois dans le journal Hara-Kiri. C’est la particularité du chroniqueur que de faire feu de tout bois. Une série s’en est suivie.
Nous mourrons tous. Surtout vous. Mais savons-nous où la mort nous mène ? Euripide a écrit : « Il se peut que la vie soit la mort et que la mort soit la vie. » L’idée a fait école. Aujourd’hui tout bon chrétien est censé ne pas douter de cet ordre des choses. Néanmoins, dès qu’il sent sa vie venir, un chrétien qui vit une bonne petite mort tranquille – pour peu qu’il s’apprête à fêter la première communion de ses enfants – est loin de se réjouir de passer de trépas à vie.
Il préférerait, malgré tout, rester parmi nous et fêter l’événement.
Donc, la mort, qui est peut-être la vie, reste un rendez-vous redouté.
Actuellement, dans notre secteur, on a coutume de dire qu’il vaut mieux ne pas y penser. Et l’on enterre par-dessus la jambe. Les funérailles sont vite expédiées et on ne voit plus guère de crêpe noir aux revers des vestons. Est-ce un bien ? Ce n’est pas certain. Il en est même pour avancer que ces rites perdus participent d’une sorte d’infirmité du deuil tout à fait néfaste pour une société. Nous pourrions, d’une certaine façon, faire les frais de cette propension à négliger le besoin de rituels.
Loin de s’appuyer un copieux essai sur la question, l’auteur flâne dans les cimetières et narre les événements, sur un ton plaisant (lui a-t-on dit). N’étant ni curé, ni policier, ni secouriste, ni pompier, ni médecin et quasiment vierge de drame collectif ou personnel, l’auteur a connu très peu de souffrances et n’a vu mourir personne sous ses yeux. C’est un vrai désastre cette carence de matière pour un écrivain sans foi et peu enclin à livrer les vagues tourments de son âme.
Il a donc accompagné des gens, comme ça, histoire de se forcer à des choses qu’il n’était pas porté à faire. Finalement, quelques préjugés ont sauté. Il était contre les cérémonies. Il envisageait même de ne pas assister aux enterrements de ses proches. Il disait qu’il fallait laisser ça aux professionnels et ne pas se complaire dans la douleur. Il ne pense plus la même chose. Il trouvait assez propre et moderne l’incinération. Depuis il préfère la tombe. Il y voit plus de poésie que dans le mur des petits casiers, sortes de clapiers de la mort. Et s’il n’y avait pas tous ces problèmes d’espace, il serait assez pour la tombe dans le jardin, ou au carrefour. Bref, la série aura contribué à modifier la vision qu’il avait de ces choses. De plus, en cette période, parler de la mort lui aura permis de gagner sa vie. Plus tard, il connaîtra des difficultés. Par d’autres volumes, on pourra remarquer qu’il a eu la prescience d’une partie de sa destinée, en se souhaitant une bonne traversée du désert.
Ces volumes qui devraient suivre afin que l’œuvre s’ordonne sur nos rayons seront parfois thématiques et parfois non. Voyages, spectacles, infortunes, relations et autres embêtements seront débités sur le même ton plaisant, l’auteur ne sait pas faire autrement.
 


1. Il était question d’une série de volumes avec pour titre général Journal intime pour tous, afin d’en faire ma Recherche du temps perdu, ma Comédie humaine. Et puis voilà, quelque vingt ans plus tard, je n’en suis toujours qu’au début ! Ce n’est pas sérieux.





Camille retiré du catalogue
Mai 1984
Vous demandez toujours où on va chercher les modèles, au sens bressonien, d’Hara-Kiri. Camille, on n’a pas été le chercher loin, il s’était installé chez la concierge, Mme Durand. De la salle de rédaction, par les fenêtres qui donnent sur la cour, on pouvait le voir, l’été, sortir en slip, un seau à la main pour aller prendre de l’eau au robinet. Il n’y a pas l’eau chez la concierge, ou seulement quand il pleut, le toit est percé. C’est une baraque à toit plat. Deux pièces. Elle est là, plantée au milieu de la cour. Tout autour on rénove. Et plus on rénove, plus ce taudis fait taudis. Maintenant c’est réglé, la baraque va sauter. C’est parce que Mme Durand s’est cassé le col du fémur que Camille est mort. Il buvait comme un trou. De l’Avèze à la gentiane. Le patron du bistrot le plus proche a dit que le représentant d’Avèze aurait une mauvaise surprise en passant pour la prochaine commande. Si Camille avait marché au pastis, ça ne se  serait pas vu. Mais pour l’Avèze, c’était de loin le meilleur client.
On pouvait penser que Mme Durand et Camille formaient un vrai couple. Mais c’était son pensionnaire, à Madeleine. D’ailleurs, elle le vouvoyait ou voussoyait, on peut dire les deux. Et le voilà fossoyé. Je parlais avec elle parfois ; elle se confiait : « Vous savez, Camille n’est pas bon quand il boit. Moi il me fait peur. » Elle l’engueulait un peu tous les jours. Ça faisait une petite surveillance. Un contrôle qui lui évitait de se démolir trop vite. Dès qu’elle a été malade ça n’a pas traîné. C’est un voisin, Armand, dit « la colo », ancien de l’Indo, qui l’a trouvé. Il me l’a raconté. Il était onze heures passées, presque minuit. Il y avait de la lumière dans la baraque. Comme Camille était plutôt du genre à se coucher de bonne heure, ça l’a intrigué « la colo ». Il met son nez au carreau, qu’est-ce qu’il voit ? Le cul de Camille ! Il était écroulé contre son lit. « Je suis entré, je lui ai touché le cul, il était froid. J’ai dit : voilà ça y est. »
Son enterrement a été décidé assez longtemps après sa mort. On a eu un peu de mal à lui retrouver de la famille. Il a bien un fils, mais il fait lui-même le mort. Sans les éditions du Square et les voisins, Camille était bon pour la fosse commune. Petite collecte.
On lui a payé un enterrement simple mais mieux que Mozart tout de même. Je l’ai vu, j’y ai assisté. J’étais presque seul. À l’institut médico-légal nous étions quatre. Il y avait l’ex-patron d’un bistrot du quartier qui lui avait servi un maximum de godets, au temps où Camille était facteur ; il y avait donc également « la colo », plus un voisin, frimant de cinoche, avec accent du Sud-Ouest et une certaine façon de ne parler qu’en rigolant. Et puis moi dont le pittoresque m’échappe. Les croque-morts nous ont dirigés vers le box où se trouvait le cercueil de Camille. Ils avaient déplacé un peu le couvercle afin qu’on puisse le voir une dernière fois.
On dit toujours : « Blanc comme un mort. » Camille était plus rouge mort que vivant. La bouche légèrement ouverte comme lorsqu’il se déplaçait, quelques ecchymoses au front, mais vraiment la même gueule. Rien de choquant.
On a jeté un œil, puis les porteurs ont sorti leurs outils spéciaux. Ce sont des clés qui servent à serrer les boulons du couvercle du cercueil. Elles sont plates avec un trou à pan à l’intérieur et une extrémité qui fait tournevis. Ils ont fermé, serré, mis les scellés.
On est ressortis. J’ai regardé l’unique gerbe. On avait d’abord voulu faire mettre, en travers, la formule qui avait déjà servi pour Reiser : « De la part d’Hara-Kiri, en vente partout. » Mais cette fois les voisins avaient participé, alors on a fait mettre : « De la part des amis de la rue des Trois-Portes » et je me suis rendu compte qu’ils ont mis : « Pour les amis de la rue des Trois-Portes. » Comme si c’était Camille qui nous l’offrait.
« La colo », lui, s’est rendu compte d’autre chose. Le cercueil coulait.
Il était temps d’aller enterrer Camille. Le bistrot et le frimant nous ont quittés là.
Je suis monté dans le corbillard derrière le chauffeur et l’accompagnateur. « La colo » a suivi dans sa voiture. J’ai parlé un peu avec eux. J’ai senti qu’ils n’aimaient pas trop qu’on ne se montre pas spécialement tristes. C’est plutôt intrigant un type qui pose des questions sur la profession au lieu d’être tout à son chagrin. L’accompagnateur est là pour réconforter. À quoi il sert si on semble peu concerné ? Pour un peu je les aurais aidés à descendre le cercueil. C’est comme avec les serveurs qui ont fait l’école hôtelière, qu’on ne s’avise pas de rassembler les assiettes pour leur éviter de la peine… À mes questions sur leur profession ils ont répondu très vaguement. Ensuite ils ont détourné la conversation sur les problèmes d’encombrements. Il y avait une grève des routiers, une grève active avec barrages et mauvaise humeur, ils se demandaient, les croque-morts, si on allait se rendre facilement au cimetière de Thiais. Mais c’était fluide, on y est allés à l’aise. Ils ont devisé un peu sur cette grève durant le parcours. L’accompagnateur a conclu : « De toute façon, ça finira que c’est nous qu’on va payer. » En écoutant des bribes de conversation j’essayais de penser à Camille qui était là derrière. Mais je n’arrivais pas à prendre sa mort au sérieux. À un moment, même, alors que les employés ne parlaient plus, je me suis pris à siffloter. Je voulais me donner une contenance. Ce n’était pas tellement la bonne.
Enfin on est arrivés au cimetière. On a tourné un peu avec le corbillard. À l’endroit où Camille devait être enterré, personne. Pas de fossoyeur. L’accompagnateur a dit : « Ah, ça la fout bien ! » On a attendu dans le camion. Plus loin il y avait du monde. Un enterrement de gitans. Ils étaient plus d’une centaine autour de la tombe. Je suis descendu du corbillard et j’ai dit à « la colo » qui était là près de sa voiture : « Viens, on va voir ça. » Il m’a suivi un peu timidement jetant des coups d’œil en arrière, puis, à mi-chemin, est retourné vers notre mort.
L’accompagnateur du disparu gitan avait des démêlés avec la famille. Il semblait y avoir une incompatibilité entre les rites gitans et ceux des pompes funèbres. Mais avant que j’aie réussi à saisir les détails, on m’a rappelé. Notre accompagnateur faisait de grands gestes près du corbillard dont je m’étais éloigné de plus de cent mètres. Il avait l’air de trouver un peu gros que j’abandonne mon mort. J’ai couru pour lui montrer que j’étais plus consciencieux que j’en avais l’air.
Les fossoyeurs étaient arrivés. On m’a donné une rose que j’ai jetée sur le cercueil. « La colo » en a fait autant en disant : « Pauvre vieux. » L’accompagnateur nous a montré une petite pancarte noire avec écrit en blanc : « Camille Vigneron 1913-1984 » et nous a dit : « Voilà, il aura ça. »
On s’est serré la main. Je suis rentré avec Armand. Et voilà pour mon premier enterrement. Il y en aura d’autres…
Je pense qu’il est temps de me familiariser avec ça, la mort est quasiment absente de ma vie alors que j’ai déjà de l’âge. J’ai perdu très peu de personnes qui m’étaient chères. J’ai dû voir environ deux morts de près depuis ma naissance, des morts bien astiqués, tout à fait présentables. Je me sens très vulnérable, je redoute les périodes de conflit où on en voit plein les rues, où il nous est donné d’assister à des massacres. Il paraît qu’on s’y fait. Mais au début…
On dit que certains névrotiques qui abritent un enfer en eux se comportent tout à fait sereinement dans ces situations, ça leur permet de s’oublier, les horreurs extérieures ne font pas le poids. Mais c’est que je suis relativement équilibré. Au train où vont les choses on pourrait bientôt voir du chahut à nos portes, depuis que le bruit court tout le monde est prêt, on dirait même que les gens le souhaitent, l’après-guerre est loin, les gens s’ennuient, ils manquent de sensations fortes.
Mais il y a des signes, on a mangé notre pain blanc. On recommence à voir des soldats du contingent qui meurent pour la paix. Quand on meurt pour la paix, c’est qu’on est en guerre. Le terrain, c’est le Liban, ça pourrait s’envenimer et s’étendre. On va voir le retour du prestige de l’uniforme. Déjà dans la revue Rock & folk on a pu voir une publicité du ministère de la Défense pour le service militaire : « Maintenant vous pouvez choisir le service long », ça peut sembler aussi absurde qu’une réclame pour du libanais rouge dans L’Équipe, mais c’est un signe des temps. Fini la décadence, une nouvelle foi commune va ramener la réaction au top.
C’était aussi par panurgisme qu’on avait contesté l’ordre. Les premiers venus auront le charme des premiers contestataires, un côté pas comme les autres qui séduira, il y aura un gros suivisme, toujours les mêmes dents de scie de l’histoire, et l’abcès est mûr. Camille ne verra pas ça. Et on ne le verra plus dans le catalogue. C’est comme ça que Mme Durand appelait Hara-Kiri quand elle venait en prendre un exemplaire parce que Camille y avait posé : « Je peux prendre le catalogue ? »
Camille et Madeleine sont immortalisés côte à côte sous l’appellation « les dernières baleines » dans la cassette vidéo numéro 1 issue de ce catalogue.
Qu’attendez-vous pour aller la louer dans le vidéo-club le plus proche ? Qu’on vous envoie des types en imperméable ?
Été 2007
Mme Durand n’est jamais revenue et le taudis a été rasé. Depuis, une petite forêt de bambous a poussé et c’est resté comme ça. Après la mort de Charlie Hebdo (c’est pour le volume 2), il y a eu dispersion.
Le professeur Choron a continué de vivre dans ses locaux. Cavanna occupe toujours son bureau au rez-de-chaussée. Pendant longtemps il a croisé son vieil ami Choron après qu’ils se sont brouillés.
Je me suis rendu compte que souvent des gens qui ont entendu parler de cette histoire d’interdiction d’Hara-Kiri Hebdo ayant donné naissance à Charlie Hebdo à la mort de De Gaulle n’en savaient pas grand-chose. Néanmoins, ils semblent, sans la comprendre, apprécier cette idée de couverture qui a été la cause de l’interdiction : « Bal tragique à Colombey, un mort ». L’insolence semble leur suffire. Il se trouve qu’un incendie dans un dancing de Saint-Laurent-du-Pont avait causé la mort d’un nombre considérable de personnes. Et la presse d’en faire ses choux gras… Mais du jour au lendemain, dès la mort de l’ex-président dans sa retraite, plus une ligne, plus un mot sur le bal tragique. Marcellin, alors ministre de l’Intérieur, n’y a vu que de l’insolence et pas  l’ironie envers la presse, il a fait interdire Hara-Kiri Hebdo pour « pornographie ». Scandale !
Et, suprême astuce, naissance de Charlie Hebdo, supplément hebdomadaire à Charlie Mensuel.
Je ne connais pas vraiment les chiffres mais, en gros, cet hebdo satirique qui se vendait à cinquante mille exemplaires est passé à deux cent mille. Bernier (Choron), directeur et petit patron à l’ancienne en même temps qu’à sa mode personnelle, a triplé les salaires. Les rédacteurs et dessinateurs se sont offert des appartements, des maisons, et ont vécu de grands moments, juste récompense de leurs talents, jusqu’au déclin du journal. Je suis arrivé, moi, au début de la descente.
Il y a bien des choses à raconter, mais il vous faudra attendre le volume 2, comme la suite d’Harry Potter.




Durand sur le Nil
Juin 1984
J’étais presque seul sur la tombe de Camille la dernière fois. On ne peut pas en dire autant pour celle de Toutankhamon.
On la trouve à Louxor en Haute-Égypte dans la célèbre Vallée des Rois. Là où une trentaine d’entre eux se sont fait momifier et ensarcophager pour la vie éternelle, après qu’on leur eut ôté le cerveau par les trous de nez à l’aide de crochets.
Ah, comme j’étais tranquille au cimetière de Thiais en accompagnant Camille ! Comment goûter le charme de la nécropole thébaine, pris dans un troupeau de couples de commerçants quinquagénaires et de retraités qui se font l’Égypte ?!
Je pars toujours sans mépris, soucieux de nuances et d’objectivité, je m’interdis les préjugés. Pensant : « La lourdeur dont on taxe les touristes en groupe vient peut-être d’une certaine tendance qu’ont certains à se prendre pour l’élite. » Mais, triste constat, Durand est infernal, bruyant, irrespectueux, bête et méchant sans le savoir. C’est un enfant sans la grâce enfantine. Il est turbulent par infantilisme.
Ah, je le vois se reconnaissant dans ces pages et pensant : « Qu’est-ce qu’on a encore fait ! On nous fait la leçon maintenant ? C’est l’hospice qui se fout de la charité ! Voilà que le mensuel scatologique vire pisse-froid. Au fond il a raison le mari de Jeanine quand il dit que ça ne vaut pas Le Canard enchaîné. D’ailleurs quand Le Canard s’est fait l’expo il a titré : “Tout en camion”. Fallait le trouver ! Hara-Kiri, c’est moins fin. »
 
Passons d’abord par Le Caire. Quelle ville ! Comme on me l’avait dit. Dix millions d’habitants, dix millions de voitures. Avec des chauffeurs qui klaxonnent comme ils respirent et la poussière qui rend l’air irrespirable. Le Caire est la capitale la plus poussiéreuse du monde. Avec le désert à ses portes et le vent, le vent « khadafien » comme disait un guide sûr de son effet, Le Caire crasseux et branlant semble dans certains quartiers avoir été bombardé la veille.
L’entretien en est difficile. La nuit, les voitures garées sont recouvertes par des housses.
J’ai vécu un orage au Caire. C’est un événement. Il y pleut trois fois par an. La pluie, en trombe, crée une atmosphère de panique plutôt gaie. C’est comme de la neige sur Cannes. Curieux et inquiétant. Mais, après ça, quelle pagaille ! Rien n’est fait pour recevoir cette flotte. Pas de système d’écoulement. Les autos circulent avec de l’eau jusqu’à mi-roue. Accroissement des embouteillages. J’étais dans un taxi. Ça donne le temps d’observer sur les façades de certaines maisons ou immeubles les dessins pour ceux qui sont allés à La Mecque.
Tout musulman se doit d’aller un jour dans sa vie à La Mecque. Lorsqu’il en revient, il fait dessiner sur le mur de sa maison les péripéties du voyage. Les encombrements donnent également l’occasion de regarder les affiches de cinéma. On en voit beaucoup. L’Égypte produit énormément de films populaires. Du ciné « roman-film ». Autrement dit : les Cairotes voient beaucoup de navets. Comme quoi on peut faire la pige (des piges ?) au Canard.
Revenons à notre thème choisi : les choses de la mort. En passant près de la cité des morts, au Caire, en longeant le mur, je pensais : « Ça ne doit pas être la fête là-dedans avec toute cette flotte. » Durant une période d’intense crise du logement – après 1967, beaucoup de gens fuyant la région du canal de Suez sont venus au Caire – une partie du cimetière a été squattée par des réfugiés. Depuis, la plupart d’entre eux y sont toujours, et ils se sont même reproduits.
Réminiscence de l’époque des pharaons, l’idée de vie éternelle ou de vie après la mort est enracinée en Égypte plus qu’ailleurs. Au point qu’on peut disposer du mobilier dans un tombeau.
C’est pourquoi des gens qui n’avaient nulle part où aller vivent auprès des morts dans une grande partie d’un cimetière du Caire. Comme ils ont honte de leur pauvreté, il est délicat d’aller leur rendre visite.
Je ne dirai donc rien là-dessus, ni sur les enterrements. Je n’ai pas trouvé l’occasion d’en vivre un. Il faudrait y passer beaucoup de temps et je n’y ai fait qu’un voyage éclair. L’âme du mort doit errer pendant quarante jours après que les pleureuses hurlantes se sont couvert le visage de poussière. Il paraît qu’après quarante jours le cartilage du nez tombe. Alors on recommence les condoléances. Mais je n’ai rien vérifié de tout ça. Heureusement que je suis assez mal payé au fond… Ce serait scandaleux.
En ce moment on creuse des galeries pour le métro du Caire. On ne sait rien du sous-sol. Que va-t-on trouver sous cette ville qui a trois mille ans ? Les archéologues salivent. Peut-être des morts intéressants. Peut-être des trésors.
À la sortie de la ville il y a les pyramides du plateau de Gizeh. Ce qui déçoit les gens c’est qu’elles se trouvent trop près de la ville. C’est un peu comme si, depuis Paris, elles étaient situées légèrement derrière Aubervilliers et qu’il y ait le désert aussitôt après. Les photographes s’arrangent toujours pour les prendre sur fond de désert, sinon on verrait les immeubles tocards.
De toute façon, les touristes sont déçus par beaucoup de choses. Bien sûr, le gigantisme les épate, mais les tombes de la Vallée des Rois… Suffit que l’une d’entre elles soit un peu moins éclatante qu’une autre et ils se plaignent. Se demandent ce qu’on les a emmenés faire là-dedans. « Ça se dégrade », qu’ils disent. Ils veulent que ça tienne après vingt ou trente siècles. Si la peinture a beaucoup pâli ils regrettent un peu la balade. Au sortir d’une tombe, j’en ai entendu un dire : « De toute façon, je n’ai jamais tellement aimé les fresques. »
On sortait d’un tombeau de noble qui n’avait pas pu se payer un artiste très doué. C’était un peu grossier, ces décorations sur le mur. Tout à fait dans le style de l’époque, mais un peu lourd, ça manquait de grâce.
Et, à côté, dans une autre tombe, la classe ! Beau comme du Willem. Maîtrisé, très artiste. Il avait quand même bien senti ça notre Durand, lui qui pourtant aujourd’hui ne mesure pas le fossé entre un Willem et un Faizant. Il l’avait bien senti mais comme argument il donnait : « Je n’ai jamais aimé les fresques. » Comme si le genre pouvait déterminer le goût. Pour peu qu’il n’aime pas les natures mortes on lui donnerait un compotier de Cézanne il le descendrait à la cave.
On ne peut visiter les tombes qu’en troupeau. Exactement comme la tour Eiffel. On ne peut y aller seul. Il faut faire la queue avec les autres et subir leur tapage. « Tiens mon sac Roger, tu vois pas que je glisse ! » Faut les voir débouler dans la nécropole avec leur attirail, shorts, galures et caméra. C’est partout comme ça, mais là, dans les temples et les tombes de l’Antiquité, ça donne une dimension supérieure. Le paradoxe grandeur et nazerie est plus prononcé. Il faut voir aussi les autochtones venir leur proposer des souvenirs. Des souvenirs sous le manteau. Des œuvres d’art sur des morceaux de revêtement, comme fraîchement arrachés au mur du tombeau. Les vendeurs qui doivent être acoquinés à la police du tourisme s’approchent de nous les gros tout roses, et leur chuchotent n’importe quelles salades destinées à les séduire. « Mossiou. C’est ça ! Regarde ! Authentic ! Combien tu veux tu donnes ? Un, do, tarloi, gadre livres ? Combien ? C’est bon mon ami. Gomme ci, gomme ça. » Puis, voyant que ça n’accroche pas fort : « Authentic, authentoc. » Ils reprennent probablement le bon mot, très à propos, d’un Français qui avait dû faire poiler son groupe. Puis sans perdre de temps ils se lancent sur d’autres proies.
Je dis « acoquinés » à la police du tourisme parce que souvent d’autres types se faufilent pour essayer de fourguer les mêmes saloperies mais ils se font botter le train par les gardes.
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